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Пазалотай восень туліць 
Гай бярозавы ў журбе. 
Як жывеш, мая матуля? 
Я смуткую па табе. 


Долу сыплюцца лісточкі, 
Вось -- адзін, 

а вось - другі. 
Разышліся твае дочкі 
Ўсе у розныя шляхі. 


Стыне неба, як азерца, 

На прыціхлы лес глядзіць. 
Як тваё, матуля, сэрца, 
Ўсё яшчэ па нас баліць? 


Не спяваць? 

Дык гэта значыць 

Свет вакол 

Не чуць, не бачыць. 

Не пісаць -- 

Не хвалявацца, 

Чэрствым каменем застацца. 
Не пісаць - 

Не клапаціцца, 

Не спрачацца, 

Не дзівіцца, 

Не спяваць -- 

Дык гэта, ўрэшце, 

Тое ж, што не піць, не есці. 
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“Варыаыне бы анус 


Тамара 


Мазур 


Як трава 
без расы на світанні, 
Як лілея 
без гладзі азёрнай, 
Як рамонак 
без сонца у поўдзень, 
І як бэз 
без маланкавых ліўняў, 
Як спакой 
без прыемнай пяшчоты, 
Як утульнасць 
без асалоды, 
Як усмешка 


без іскрыначкі ў зрэнках -- 


Жанчына без кахання. 


Збіраецца восень 
За птушкамі ў вырай. 
Дажджом залівае 
Мой хмуры настрой, 
А я за надзею 

Ёй дзякую шчыра. 
Што ў сэрца паслала 
Лісцвянай зарой. 
Што словы, як лісце, 
Сабраць загадала 
Па месцах грыбных 
І ўраджайных палях, 
Цяпер трэба песні 

З іх выткаць удала, 
Каб восень з сабою 
Забрала у шлях, 








Павел 


ўсе, 


Вераб'ёў 


КРУГ 


Нібыта німб, 

Над светам круг, 

А ў ім, як герб, пытальнік. 
Адчаю круг, 

І пекла круг, 

І круг выратавальны. 


І круг надзеі на вадзе 
Спакусліва шырэе. 

Была, спявала кагадзе, 

Г ты не ведацьмеш ўжо, дзе 
Гукаць-шукаць надзею. 


Вясельны круг, 

Г хмельны круг, 

І чорны круг жалосны. 

За кругам круг, 

Праходзіць плуг 

За кругам круг -- пракосы. 


Каменьчык 

Свой пакажа спрыт 

І кругам--шкло на друзкі. 
Мільгне дугой метэарыт 

І ўшчэнт без знаку дагарыць, 
Калі ён не Тунгускі. 


Па кругу жыў бы, 
Не тужыў. 
Ды думка мкне са спратаў. 
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Ірву я круг 
З апошніх жыл, 
Зрываю страху краты. 


Былі такія вечары, 

Такі прылашчаны вятрыска, 
Было да шчасця гэтак блізка 
І гэтак блізка да бяды. 


Адно імгненне, толькі крок 
Сяброў ад прорвы раздзяляе, 

І неабдуманы папрок 

Над дружбай крумкачом кружляе. 


І наўзгатове кіпцюры, 

І ўжо намечана здабыча. 

А людскасць свечкаю гарыць, 
Нібы стары народны звычай. 


Ідзеш пад праліўным дажджом 
Ды не ўзляціш, хаця -- крылаты. 
Яшчэ ні ў чым не вінаваты, 
Абвінавачаны -- ужо. 


Памяці Міхася Стральцова 


Ах, як раптоўна зноў захаладала. 
Гарод няспелы, а туман, туман, 
Сумуе човен ціха ля прычала, 
Ланцуг іржавы стомленым металам 
Рыпіць, нібы пратэзам ветэран. 


І ў задуменні ты стаіш на кручы, 
Глядзіш на лес і на сівую плынь: 
Пагляд ажын блакітны і калючы, 
Цябе ўсяго і ўсё, з чым ты заручан, 
Засмоктвае няўмольна далячынь. 


І ты ўзляціш над берагамі Сожа, 

Над краем болю, шчасця і журбы, 

] сотні душ адратаваць паможаш, 

Хаця цябе нішто ўжо не трывожыць -- 
Ні роспач явы, ні надзея варажбы... 


Гісторыі груды, 
Збуцвелая бяроста. 
Мінуўшчыны сляды 
Распазнаваць няпроста. 
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Арлінае крыло, 
Сляды варон на снезе 
Так часам замяло, 
Што не пралезеш. 


Да смерці ад радзін 
Знайсці ўсяму прычыну, 
Спазнаць: 

Хто наслядзіў, 

А хто свой след пакінуў. 


Бачыў і святло і свет, 

Бачыў, што ў тым свеце свеціць, 
Бачыў: флюгерны паэт 
Вырабляе ўласны вецер. 


Бачыў буру я і пыл 

І навек той пыл запомніў. 

І праз пыл той бачыў промні 
Затуманеных свяціл. 


І паверыў я ва ўдачу, 
Адступіце, тло і зло! 

Хай не шмат святла пабачыў, 
Знаю, дзе яно, святло. 


КОНІ МАЛЕНСТВА 


Па аціхлай вёсцы мчыць табун: 
Што нам тыя сёдлы і аброці! 
Мы ляцім, нібы той даўні бунт, 
У суладнасці душы і плоці. 


І хоць коні толькі з баразны, 
Лёгкая ім нашая прынука. 
Коням радасць, коні скакуны: 
Чуцен капытоў някутых грукат! 


Наш табун ляціць, нібы віхор. 

--- Гэй вы, хто там, прывітанне маме! 
Расхінаўся смутак і прастор 

Перад вольнасцю і скакунамі. 


А назаўтра ўсе ў хамут вякоў: 

Лес цягалі, ад зары аралі, 

І ўвесь дзень чакалі хлапчукоў - 
Хоць крыху пабыць, ды -- скакунамі. 
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СЯБРУ 


Яшчэ адно пісьмо мне напішы - 
Забудзь на час пра іншыя намеры. 
Яшчэ хоць раз дапамажы паверыць 
Спагадзе непрыкаянай душы. 


Ёсць дабрыня! 

Мы ведаем пра тое. 

Усцешна ў думках гаварыць з табой 
Пра нашае юнацтва залатое, 
Кранутае надзеяй і журбой. 


Ну, як ты там, сцяжыначка мая, 
Хто крочыць сёння па тваёй ігліцы? 
Ці ты вядзеш каго да ручая 
Апошняй чысцінёю прычасціцца? 


Няхай бяда, валун на сэрцы хай, 


А ёсць куток, дзе ты заўжды любімы. 


Ты дацягніся 
Думкай да Радзімы 
І з каменя надзею выкрасай. 


О, колькі будзе гэтых валуноў, 
Нам багну гаціць выпала якую! 
Ратуй, сцяжынка, душы землякоў, 
Ты іх, 

Яны цябе ўратуюць. 


САД 


Калгасны сад, забыты сад, 
Як дзед 

Наводшыбе мадзее. 
Узяты летась на парад 
Зажыў юнацкаю надзеяй. 


За шмат гадоў 

Упершыню 

Ад адзічэласці збаўлёны... 
З галін, што ўчулі дабрыню, 
Як слёзы, падаюць антоны. 
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Параоене баі а азаауг” 


Ірына Папурэнка 


АПАВЯДАННІ 





АМАЛЬ 
ЛЕТНІ 
ПРЭЛЮД 


Ёсць тлум жыццёвай крутаверці, 
Ёсць ачышчальнае святло, 

І не закрэсліць нават смерці 
Таго, што радасцю было. 


Р. Баравікова 


Кабінет рэдактара раённай газеты. Яго капялюш дрэмле ў крэсле пры- 
ціхлай чарапахай. Дзве шафы ўздоўж сцяны прыціснуліся, выцягнуліся, 
быццам грамадзяне ў аўтобусе, якія спрабуюць прапусціць чалавека, што 
выходзіць. Дзверцы адной прычыненыя- шафа пазяхае... На стале прак- 
тыкантка Аленка паклала свае акуляры, і стол зрабіўся відушчы, хаця і 
крыху блізарукі. Аднак гэта не так важна. Адметна адно, што ўсё-такі ся- 
гоння стол пазіраў на свет. 

Лета. Мухі садзяцца на падаконнікі. Партыйны сход заканчваецца. 
У каго правая, у каго левая рукі-- антэнай угору. Аднагалосна. 

-- Сход пастанаўляе. З прычыны грубага парушэння працоўнай дыс- 
цыпліны і за паводзіны, што не адпавядаюць паводзінам савецкага журна- 
ліста, звольніць Шалевіча Сцяпана Іванавіча з пасады фотакарэспандэнта 
і выключыць з партыі. 

Відаць спіны і патыліцы тых, хто выходзіць. 


Вужакай на сонцы серабрыцца рака. Валерыя ў чорным купальным 
касцюме. На галаве- вянок з рамонак. Вочы шчаслівыя, смяшынкі так і 
скачуць. 

Ён падумаў: «А вейкі, як пялёсткі, даўгія, густыя. Калі цалуеш іх, ні- 
бы варожыш: кахае--не кахае, да сэрца прытуліць, да д'ябла адправіць...» 
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-- Лера! Не разумею адносін нашых. Я ж не хлопчык. Чаму маўчыш? 

--. Думаю, -- уздыхнула. --Так, не хлопчык, а бацька Машы і Дашы, 
якія ходзяць да мяне ў дзіцячы садзік. У дзяцінстве блізнят усе ўспры- 
маюць, быццам дзіва. Як ты іх адрозніваеш? Толькі дай даказаць. А я ма- 
ці Алеся, які ходзіць да цябе ў гурток і літаральна, як і ты, жыве сваім фо- 
тааматарствам. Яшчэ ў Алеся ёсць татачка, што складаецца з суцэльных 
кружочкаў: галава, якая прыкметна лысее, круглявыя вочы, акуляры з 
аправай кружочкамі і сам увесь пампушка. Але ён добры і бездапаможны 
і верыць мне, і кахае. Дзівак. 

--.- Валерыя, перастань! 

--. Не. Дазволь закончыць. 

-- А ў Дашы з Машай-- маці. Зграбная. Прыгожая брунетка. Яркая 
жанчына. У табе яна сумняваецца. Шмат што яна адчувае чыста інтуітыў- 
на. Такім чынам, перад вамі сямейна-групавы партрэт. Увага. Гатова. 
Атрымайце!.. 

--- Лера, любая мая, ты што- раўнуеш? 

--. Чаго ўсміхаешся? 

--. Радуюся.--Раптам накідваецца ўскалмачаным сабачанём, нечака- 
на па-дзіцячы паказвае язык, ускоквае і імчыцца да ракі. 

Уніз па рацэ плыве вянок з рамонкаў. Паніклы. Адзінокі. Патануў. 
Сціснулася прымхліва нешта ўнутры. Але Лерка ўжо вяртаецца. Ступні ў 
пяску, быццам у ластах шлэпае. Усміхаецца, жмурачыся на сонцы. 


У машыне Валерыя нервова пакусвае травінку, успомніўшы штосьці, 
засмяялася: 

-- “Учора да дзяцей на прагулку выйшла. Прысела на лавачку і, як за- 
раз, па звычцы травіну грызу. Падыходзіць да мяне твая Дар'я. Пытаюся: 
што-небудзь здарылася? Заўважаю, яна ручкі за спіну схавала. Пазірае ку- 
чаравым чарцяняткам. А потым- раз і мне жменю травы з такімі словамі: 
«Валерыя Аляксандраўна, наце падсілкуйцеся. Я яшчэ прынясу. Ніводнай 
цёці не бачыла, якая б траву ела». 

--- Ну, а ты што? 

-- А я падзякавала... 

-.- А Дар'я што? 

--. Пабегла. Вырашыла, што хопіць траўкі цётцы на сняданак...--рэз- 
ка змаўкае, ледзь не на паўслове. На адным двары прыкмячае капу сена, 
прынрытую нечым чорным ад дажджу. Кажа:--Налі паглядзець на капу 
здалёк, дык можа здацца, што пасярэдзіне двара вылез баравік на тоўстай 
ножцы. Бачыш? 

Ён здзіўляецца: 

--- Сапраўды. Цікава як... 

--. Тут тармазні. Пакуль. Звані, -- кідае спехам. 

Канспірацыя. Хавацца надакучыла, а што рабіць? 


-- Разумееш, Сцяпан, я зараз перажываю самыя цяжкія часы. Як ска- 
фандр, на мяне нацягнулі пошасць, а я ўнутры, схавалася некуды. 

-- Перастань. 

-- Але гэта праўда. 

Сонца паліць неміласэрна, а яе чамусьці калоцяць халодныя дрыжыкі. 

-- Ведаеш, адны хочуць быць, другія мець. Нават у каханні адны жа- 
даюць быць-- вечна, другія мець--часова. Я хачу быць, чуеш?.. А раптам 
мы будзем вечнасцю? -- Памаўчала. -- Даруй, - узяла яго далонь. Разгля- 
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дае, быццам бачыць упершыню. Прыціснулася шчакой. І свет перавярнуў- 
ся. Ператварыўся ў вечнасць. 

Заклапочана стракаталі конікі. Звар'яцела працавалі пчолы. Святочна- 
лянотна кружлялі матылі. Зямля паўстала прыбранай першакласніцай, 
якой даверылі такую рэліквію, як старэнькі школьны званочак: «Дзінь-дон, 
дзінь-дон...» Якія толькі гукі не дарыла зямля. 

--- Чамусьці здаецца, што ты сёння і са мной, і недзе зусім далёка. 
Што-небудзь здарылася? 

-.- Я, напэўна, забабонная дурніца, але... Прачнулася ноччу ад таго, 
што плачу і галашу. Усё з-за сну: па пыльнай дарозе ледзьве не маршам 
рухалася пахавальная працэсія, а музыкант, што іграў на барабане з талер- 
камі, жанчына ў светлым пінжаку, астатнія ва ўсім чорным. Ураз- пакой, 
а ў ім труна з маці, ія над ёй схілілася. Яна адплюшчыла вочы, а ніхто гэ- 
тага не бачыць, акрамя мяне...Я адчула, што страчваю розум. Прачнулася. 
Перахрысцілася нечакана, уся ў слязах, думаючы: «І ніводнай малітвы не 
ведаю». Раніцай пазваніла. Калі пачула родны голас, з палёгкай уздыхну- 
ла. А страх усё роўна не прайшоў... 

--.- Валерка, зноў кап-капелькі. Супакойся. Усё ж добра, так? 

-- Добра?- і яна ўсхліпвала, ківаючы ў адказ. 


Тады, улетку, цвілі таполі. Пушынкі нагадвалі пчаліны рой, які накід- 
ваўся на чалавека. Асабліва нялёгка было жанчынам. Ён ніколі не задум- 
ваўся б над гэтым, але, забіраючы сваіх дзяўчатак з садочка, на ўваходзі- 
ку сутыкнуўся з ёй. Валерыя адчайна мружыла вочы, вызваляючы нафар- 
баваныя вейкі ад пушынак. Ён спытаўся: 

--. Штотакія прыліпчывыя? 

--. Не кажыце--ніякага паратунку, --збянтэжылася і неспадзявана зу- 
сім: -- Ведаеце, а ўсё роўна здорава: летні снег, лёгкі, чысты, і, як дзіця, 
бездапаможны перад зямным брудам і шэрасцю... Вось і вашыя дзяўчынкі. 
Да пабачэння. -- Знікла за дзвярыма. 

Машка з Дашкай цягнулі за рукі: «Татуля, хадзем!» Вярталіся дамоў. 
дачушкі шчабяталі, смяяліся, спрачаліся, прасілі яго трацейства, ён адказ- 
ваў не ў слова. «Снег на вейках. Зямны бруд...» 


Пераскоквала з прыступачкі на прыступачку сарока. Дакульгала да 
ліхтара-працаўніка, што адпачываў пасля начной змены, азірнулася раз- 
другі, а потым пачала дробненька хадзіць туды-сюды, неспакойна касаву- 
рачыся на прахожых. ІШэрая некага чакала. Валерыя ўсміхнулася. Адышла 
ад акна. 

--- Пачынаем музычную праграму «У абедзенны перапынак»... 


Вось дык навіна! Валерыя сказала ўчора мужу, што ідзе ад яго. Уяў- 
ляю, як той засяроджана праціраў свае акуляры-кружочкі, уключаў і вы- 
ключаў тэлевізар, па якім перадавалі футбольны агляд, і маўчаў, а потым 
да цёмнага дапамагаў сыну праяўляць фотаздымкі, пад ранак кудысьці 
пайшоў... 

У ціхім балоце... Вось жа мне новы Нарэнін. Ну, а я? Мне як са сваёй 
жаночай кампаніяй разабрацца? Дашка з Машкай маленькія, хаця разу- 
меюць шмат, ды не ўсё. Раніцай заводжу ў сад, а Дашка: «Татачка, не ідзі 
хутка, калі ласка, а то мае ножкі не паспяваюць». Ім як растлумачыць... 

Лера з вады не выходзіць, і хочацца ж плёскацца на мелкаводдзі... 

--. Сцяпан-ан-аан! 
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Ускочыў. Здалося ці не? 

--. Лера-а!..- Ён кінуўся ў ваду. Паліло з неба, нібыта сусед павер- 
хам вышэй забыўся закруціць кран. Вады прыбаўлялася, а ён ныраў-ны- 
раў... Безвынікова. Сілы пакідалі яго. Выцягнуўся на мокрым пяску, цяж- 
ка аддыхаўся. Падняўся. Дзесьці ў полі пачуў тарахценне трактара, амаль 
побач. Памчаўся. Літаральна паваліўся на радыятар, прыпыніў. Плакаў. 
Маліў аб дапамозе. Яму адказвалі, што пасля абеду ў такі лівень у раку не 
палезуць. Але з вёскі каго-небудзь падашлюць. Чалавечы гуманізм вызна- 
чаўся аднабаковасцю... 

Пасля пахавання было прад'яўлена абвінавачанне ў наўмысным за- 
бойстве. Хаця праўда ўзяла верх, але адміністрацыйныя меры былі прыня- 
ты. Амаральна, не варта павагі, распусна. 


Цёмная кропка на белым фоне кацілася, памяншалася, раствараючыся 
ў заснежанай прасторы. 

Ішоў чалавек. Чалавек спяшаўся. Пайсці ад сябе можна на імгненне ці 
назаўжды. Кропка знікла. Знік чалавек. Свет здзіўляў бясколернасцю. Вы- 
мотваў шматкроп'ем. 

Чорны квадрат дрэў не рухаўся- могілкі латкай на снезе. Яны--той 
прадмет, які існуе па-за часам. Стаяла магільная цішыня. 

Чалавек прыходзіў сюды часта. 


КРЭЦІ 


Пахрыпваў гукамі горада вечар. Ён быў крыху прастуджаны, як і заў- 
жды па восені. 

У будынак з шыльдай «Ашчадная каса» ўвайшоў малады чалавек. 
Ён цярпліва патупваў у чарзе, за драўлянай перагародкай стракаталі ма- 
шынкі, нарэшце малады чалавек наблізіўся да касіра, жанчыны з пільным 
і засяроджаным позіркам. Яна глядзела на расходны лісток, як ён запоў- 
нены. 

--. Што гэта вы напісалі: чацвёртае лістапада? 

-- А якое ж сёння? 

--.- Пасматрыце на таблічку, надзеюсь, чытаць не развучыліся? Відзі- 
це: чацвёртае наябра, --скамечаны аркуш паляцеў у сметніцу.-- Што, ма- 
лады чалавек, на мяне ўставілісь? Будзеце дома на жонку злавацца... 

Ён як мага спакайней адказаў: 

-- Я нічога перапісваць не буду... 

Касір выбухнула: 

--. У такім случаі я дзенег вам не выдам. Атыйдзіце і народ не задзер- 
жывайце. Скора закрываецца. 

Чарга захвалявалася: 

-- Эй, хлопец, не дуры. Пашуткаваў, і досыць. 

-. А в чём, собственно говоря, дело?--пацікавіўся інтэлігент, ада- 
рваўшыся ад свежай вячэрняй газеты. - Неужели сложно ознакомиться с 
образцом заполнения? 
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--. Моральный хотя бы... 

--.- Во загнуў. Ты яшчэ прыляпі Аснаўной закон, які стаіць на стра- 
НЫ... 

-- А почему бы и нет? 

--- Ладна, хваціць балталогіі! 

Паміж служачымі таксама адбывалася бурная размова: 

--. Люба, ды выдай ты яму. 

-- Ага, я выдам, а заўтра расхлёбывай? Пашукайце дуру ў другім 
месцы. Не першы год раблю. 

-- Этыт гаворыць, што будзець на нас у суд падаваць з-за парушэння 
яго канстытуцыйных правоў. 

--- Гаворыць, што мовы раўнапраўныя. 

-- “Учыцель, наверна... 

--- Паразвялось такіх учыцеляў, што простаму чалавеку і прадых- 
нуць няма Як... 

--. Ідзі звані дырэктару! 

--. Таварышчы, ціха! Ціха, вам гавару! Вы не на базары, а ў гасудар- 
ственным учрэждзеніі. Успакойцеся быстрэнька. 

--- Пётр Сямёнавіч разрэшыл! Гаварыт, што законна. А я кажу, што 
закон законам, а выдаю пад вашую атвецьсьцьвеннасьць. На сябе такое 
браць ня буду. Смяёцца: «Добра, добра». 

--. Выдавай!--з палёгкай уздыхнулі калегі, і памалу пачала заціхаць 
чарга. 

Усе праводзілі позіркам маладога чалавека, што накіраваўся да выха- 
ду. «Да пабачэння, шаноўныя! Усяго найлепшага!» - цішыня парушылася, 
ляпнулі дзверы, за якімі знікла постаць мужчыны. 





Мал. Л. Кальмаевай. 


-- Ды ўсё ён напісаў правільна, -- павярнуўся да людзей сівавусы дзя- 
док у кірзавых ботах, які стаяў адразу за віноўнікам канфлікту. -- Аднак 
таварыш усё напісаў па-беларуску, а яму адмовіліся выплаціць. 

Жанчына ў шэрым капелюшы, скончыўшы падсілкоўвацца беляшом, 
злуючыся, пэўна, на тое, што не паспела паабедаць, сказала: «Прама крэ- 
цін какой-то... Пускай перапішэт... дзелов столька». 

Яе падтрымаў мужчына ў шыкоўным імпартным паліто. 

--.- Паразвялось этых нацыналаў. Відна, когда-та мала перадушылі. 
І праўда, настаяшчый крыцін. Эй, сам атайдзеш. ці памоч? 

--. Непужай--пужаныя... --насмешліва зірнуў хлопец, --і нікуды яне 
сыду з гэтага месца, пакуль не атрымаю грошы. 

Чарга забурнатала, бы рака, перакрытая плацінай: 

--. Такім дай дэмакратыю... 

-. А чаму і не выдаць? Ён напісаў чацвёртае лістапада ў Полацку, а 
не ў Самаркандзе. 

--. Может он і праў, а без дзенег не хочацца на акцябырскія застацца. 
Усё-такі шасцідзесятая гадаўшчына. 

Зноў умяшаўся інтэлігент, скруціўшы трубачкай газету і ліхаманкава 
пастукваючы ёй па штаніне: 

-- А что, если из-за принципа. 


--. Які прынцып, дзядзя? --зарагаталі два сябры ў чорным скураным 
адзенні. 
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Я з тых, хто цудам ацалеў, 
Прайшоўшы пекла асвенцбрукаў. 
Малох над светам доўга грукаў -- 
Лічыў забітых і калек. 


Сасніцца: зноў я, ледзь жывы, 
Стаю ў чарзе да чорнай печы, 
І галаву ўцінаю ў плечы, 
І не узняць мне галавы. 


Расой халоднай льецца пот 
Па лобе змучаным, па твары, 
Калі прысняцца дошкі-нары 

І падкаваны катаў бот. 


Крычу спрасонку сам не свой. 
Спантанна б'ецца болю знічка, 
Нібыта зноўку запальнічка 
Агнём пячэ пад барадой. 


Ледзь клямка бразне, мне здаецца: 
Ступіла мама на парог... 

Няма яе, 

І застаецца 

Са мною крыўда: не ўбярог. 


А як хацеў бы я, хацеў 

Пачуць пяшчотнае: «Сыночак...» 
Ды выткаўся яе чаўночак 

І птах у вырай паляцеў. 
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Алесь 
Бібіцкі 


Пакінуў хату гаспадар, 

Хоць любаваўся ёй паўвека. 
Была яна для чалавека - 
Душа яго, ягоны твар. 


Тут шмат народзін адгуло, 
Надзей збылося тут нямала. 

А вось цяпер людзей не стала, 
Бы іх адвеку не было. 


Гляджу, дашчаныя крыжы 
Паўсюль цярэбяцца на дзверы. 
Хоць не хачу, а трэба верыць, 
Што ў горад вёска ўся бяжыць. 
Не я, дык нехта пракляне 
Уцёкаў горкую часіну 

І перад смерцю скажа сыну: 
«Тут рай, але не для мяне». 


Як ваўкі, 

Над сонным дахам 
Ветры выюць. 

Мае ногі 

Без дарогі 

Ныюць, 

Ныюць. 


Па сцяжыне 
Нетаптанай 
Сярод поля 


На дасвецці 
Ў цёплым леце 
Дам ім волю. 


Росы золкія 

З іх, босых, 
Стому змыюць... 
Без дарогі, 

Без трывогі 
Думы ныюць. 


Гэтак мройна зроду не было. 
Пад сабою ног не адчуваю. 
Нібыта на крылах выплываю 
Стоена за роднае сяло, 


Прада мною сонечны прастор. 
Луг вясёлкай цягнецца да рэчкі. 
А яліны -- казачныя свечкі -- 
Сэрца вабяць у світальны бор. 


Салаўямі звоніць далячынь. 

З лёгкім сумам скардзяцца зязюлі... 
І галінку, як руку матулі, 

Жожны раз я чую на плячы. 


Ах, мае коні, мае коні, 
Куды спяшацца вам, куды?! 
І так зазімак мне на скроні 
Лёг у юнацкія гады. 


.Я зведаў радасць, зведаў гора. 
Быў пад канём і на кані. 
Жыццё нясло мяне да зорак. 
Кідала ў бездань з вышыні. 


Быў рады я скарынцы хлеба. 
Па тыдню смагнуў без вады. 
Ах, мае коні!.. Дык ці трэба, 
Жуды спяшацца вам, куды?! 
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За вёскаю, як успамін, 
старая сумная дарога 
паміж узораных нізін. 
Прыйшла каторая вясна! 
Даўно няма таго парога, 
дзе пачыналася яна. 


Абапал дрэвы, як дзяды: 
галлё бародамі навісла 
ад успамінаў і жуды. 

Бо успаміны як уздых: 
дзе тая моц, дзе тая сіла, 
што ўгору падымала іх! 


Дзе тыя рукі-галубы, 

што іх аднойчы пасадзілі 
дпя успамінаў і журбы? 

Дзе тыя птушкі-песняры, 
што летнім ранкам іх будзілі, 
гімн-песню дорачы зары? 


Цяпер у шатах небыццё... 
Сям-там зялёны ліст з натугай 
ўчапіўся цудам за жыццё. 
Каторы год між шэрых пліт, 
нарэзаных жалезным плугам, 
вядзе дарога у нябыт... 


Ішла мая маці 
Мяне праважаці 
З роднага дому 
У свет невядомы. 
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Антаніна 


Ціханчук 


У мокрае неба 
Пляліся нястрымна 
Сівыя вяроўкі 
Вячэрняга дыму. 


Прыехаў аўтобус! 
Расплюхаўся граззю. 
На шыбінах вецер 
Дажджынкі размазаў. 


За вокнамі твар 
Слязамі размыўся. 
У шэрым дажджы 
Аўтобус тапіўся... 


Дзень добры, мама, гэта я, 
Дачка малодшая твая. 
Прабач, ужо каторы раз 
Адказваю табе не ў час. 


І ты баішся, як заўжды, 
Майго маўчання, як бяды. 
А я саромеюся зноў 
Пісаць кароткі ліст дамоў. 


Бо зноў апраўдвацца пачну, 
Каб згладзіць хоць крыху віну: 
Занадта хутка час бяжыць 

І ўсё ў мяне, як мае быць. 


Пра «мае быць» крыху зманю. 
Ты добра ведаеш сама. 
Цяпер, як сто гадоў назад, 
Жыцця без горычы няма. 
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Села мая маці 

Ля акна у хаце 

На старую потась, 
Каб кудзелю прасці. 


Прала яна, прала, 
Дый сляза упала, 
Па нітцы скацілася, 
З ёю закруцілася. 


-- Чаму, маці, плачаш, 
Ад гора якога? 

-- Хіба ж не ўсё роўна -- 
Свайго ці чужога? 


Прамоклая восень пакрала ўсе краскі, 
Стаў шэры і вечар, і ранак. 

А недзе лунаюць ружовыя птушкі 
Над сіняй вадой акіяна. 


І чыркаюць лёгкім крылом па вадзе, 
Ўзнімаючы выбухі пырскаў, 

А потым садзяцца пагойдацца крыху 
На хвалі, нібы у калыску. 


Мне сумна, што я ўсё жыццё пражыву, 
Не ўбачыўшы птушак чароўных. 

Што мне не падняць з сіняй хвалі пяро, 
Нагнуўшыся з белага чоўна. 
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Вель, паблукаўшы па дзядзінцы, пастаяўшы каля літоўскіх шатроў 
і паслухаўшы літоўскія песні, зноў вярнуўся ў вакольны горад. Недалёка 
ад сядзібы залатара Івана ён схаваўся за нечы плот і пачаў сачыць за аку- 
тай жалезам брамаю, што ахоўвала двор залатара. Ужо чалавек шэсць ці 
сем, азірнуўшыся па баках, шмыгнулі ў невысокія дзверцы, якія былі ўрэ- 
заны ў браму. Усе яны былі ў плашчах з капюшонамі, і дружыннік не мог, 
як ні напружваў зрок, убачыць твараў. Што ж прымушала яго сядзець, ні- 
бы воўк, у засадзе? На такое пытанне ён, бадай, не змог бы адказаць. Па- 
куль што проста сядзеў, проста глядзеў, слухаў і лічыў людзей, якія пад 
покрывам змроку ішлі і ішлі да залатара. «Можа, будзе купецкая братчы- 
на і таўстамясыя будуць піць віно, хваліцца сваім срэбрам?» --думаў ён. 
Але на братчыну ідуць не хаваючыся, у багатых уборах, цягнуць разам з 
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прыслужнікамі амфары і карчагі, кошыкі з печанай рыбай і белым хлебам, 
кумпякі, ужо наткнутыя на ражно і абсмажаныя. У маленькіх сплеценых 
з танюткай лазы кошыках або на вышываных абрусах нясуць арэхі, яблы- 
кі, ігрушы, кіслы ўгорскі корань, ад якога робіцца холадна ў роце. Гэтыя ж 
ішлі ў цёмных плашчах, па аднаму і моўчкі. У Веля аж у жываце забурча- 
ла ад цікаўнасці. Ён пагладзіў, пацёр далонню жывот, потым, прыгнуўшы- 
ся, падбег да брамы, праскочыў у дзверцы і асцярожна, затойваючы дыхан- 
не, пачаў красціся ўздоўж глухой сцяны. Ён добра ведаў гэты прасторны 
багаты двор, бо не раз прыходзіў сюды да Лукеры. Дзіўная адвага і не- 
звычайная цікаўнасць бушавалі ў ім. Ні кропелькі страху не зведаў ён, ка- 
лі прыставіў да сцяны сукаватае бервяно, якое, чырачы зямлю, прыцягнуў 
ад плота, і палез па гэтым бервяне на верхні ярус. Там, ён ведаў, ёсць ву- 
зенькі праход, ушчаміўшыся ў які можна прайсці, а потым прапаўзці да 
таго месца, дзе апорны слуп, што трымае перакрыцце, уразаецца ў столь. 
Наля слупа вілася даволі шырокая трэшчына. Вель прыпаў да яе вокам і 
навастрыў слых. 

Напачатку ён убачыў лысага, хоць боб на галаве малаці, залатара Іва- 
на. Наля яго сядзеў Алехна. Трохі зводдаль--купцы Алхім, Панкрат, Аў- 
дзей, тысяцкі Раданег і нейкія незнаёмцы. 

Вялізная люстра-хорас, з тых, што вісяць у цэрквах, асвятляла пакой. 
Уплішчыўшыся ўсёй шчакой у шчыліну, Вель убачыў частку пафарбаванай 
у чырвоны колер сцяны. На чырвоным полі строга пазіраў з фрэскі малады 
безбароды чалавек у княжай шапцы з сінім верхам. Гэта быў князь-па- 
кутнік Глеб. 

с. Усе?--спытаў залатар Іван. 

-- “Усе, акрамя Цімафея, у якога дачка-сямідзёнка памерла, -- адказаў 
Алехна. 

2. Памянем душу новапрастаўленай рабы божай, - узняўся са свайго 
месца, перахрысціўся Іван. Тое ж самае зрабілі ўсе прысутныя. 

Але галоўны тут быў, як пачаў здагадвацца Вель, Іванаў сын Алехна. 
Ён выйшаў на сярэдзіну пакоя, зняў з шыі срэбны дробнакаваны ланцу- 
жок, на якім нешта вісела. «Божы абразок», --падумаў Вель. 

--- Паклянёмся нашай святыняй, паклянёмся жалезнымі жалудамі, 
якія ўсе мы носім на грудзях разам з хрысціянскім крыжам, што, сабраў- 
шыся сёння тут, будзем думаць толькі пра Новагародак і Новагародскую 
зямлю, -- урачыста сказаў Алехна. 

Усе ўзнялі ўгору жалезныя жалуды. 

--. Мяне вярнуў з дарогі ваш ганец. Дзякую, што ў такі час вы не за- 
быліся пра мяне. 

Алехна тройчы пакланіўся. 

-- Наша Нёманскае сто, наша купецкае і залатарскае браталюбства, 
ведаюць далёка адсюль. Быў я ў Брэмене, даходзіў са сваім таварам аж да 
Генуі і Венецыі, дзе стварылі купцы свае дзяржавы, і мяне, новагараджані- 
на, сустракалі і прымалі там, як роўню. У тых далёкіх краях мужоў цэ- 
няць перш за ўсё за купецкі спрыт і за грошы, якія яны маюць. Перад куп- 
цамі там адчынены дзверы самых багатых палацаў, князі і правіцелі са- 
дзяць іх побач з сабою на залаты трон. 

Усе прысутныя адабральна загулі. «Кубло гадзючае»,--са злосцю па- 
думаў Вель, бо быў цвёрда перакананы, што сапраўдны муж, уладар зямлі 
той, хто з малалецтва носіць на поясе меч. А ўсе гэтыя смерды, кавалі, куп- 
цы--зямны тлен-пыл пад нагамі ў вояў. 

--. Браталюбы, -- узвысіў голас Алехна, -- надышоў час вялікага вы- 


20 


Ф РОР: Катипікаі.ога 2016 


Ф Інтэрнэт-версія: Катипікаі.ога 2016 


бару. Усё цяжэй узнімаюцца ветразі нашых караблёў на Варажскім моры. 
Вы ведаеце чаму. Лівонскія і тэўтонскія рыцары перагарадзілі нам дарогу. 
І хоць лівонскі магістр у Рызе Андрэй Стырланд клянецца, што вельмі лю- 
біць новагародскіх купцоў, гэтак жа, як полацкіх і смаленскіх, мала яму 
ад нас веры. 

--- Мала;- гучна сказаў сваім грамавітым голасам Алхім. 

--. У нас ёсць грошы, вялікія грошы, але гэта сёння не ўсё. Патрэбна, 
каб у нас быў свой меч, -- казаў далей Алехна. 

«Ды ты, карузлік, той меч вышэй калена не падымеш», --з'едліва па- 
думаў Вель. Ён раптам зразумеў, чаму сядзіць тут, у гэтым павуцінным 
закутку, можа, нават рызыкуючы ўласнай галавою --ён ненавідзіць Алех- 
ну, ненавідзіць даўно, з таго самага дня, калі даведаўся, што ў Лукеры 
маецца дужа ўдалы, дужа разумны брат. 

-- Ёсць у Новагародку меч- князь Ізяслаў Васількавіч. Але няма ў 
ім ужо ранейшага гарту і моцы. 

--- Ступіўся меч, - зноў уставіў сваё слова Алхім, і некаторыя з куп- 
цоў засмяяліся, Вель аж здрыгануўся ад злосці. 

-- Меч у Ізяслава ступіўся, - згодна кіўнуў галавой Алехна,--а зна- 
чыць, нам, вятшым людзям Новагародка, купцам і баярству, трэба шукаць 
меч, які б абараніў нашу зямлю і далучыў да яе новыя багатыя землі. 
З баяр да нас прыйшоў сёння тысяцкі Раданег. Скажы, браталюб Раданег, 
дзе б нам знайсці такі меч? 

Павісла маўчанне. Вель сцяўся ў клубок, баючыся дыхнуць. 

--. Такі меч ёсць, -- глухім голасам адказаў Раданег. 

-- Можаш ты яго назваць? 

--. Магу. Гэта- літоўскі кунігас Міндоўг. 

Усе адразу зашумелі, пачуліся абураныя галасы: 

-- Аддаць хрысціянскі горад паганцу? 

Ааа Ды ён у храме Барыса і Глеба паставіць свайго драўлянага бал- 
вана! 

Але ўсіх перакрыў уладны голас Алехны. «У гэтага ў глотцы мазалёў 
не бывае--гаворыць, што рэпу сее», - “падумаў Вель. 

--. Міндоўга ўжо і так узяў з дружынаю князь Ізяслаў на сваю служ- 
бу, -- рашуча і цвёрда сказаў Алехна.-- У яго жонка хрысціянка і сын хры- 
сціянін. Абраўшы яго сваім князем, мы запатрабуем, каб ён прыняў нашу 
веру, і ён прыме яе. 

--- Мы забыліся пра княжыча Далібора, - напомніў усім маўклівы 
Панкрат. 


-- 8 княжыча Глеба Ізяславіча будзе нядрэнны князь. Але заўтра, не 
сёння,-- адказаў Алехна,.-- А пакуль што ён можа служыць падручным 
князем у Міндоўга. Можна аддаць яму на кармленне Ваўкавыйск, а князю 
Ізяславу -- Свіслач. 

Вель у сваім сховішчы аж захлынуўся ад гневу, аж за руку сябе куса- 
нуў. Як у іх усё гладка і спорна атрымліваецца. А чаму б княжычу Далі- 
бору і сапраўды не стаць князем Новагародка, а ён, Вель, пры ім з божай 
дапамогаю мог бы быць ваяводам. Гэтыя ж хочуць загнаць княжыча ў Ваў- 
кавыйск. 


--- Браталюбы, усе вы ведаеце, што вялікім мужам, якія служаць або 
могуць паслужыць Новагародку, мы таемна пасылаем праз сваіх людзей 
жалезны жолуд, - зноў загаварыў Алехна. -- Міндоўгу мы паслалі такі жо- 
луд, і ён, як стала вядома, не адмовіўся ад яго. І княжычу Далібору па- 
слалі. Няхай з гэтых жалудоў вырастуць жалезныя дубы, няхай сякеры чу- 
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жынцаў скрышацца аб іх. Веру я, што так і будзе, браталюбы. А Міндоўга 
не трэба баяцца. Не мы першыя запрашаем князя збоку. Успомніце, як 
Ноўгарад запрасіў Рурыка з братамі. Успомніце, як балгарскі хан Нрум, 
прыйшоўшы са стэпаў, захапіў сталіцу славян-паўднёўцаў, захапіў іхнюю 
дзяржаву, але неўзабаве і сам зрабіўся славянінам, і ўсе ягоныя людзі, 
хоць дзяржава называецца Балгарыяй. Пераварылі яго славяне, перакава- 
лі. А хіба вывеліся добрыя кавалі ў Новагародку? 

й Далей Вель ужо не слухаў. Як бясшумная ласіца, што ў хлявах у смер- 
даў доіць начамі кароў, праслізнуў ён са сваёй схованкі, злез на зямлю па 
сукаватым бервяне, што чакала яго каля сцяны, пабег на дзядзінец шукаць 
княжыча Далібора. 

--. Перадаў бранзалет? - першае, што спытаў у яго Далібор, не даўшы 
яму і рот раскрыць. 

--. Перадаў. Дужа дзякавала літоўская князёўна. Казала, што вызва- 
ліў ты яе ад Даўспрунка, што яна кахае цябе і заўтра ўвечары чакае каля 
сядзібы баярына Сарокі, --адным дыхам схлусіў Вель. 

Далібор, як і кожны б маладзён на ягоным месцы, вельмі ўзрадаваўся 
такой навіне. Значыць, Рамуне думае пра яго, хоча пабачыць, сохне па ім. 
Адразу здалося вышэйшым цёмнае неба. 

Але тут Вель расказаў пра ўсё тое, што чуў і бачыў на сядзібе залата- 
ра Івана. 

--. Вавяліся, княжыч, у Наваградку нейкія браталюбы, што ўсім дас- 
таслаўным мужам жалезныя жалуды шлюць, -- скончыў ён свой расказ. - 
Завадатар у іх купец Алехна, Іванаў сын. Хочуць яны Міндоўга паставіць 
наваградскім князем, а твайго бацьку, князя Ізяслава Васількавіча, і цябе 
прымучыць “ яму і выгнаць вас абодвух з дзядзінца. 

Не хацелася Далібору даваць веру ўсяму гэтаму, ды ўспомніў пра два 
жалезныя жалуды, што падкідвала невядомая рука. Значыць, нешта ёсць, 
ёсць сіла ў Новагародку, якая хоча нанесці раптоўны ўдар. Але што рабіць? 

-- Няхай не ўстаўляюць нагу ў чужое стрэмя, --толькі і сказаў кня- 
ЖЫЧ. 

У вялікім одуме стаяў ён пасярод дзядзінца. Муралі будавалі вежу, 
спяшаліся і будавалі нават пры святле паходняў. Новагародак распраўляў 
плечы, рыхтаваўся да новых паходаў і новых аблогаў. Далібор вырас на 
гэтым дзядзінцы, пад гэтым небам, і было нясцерпна крыўдна думаць, што 
нехта хоча выкінуць яго адсюль, як непатрэбнага цюцьку. Гневам наліва- 
лася душа. І ўсё-такі ён, добра ўсё абдумаўшы, рашыў нічога пакуль не 
расказваць бацьку. У новагародскага князя ў кожным куточку горада па- 
вінны быць свае вочы і вушы, і быць не можа, каб бацька нічога не ведаў 
пра браталюбаў. А вось з літоўскім княжычам Войшалкам Далібору вельмі 
захацелася сустрэцца. Ён нават хацеў напроціў ночы ісці да яго, але пе- 
радумаў. 

Назаўтра вецер ляпіў у вокны мокрым снегам і апошнім размяклым 
лісцем з навакольных лясоў. Паміж белых снегавых хмар бачыліся халод- 
ныя сінія яміны неба. Потым падмарозіла. Далібор загадаў набіць свайму 
каню на падковы ледаходныя шыпы. Сам дапамагаў кавалям: глядзеў, як 
спалохана міргае конь вялікімі цёмнымі вачамі. Потым паехаў з дзядзінца 
да Войшалка, нікога не ўзяўшы з сабой. Акасцянела стаяў вакол горада 
прарэджаны ветрам і марозам лес. Яшчэ не хутка ляжа трывалы жорсткі 
снег і пачнецца сапраўднае зімовае глыбакаснежжа, але зіма ёсць зіма 





Ў Прымучыць- пакарыць, падпарадкаваць. 
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Далібор павольна ехаў на кані і адчуваў, як мярцвее і ледзянее зямля і 
неба. 

Войшалк сустрэў новагародскага княжыча прыветліва, але вочы былі 
сумныя. Без роспытаў сеў на свайго каня, паехаў побач з Даліборам. Хру- 
паў пад конскімі капытамі снег. 

Слова ў слова расказаў Далібор Войшалку ўсё, што пачуў учора ад Ве- 
ля. Зірнуў літоўскаму княжычу проста ў вочы. 

--. Твой бацька сустракаўся з гэтымі браталюбамі? 

---. Не,--абыякава адказаў Войшалк. --Я б гэта заўважыў, а калі б 1 
не заўважыў, верныя людзі мне б перадалі. 

І раптам дадаў: 

-- Я ў манастыр хачу ісці. 

А -. Княжыч, Міндоўгаў сын, і хочаш ісці ў манастыр? --здзівіўся Да- 
лібор. 

2. Вось таму, што Міндоўгаў сын, і хачу ісці,---адказаў Войшалк і 
замоўк. 

Яны ехалі па нечым санным следзе. Вецер шумеў у пустым зацяруша- 
ным снегам кустоўі. Са шкадаваннем думаў Далібор, што ягоны сябра 
(з Войшалка ён яшчэ з Варуты пачаў лічыць сваім сябрам) збіраецца па- 
стрыгчыся ў манахі, поснікі і маўчальнікі. Шум ветру тым часам узмацняў- 
ся, перайшоў у свіст. Здавалася, нехта нябачны і велізарны дзьме што ёсць 
моцы ў пусты арэх-свішчык. «Няхай асвецяць цябе божыя прамяні, --з жа- 
лем, з любоўю думаў пра Войшалка Далібор, --але не спяшайся, не спяшай- 
ся ў манастыр. Ты ж яшчэ такі малады». 

З. Кунігас хоча ўзяць новую жонку, --як бы самому сабе, сказаў Вой- 
шалк, яшчэ раз дужа здзівіўшы Далібора. 

А Ганна-Паята, твая маці, куды ж дзенецца? -- спытаў Далібор. 

-- Ён надумаў узяць маладую жонку. Ёсць у Нальшанскай зямлі 
Марта, сястра жонкі мясцовага кунігаса Доўманта. Да яе кунігас патаемна 
паслаў сватоў-выведнікаў. А Ганну-Паяту ён верне назад у Цвер. 

2. Няўжо вашы баяры, вашы ваяводы не могуць заступіцца за княгі- 
ню Ганну-Паяту? Яна ж нікому крыўды не чыніла, -- сказаў Далібор. 

Войшалк строга паглядзеў на яго. 

-- Той, хто надумаецца такое рабіць, будзе карміць вараннё сваімі 
вачамі. 

Зноў наступіла маўчанне. Шумеў, свістаў вецер. 

-- “Давай даедзем да самага Нёмана, -- раптам прапанаваў Далібор. - 
Мы з Някрасам, маім братам, і з ляхам Носткам два разы так ездзілі. За- 
спрачаемся, хто ад Новагародка да Нёмана і назад хутчэй прыедзе--і ў да- 
рогу. 

--.. Паехалі,- згадзіўся Войшалк. 

Яму, як зразумеў Далібор, было зараз усё роўна, што рабіць і куды 
ехаць. 

Усю астатнюю дарогу маўчалі. Ноні знясіліліся ўшчэнт. Даводзілася, 
наб даць ім перадых, злазіць з сёдлаў, ісці пешшу. Трохі ратаваў санны 
след, за які яны ўчапіліся, як тапелец чапляецца за вяроўку. Пэўна, купец 
з дзесяткам саней памчаў перад імі за Нёман і яшчэ далей, у Лівонію. Але 
гэта надзвычай цяжкая дарога дала сваю відавочную карысць-- Войшалк 
ажыў, пажвавеў, чырванню запалалі шчокі. Ён з удзячнасцю пазіраў на 
Далібора. Новагародскаму княжычу падабалася, што сябра павесялеў і 
хоць на нейкі час забыўся пра свае клопаты-згрызоты. 

--. Нёман, -- выдыхнуў нарэшце Далібор, і яны спынілі коней над маў- 
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клівай ракою. Яна была не дужа шырокая і глыбокая, а зараз, пад ільдом 
і снегам, і зусім выдавала шчуплай, сціплай, але яна была калыскай двух 
народаў, і пакуль жывуць гэтыя народы, у іхніх песнях будзе жыць і яна. 
З вялікім хваляваннем глядзелі Далібор і Войшалк наўкол, быццам нечага 
чакалі, быццам жывы магутны голас вось-вось павінен быў прагучаць, пра- 
каціцца ў маўклівай снежнай прасторы, 

г У цябе ёсць жалезны жолуд?--раптам спытаў Далібор. 

--. Ёсць, --адказаў Войшалк. 

-- Давай абмяняемся імі і давай абмяняемся нацельнымі крыжамі, каб 
на ўсё жыццё стаць братанічамі. 

Вочы ў Войшалка заблішчалі. Ён усё зразумеў і з радасцю згадзіўся. 
Княжычы злезлі з коней, абмяняліся жалудамі і крыжамі, тройчы пацала- 
валіся і пайшлі на Нёман. Там, на самай сярэдзіне, яны апусціліся на ка- 
лені, рукамі пачалі разграбаць снег, пакуль не заззяў чысцюткі лёд. Мяча- 
мі яны прасеклі, прадзяўблі ў лёдзе палонку, зачэрпнулі Даліборавым 
шлемам і зрабілі па глытку марозлівай, аж трашчалі зубы, вады. Да самага 
свайго канання яны не забудуць гэты дзень. І як бы не давялося ім памер- 
ці--на руках у сваіх родных або ў сядле ў час бітвы, за хмельным сталом 
або ў катавальні--святая нёманская вада ніколі і нідзе не дасць ім зрабіц- 
ца сляпымі і глухімі, забыць сваю зямлю. 

Стомлены зімовы дзень схіляў ледзяное крыло, пачыналіся прыцемкі. 
Княжычы не адважыліся супраць ночы рабіць трыццаць вёрст назад да Но- 
вагародка. Насеклі лапніку, хмызу. Потым Далібор дастаў з дарожных тор- 
баў-сакваў звярыную шкуру. Пад густымі маладымі елкамі ўтапталі снег, 
наклалі лапнік, зверху паслалі шкуру. Далібор чэкнуў крэсівам, выбіў іск- 
ру, і неўзабаве засвяцілася ў цемры невялікае цяпельца. Яны працягнулі 
да яго рукі, пальцы сутыкнуліся над агнём, і гэта было як бы яшчэ адным 
знакам, што душы іхнія парадніліся. 


Не ўпершыню начавалі княжычы, новагародскі і літоўскі, у лесе, у 
полі, але заўсёды між свайго войска, у гушчыні людзей, сёння ж яны за- 
сталіся сам-насам з маўклівасцю дрэў і маўклівасцю неба. Пэўна, іх ужо 
даўно шукалі ў Новагародку і ў Міндоўгавым стане. Яны ж, нібы закалы- 
ханыя зімовым лесам, сядзелі твар у твар, і здавалася, што не будзе канца 
гэтай незвычайнай ночы. Яны бачылі, як збіраліся на начлег цецерукі-- 
з усяго лёту ныралі ў гурбы і клаліся спаць пад снегам. Потым, ужо на зло- 
ме ночы, непадалёку пачуўся прарэзлівы, нібы дзіцячы крык. Гэта заяц, 
упаўшы на спіну, усімі чатырма лапамі адбіваўся ад нейкай буйной белай 
птушкі. 

Далібор глядзеў праз полымя на Войшалка, усё часцей замест літоў- 
скага княжыча бачылася яму Рамуне. Яны, брат і сястра, былі падобныя 
тварам, толькі Войшалк меў цямнейшы волас. Далібор цёр кулакамі вочы, 
срэбныя бліскаўкі скакалі наўкол, здавалася, кружыўся лес, агонь. Галава 
ўпала на калені, і ён заснуў. 

Раніцай княжычаў пабудзіла галёканне, крыкі. Вершнікі прабіваліся 
да іх скрозь снег. У пярэднім Войшалк з вялікім здзіўленнем і незадаваль- 
неннем пазнаў Казлейку. 

--. Ітут--ён!--да болю сціснуў Войшалк рукаяць мяча. 

Міндоўгаў шапатнік злез-скульнуўся з каня, адвесіў княжычам вельмі 
глыбокі паклон, стаў з непакрытай галавой перад Войшалкам. 

--. Па слядах знайшоў? -- жорстка спытаў у яго Войшалк. 

--. Па слядах,- сказаў Казлейка. -- Бяда вялікая, княжыч, напаткала 
ўсіх нас. 
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--. Якая?--схапіў яго загрудкі Войшалк. -- Гавары! З кунігасам бяда? 

-- Няма больш на свеце светлай княгіні літоўскай, а тваёй маці муд- 
расардэчнай Ганны-Паяты. 

--- Маці няма? 

. Войшалк пабялеў, глядзеў на Назлейку, як на самае страшнае, самае 
агіднае стварэнне, што прыпаўзло праз ноч, праз снег дзеля таго, каб і тут, 
у гэтым ціхім схоўным лесе, зрабіць яму, Войшалку, балюча. 

-- Што з маці?--апалым голасам спытаў княжыч. 

2. Конь капытом ударыў княгіні проста ў скронь, і княгіня памерла на 
руках у кунігаса. 

--. Конь? Які конь? - -з непаразуменнем і слязьмі ў вачах пазіраў Вой- 
шалк то на Казлейку, то на Далібора. 

---. Конь дружынніка Гінтаса. Наня ўжо забілі разам з ягоным мярзот- 
ным гаспадаром. 

«Зязюля, - адразу ўспомніў Гінтаса Далібор. -Як ён баяўся тады, у 
лесе, што яго пакарае кунігас». 

-- Конь... Гінтас,- казаў між тым пабялелы Войшалк і раптам ярас- 
на кінуўся на Казлейку. 

-- Навошта ты прыехаў сюды, павук душы?! 

Казлейка пакорліва схіліў галаву. Войшалк спыніўся ўпрытык з ім, 
сціснуў рукамі свой лоб, у пакуце заплюшчыў вочы. 

З. А можа, капытом ударыла Марта?--сказаў ён раптам, і вочы за- 
блішчалі. --Ты ведаеш, павук, Марту? Бачыў яе? Яна, вядома ж, маладая, 
маладзейшая за тваю нябожчыцу княгіню. 

Ён упаў каленьмі ў снег. 

-- Божа, пакарай усіх, хто хоць адным пальцам крануў яе. Разбі іх 
сваім гневам, як у пракаветны час разбівалі млекасосцаў аб каменне. Зра- 
бі, каб іхнюю чорную кроў спілі п'яўкі. Няхай яны сваімі галовамі б'юцца 
аб кожны пень у лесе. Божа, няхай іх сажрэ гліна і гразь. 

Казлейка ўважліва пазіраў на Войшалка, потым даў знак рукою сваім 
спадарожнікам. Яны асцярожна ўзялі княжыча пад пахі, асцярожна паса- 
дзілі на каня. 

--. Забіце Жэрнаса!-- крычаў Войшалк. -- Натапчыце яму чэрава жа- 
лезнымі жалудамі, каб ён лопнуў! Ты- Жэрнас!- павярнуўся ён раптам 
да Казлейкі. -- Які ў цябе агідны лыч! 

Далібор з дапамогаю літоўцаў зноў ссадзіў княжыча з каня. Войшалка 
паклалі на звярыную шкуру, і Далібор браў жменямі снег, студзіў яму лоб. 
Неўзабаве Войшалк заціх, заснуў. Так яго і павезлі ў Новагародак, сонна- 
га, прывязаўшы шкуру між двух коней. 

У глыбокім смутку ехаў следам за сваім сябрам Далібор. Дужа баяўся 
ён, каб гарачка-агнявіца не ўзяла Войшалкаў розум. Але на паўдарозе лі- 
тоўскі княжыч прачнуўся, сеў у сваёй шкуры-калысцы, загадаў: 

--- Каня мне! 

І як толькі падвялі каня, лёгка ўскочыў у сядло, моўчкі паехаў папе- 
радзе ўсіх. Нават Далібору не сказаў ні слова. 

І Міндоўгаў стан, і ўвесь Новагародак былі ў вялікай жалобе. Княгіню 
Ганну-Паяту, як прыроджаную хрысціянку, адпявалі па хрысціянскаму 
абраду. Іерэй Анісім, ва ўсім чорным, разам з усім сваім клірам спяваў 
святыя псалмы, хадзіў вакол дубовай труны-корсты, махаючы кадзілам. 
Але казалі на дзядзінцы і ў вакольным горадзе, што ўначы прыбягалі з 
пушчы, з глухога буралому нейкія людзі, ці то мужчыны, ці жанчыны, у 
кашлатай поўсці, у рознакаляровых пер'ях, і спрабавалі танцаваць вакол 
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нябожчыцы. Ды святы пах воску і ладану дужа напалохаў іх. Адагнаў жа 
іх ад труны іерэй Анісім. Ён адважна ўзняў залаты крыж і тройчы сказаў: 

--. Адыдзі, згінь, сатана! 

Праўда гэта ці небыліца, ніхто так і не даведаўся. Сам іерэй глыбака- 
думна маўчаў, кашчавай загарэлай рукою гладзіў сваю пушыстую бараду. 

Далібору ніяк не выпадала вока на вока сысціся з Войшалкам. Ды ён і 
не спрабаваў гэта рабіць, бачачы тое лютае гора, што абрынулася на сябра, 
бо людзі паміраюць часта, а маці памірае толькі раз. 

Ганна-Паята ляжала прыгожая, нікому ўжо, акрамя бога, недасяжная. 

--- Свечку жыцця паляць з двух канцоў, - ціхім голасам чытаў над ёй 
з жоўтага старога пергамена Анісім. 

Галава ў нябожчыцы княгіні была абвязана прыгожай візантыйскай 
кімкай--сінія птушкі на белым полі. 

-- Развяжыце ёй галаву!--раптам крыкнуў Войшалк. Але княжыча 
клапатліва адвялі ад труны, далі папіць настою з лугавой і лясной травы. 
Ён, прыхіліўшыся да Рамуне, плакаў. Сястра таксама плакала. Над густой 
сцяной літоўскага і новагародскага баярства, якое прыйшло развітацца з 
княгіняй, шалясцела рыданне. Міндоўг стаяў, як змрочная скала. Чорна- 
зялёныя вочы здаваліся падмарожанымі. 


Толькі аднойчы позірк Войшалка сутыкнуўся з позіркам Далібора. Лі- 
тоўскі княжыч памкнуўся наперад, нібы хацеў падбегчы да Далібора, стаць 
побач, але патухла раптоўная іскра, скамянеў твар, і Войшалк сказаў глу- 
хім голасам праз натоўп: 

-. Яшчэ не сатлелі сляды маёй маці. Там, дзе я даведаўся пра яе 
смерць, там, дзе мы пілі з табой нёманскую ваду, я пастаўлю некалі ма- 
настыр. 

Пахавалі Ганну-Паяту, і князь Ізяслаў Васількавіч разам з усімі сваі- 
мі думцамі зноў падступіўся да Міндоўга, бо даўно ўжо прайшлі тры дні, 
узятыя кунігасам на роздум. Запрасілі кунігаса, запытаў іерэй Анісім ад 
імя новагародскага князя, новагародскага баярства і купецтва: 


--. Ці згодзен ты, слаўны кунігас літоўскі Міндоўг Рынгольтавіч, па- 
служыць сваім непераможным мячом Новагародку? Ці згодзен ты са сваёй 
дружынай, сваімі баярамі стаць верным саюзнікам Новагародскай зямлі? 
Ці згодзен ты прыняць святую праваслаўную веру? Калі ты згодзен, калі 
згодныя твае баяры і дружына, Новагародак прымае цябе, тваіх сямейцаў, 
тваю дружыну і чэлядзь на поўнае сваё кармленне, плоціць за харобрасць 
тваю срэбрам, хлебам, мёдам і аўсом для коней. Калі ты згодзен, усе тыя 
землі і народы, якія ты паваюеш сваім мячом і дружынаю, зробяцца тваім 
і тваіх дзяцей здабыткам. Налі ты згодзен, Новагародак і князь Ізяслаў Ва- 
сількавіч урачыста вітаюць цябе, як адзінага ўладара Літвы, і абяцаюць та- 
бе дапамогу і падтрымку ў мілай богу справе па збіранню ў моцную дзяр- 
жаву ўсіх земляў тваёй Бацькаўшчыны. 

На ўсе пытанні Міндоўг цвёрда адказаў згодаю, акрамя змены сваёй ве- 
ры. Тут ён настойваў, каб яго не сілавалі, не змушалі, бо пасля смерці лю- 
бімай жонкі княгіні Ганны-Паяты душа ягоная павінна развітвацца з ёй 
цэлы сонцаварот. Для такога развітання павінен быць запас спакою ў душы, 
а змена дзедаўскай веры--гэта заўсёды душаломства. «Мінецца сонцава- 
рот--і я са сваімі баярамі прыму вашу праваслаўную веру», -- паабяцаў 
кунігас. 

Усе новагараджане з радасцю згадзіліся, акрамя іерэя Анісіма і баяры- 
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на Тугажыла. Гэтыя двое з усёй рашучасцю і цвёрдасцю пачалі патраба- 
ваць, каб Міндоўг неадкладна стаў праваслаўным, бо як можна трымаць 
У руках хрысціянскі меч, калі ў цябе душа паганца. 

--- Вычэкваеш, хітруеш,--пачаў выгаворваць кунігасу Анісім. --Па- 
тушы свае мярзотныя вогнішчы. Аддавай плоць нябожчыкаў зямлі, а не 
агню. Помні, што праз пакуты ўсе мы ідзём па жыцці. 

--- Чаго ты хочаш? -- спакойна сказаў Міндоўг.--З дапамогай Хрыста 
і Пяркунаса мы сумесна заб'ем тэўтонскую свінню, якая хоча пажэрці на- 
шы жалуды. Хіба гэта не галоўнае? 

--. Хрысціянская вера вучыць людзей жыць і вучыць паміраць,-з 
гневам гаварыў яму Анісім.-- Адчуеш перад смерцю смагу духоўную і 
прыйдзеш у царкву, як конь да камягі “, але ўжо будзе позна. 

-- Душалом!--крыкнуў Міндоўг і разам са сваімі баярамі пакінуў 
княскую святліцу, паехаў у свой стан. 

-. Не тыя кветкі абразаеш, святы ойча, --сказаў Анісіму незадаволе- 
ны князь Ізяслаў. -- Абразай калючкі, абразай гніль, але не тое, што расце 
і пладаносіць. 

-- Богаў сад адзіны,--цвёрда выгукнуў Анісім.--І адно над гэтым 
вечным садам сонца-- Хрыстос. 

Прамовіўшы такія словы, пакрыўджаны іерэй пайшоў у царкву, стаў 
на калені, маліўся і пранікліва глядзеў на выявы князёў-пакутнікаў Бары- 
са і Глеба, што былі выкладзены каляровай смальтай на сцяне. З вялікім 
узрушэннем душы і светлай слязой на вачах думалася іерэю, што хутка- 
цечны час не патушыць фарбу фрэсак. 

Калі пачаўся такі закалот ““ з Міндоўгам, кінуўся князю Ізяславу Ва- 
сількавічу ў ногі дружыннік Вель і расказаў, што ёсць між купцоў і нека- 
торых баяраў людзі-браталюбы, якія хочуць кунігаса Міндоўга зрабіць 
адзіным уладаром усёй Новагародскай зямлі і Літвы. 

С. А мяне куды?--адваліў ад абурэння ніжнюю губу Ізяслаў. 

--- Цябе, князь-бацюхна, у Свіслач, --простасардэчна адказаў Вель, 

А потым пайшло-закруцілася, як і заўсёды бывае ў такіх выпадках. 
Даносчыку быў першы бізун. Вель пляваўся крывавай слінай, крычаў, што 
да скону верны князю Ізяславу. Тысяцкага Раданега знайшлі ў цёплым 
ложку ў абдымках прыгожай чалядніцы. Як быку, прасвідравалі яму ў но- 
се дзірку, прасадзілі ў яе жалезнае колца і павялі на ланцугу, падганяючы 
бізунамі, у церам. Браталюбаў не ўсіх удалося схапіць. У купцоў ногі лёг- 
кія, жвавыя, і шмат хто паспеў уцячы ў Галіч, Рыгу або ў Нальшаны да 
кунігаса Доўманта. Алхім надумаў схавацца дома. Залез у вялізную сто- 
вядзёрную дзежку, у якой былі зроблены два днішчы. Зверху наліта вада, 
і, забі, не здагадаешся, што пад гэтай вадою, між двума днішчамі, сядзіць, 
скруціўшыся ў клубок, Алхім. Але чмыхнуў купец у сваёй хітрай схован- 
цы, бо пыл у нос трапіў. Рассеклі, разбілі дзежку і ўзялі Алхіма за кар- 
шэнь. Алехну, галоўнага звадыяша і крыкуна, таксама схапілі. Біць яго 
бізуном або прыпякаць агнём Ізяслаў забараніў. Алехну проста не давалі 
спаць. Ноччу і днём бясконца дапытваюць, выведваюць, пагражаюць, ся- 
дзіць Алехна ўжо, як у тумане, вочы самі зліпаюцца, хоць ты іх абцугамі 
раздзірай, а толькі задрэмле, звесіць галаву на грудзі, як княжы чалавек 
дубовай лёгкай палачкай клюк яму па носе, і--адляцеў сон. На трэція ці 
чацвёртыя суткі такога гвалтоўнага бяссоння ў купца пачаліся відзежы. 
Бачыліся яму чырвоныя мухі на тварах у дапытнікаў, шматгаловыя чорныя 





Ў Камяга- карыта для вадапою. 
-“. Закалот--спрэчка, сварка. 


27 


Ф Інтэрнэт-версія: Катипікаі.ога 2016 


О РОР: Катипікаі.ога 2016 


павукі на сценах. Дзіка закрычаў Алехна і страціў прытомнасць. Агнём яго 
пячы, не міргне вокам. 

--. Хай паспіць, --сказаў князь Ізяслаў Васількавіч і сам таксама пай- 
шоў спаць. 

А назаўтра раніцай яны зноў сустрэліся. 

-- Дык што хацелі зрабіць са мной і маёй сям'ёю ты і твае браталю- 
бы?--лагодна спытаў новагародскі князь. -- Адказвай, купец. Адказвай, 
пакуль не позна, сам, бо хутка за цябе загаворыць і закрычыць бізун. Ты- 
сяцкі Раданег, нашто ўжо здаравіла, а пішчаў у катавальні, як парасё. 

-- А я іне думаю маўчаць, князь, --сказаў, трохі бляднеючы, Алех- 
на.-- Бываў я на Гоцкім беразе, у Рызе, у Марыенбурзе, у Мемелі”. Ну- 
пецкая доля такая--заўжды ў дарозе, заўжды на людзях. Вялікую сілу ба- 
чыў я там і чуў адно: «Уае таіедісіі5 еі іпііЧеіірцз!»“"“. І самае страшнае, 
князь, тое, што праклятымі і нявернымі там лічаць не толькі паганцаў лі- 
ваў, эстаў, жамойтаў, літоўцаў, а і нас, новагараджан, палачан, пінян і 
ўсіх жывых русінаў, якім яшчэ ў пракаветны час прынёс хрысціянскі крыж 
апостал Андрэй. Два чорныя крылы драпежнага каршуна бачыў я там. 
Адно крыло- Лівонскі ордэн. Другое крыло--ордэн Тэўтонскі. Рымскі 
папа іх ужо з'яднаў у адно цэлае, але з'ядноўваць землі ў адну дзяржаву 
мячом, а не словам. І вось ідуць крыжакі на Мемель з двух бакоў, каб 
узвесці сцяну між намі і астатнім хрысціянскім светам. Усе нашы сілы нам 
трэба сабраць у адзіны кулак, іначай-- загінем... 

-- І ты, нікчэмны купец, думаеш, што такі кулак можа сабраць толь- 
кі Міндоўг? - пранізліва паглядзеў на Алехну Ізяслаў. 

--- Не гневайся, князь, але так думаю не толькі я, --зноў пабляднеў- 
шы, сказаў Алехна. -- Пасля Крутагор'я на Міндоўга народ глядзіць як на 
збаўцу ад татарскага рабства. Народ перакананы, што першародныя князі 
літоўскія, гэтак жа сама, як князі полацкія, новагародскія або кіеўскія, 
нашчадкі святога князя Уладзіміра. Нездарма ж Міндоўг быў жанаты на 
цверскай праваслаўнай князёўне. 

Ізяслаў уважліва слухаў купца. 

--. Я веру,--гаварыў Алехна, --што вялікая моцная дзяржава Новага- 
родка і Літвы створыцца, народзіцца не крывавымі набегамі, а мірным ра- 
дам, згодай, дагаворам, шлюбамі літоўскіх і нашых княжат, а калі і будзе 
цячы кроў, то кроў адступнікаў, пярэвараценяў. Такая дзяржава створыц- 
ца цярпімасцю да чужых багоў, да Пяркунаса і Хрыста, бо мы не жыдаві- 
ны, гэты рассыпаны ў свеце народ, які кажа, што ягоны бог самы лепшы і 
самы мудрэйшы за іншых. 

Алехна раптам упаў перад Ізяславам на калені. 

--. Князь, аддай уладу Міндоўгу. 

Ізяслаў з нянавісцю глядзеў на купца. Потым устаў, сурова сказаў: 

--- Пакуль я новагародскі князь, датуль ты будзеш сядзець у цямніцы. 
Цябе не будуць катаваць, як іншых. Разумных людзей я не катую. Ты бу- 
дзеш сядзець у цямніцы сонцаварот, другі, трэці, і надыдзе міг, калі ты сам 
пачнеш катаваць самога сябе. Я шкадую цябе, купец, як чалавек, як хрыс- 
ціянін, але як новагародскі князь, як нашчадак Глебавічаў і Усяславічаў 
я закоўваю цябе ў вечныя жалезы. 

Ад Веля Ізяслаў даведаўся, што княжыч Далібор таксама чуў пра бра- 
талюбаў. Адразу ж княжыча паставілі перад светлымі бацькавымі вачыма. 





Ў Мемель--так немцы называлі літоўскі горад Клайпеду. 
“б. «Уае таіедісііз еі іпйдейруз!» (лацінскае)--Бяда праклятым і няверным. 
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-- Мой гнюсны раб Вель клянецца на крыжы, што табе, сын, было: 
вядома імя хрыстапрадаўцы Алехны. Так ці не?--ва ўпор гледзячы на Да- 
лібора, спытаў князь. 

--. Так,- адказаў Далібор. 

2. Вель клянецца, што табе было вядома не толькі імя Алехны, але і 
што ты ведаў пра чорныя справы псоў, якія назвалі сябе браталюбамі. Так 
ці не? 

Пасля гэтага пытання Далібор на нейкі міг разгубіўся. 

-- Так ці не?- насядаў князь-бацька. Вочы гарэлі нядобрым агнём. 

-- Так. Я ведаў. Мне расказаў Вель, ---вымушаны быў прызнацца Да- 
лібор. 

--. Чаму ж ты адразу не прыбег да мяне, свайго бацькі? Чаму адразу 
разам са мной не пачаў віць вяроўку, каб вязаць ворагаў маіх і тваіх, вора- 
гаў Новагародка? Адказвай, глядзі мне ў вочы. 

Князь Ізяслаў падскочыў да сына, стаў твар у твар--не адвернешся. 
Позірк быў страшны, халодны, нібы смерць, пра якую кажуць, што яна 
пройдзе праз усё войска, але возьме таго, каго захоча. 

-- Глядзі мне ў вочы, --зноў загадаў Ізяслаў. 

-- Я не паверыў Велю. Мала што набрэша які пустадомак. 

-- Іншае ў цябе на душы, іншае, - амаль шэптам сказаў Ізяслаў, і во- 
чы свяціліся. -- Бачу цябе наскрозь. Хочаш бацьку з княжага стальца скі- 
нуць. Сам хочац князем стаць. Нажы, хочаш? 

Далібор зацята маўчаў. 

-- “У смердаў песня ёсць, --усё больш узбуджаўся, наліваўся ярасцю 
князь,--і ў той песні, ведаеш, як спяваецца? «Прыйшлі ў маю хатку ды 
б'юць майго татку». А ты роднага татку не пашкадуеш. Ты сам будзеш яго 
біць, па галаве, па руках, па чым патрапіш. 

Ізяслаў замахаў кулакамі, быццам некага біў. 

-- Няма ў мяне такога ў думках, --цвёрда сказаў Далібор. Ён успом- 
ніў, што часам на бацьку находзіць нікому не падуладны страх, нават жах. 
Варухнецца ў лесе куст, затрапеча ў пакоі тканіна--князь адразу хапае 
меч. Аднойчы забіў дворнага пса, які з вялікай радасцю кінуўся да яго, не- 
асцярожна выскачыўшы з-за адчыненай створкі брамы. 

-- А ці не забыўся ты, княжыч, сын мой, што тваіх сватоў чакаюць у 
Ваўкавыйску?- раптам спытаў Ізяслаў. 

Далібор уздрыгнуў. Князь заўважыў гэта. 

--. Слухай жа волю маю, бацькаўскую і княжую. Тры дні табе на збо- 
ры, і каб разам з ляхам Косткам ехаў у Ваўкавыйск. Там цябе ўжо чакае 
твой будучы цесць, а мой падручны князь Усеваладка. Хоча на цябе Усева- 
ладка паглядзець, на твой твар і твой розум падзівіцца. Час ужо надышоў 
сваё мужчынскае семя кінуць у жаночую баразну. 

Далібор слухаў бацьку, а перад вачамі стаяла Рамуне. 

--. Ідзі,- сказаў сыну князь Ізяслаў.--Як ты меншы быў, я цябе 
больш любіў, калупайчыкам сваім называў, а вырас ты, і як дубоваю ка- 
рою сэрца тваё абрасло--не дагукацца да сэрца. 

Здарылася тое, што павінна было здарыцца пры ўсіх гэтых варунках -- 
Ізяслаў узненавідзеў Міндоўга. Ён гатоў быў узяць рад з Галічам, з Кон- 
радам Мазавецкім, з яцвяжскімі старэйшынамі, але толькі не з варуцкім 
кунігасам. Ворага адчуў і ўбачыў у ім Ізяслаў. Але камень, які ляжаў на 
вяршыні гары і які скранулі, зрушылі з месца, не можа ўтрымаць нават 
самае магутнейшае плячо. Міндоўг, люта пасварыўшыся з новагародскімі 
думцамі і перш за ўсё з іерэем Анісімам, хацеў адзін узяць назад Літву. 
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Ды не атрымалася, не хапіла сілы. І ён вярнуўся ў Новагародак, згадзіўся 
зрабіць усё, што запатрабуюць ад яго новагараджане. Вядома ж, першым 
патрабаваннем было ягонае і ягоных баяр хрышчэнне ў праваслаўную ве- 
ру, адмаўленне ад балвахвалства “. І калі ў лютым месяцы, у самым кан- 
чатку, прыгрэла сонца і папаўзлі з елак і соснаў снегавыя шапкі, усе нова- 
гараджане абодвага цела ““ сабраліся каля гары, што ўсходней вакольнага 
горада. Міндоўг з найбліжнімі баярамі стаяў на гары, і святы айцец Анісім 
з урачыстым бляскам у вачах асяняў іх крыжам. Вецер даносіў ягоныя 
ўсхваляваныя словы: «Кажа Хрыстос: Падай руку тваю і глядзі прабіццё 
рэбр маіх і вер, што я сам тут». 

Клір крычаў: 

--- Слава табе, Ісусе, сын божы! 

--. Слава табе, святая Багародзіца! 

А іерэй Анісім натхнёна выводзіў: 

-- Кажа паганская царква Хрысту, як абручніца ягоная: «Зранена я 
каханнем тваім, жанісе нябесны». 

Міндоўг рабіў усё, што загадваў Анісім: цалаваў крыж, станавіўся на 
калені і схіляў галаву, калі панамар Іларыён крапіў яго святой вадою. По- 
тым было мірапамазанне. Анісім, творачы малітву, змачыў Міндоўгу дух- 
мяным маслам-мірам лоб, грудзі, вочы, ноздры і вусны, а таксама рукі і 
ногі. 

Праз чатыры або пяць сонцаваротаў на гэтай жа самай гары Міндоўг, 
адрынуўшы праваслаўе, будзе хрысціцца па каталіцкаму абраду, каб атры- 
маць ад рымскага папы каралеўскую карону. А яшчэ праз дванаццаць сон- 
цаваротаў, зноў вярнуўшыся да дзедаўскай веры, да паганства, ён будзе 
засечаны ў сваім шатры разам са сваімі сынамі. Ягоны труп прывязуць 
сюды ж, аддадуць ахвярнаму агню, і народ назаве гэту гару Міндоўгавай 
гарой. Але не дадзена людзям бачыць свой лёс. Удыхаеш, бярэш у грудзі 
паветра і не ведаеш, ці выдыхнеш яго, бо страла смерці кожны міг можа 
ўпіцца ў выю. 

Пасля хрышчэння Міндоўга і ягоных баяраў абышлі з крыжамі, харуг- 
вамі і абразамі царкву Барыса і Глеба, і на яе парозе князь Ізяслаў Нова- 
гародскі тройчы пацалаваўся з кунігасам. Глядзелі на ўрачыстае цалаван- 
не баяры і купцы, рукадзельныя людзі і смерды з вакольных весяў і ўсе 
разумелі, што гэта Літва цалуецца з Новагародкам. 

-- Слава!-- крычаў народ. 

Ізяслаў нібы атруту глытаў, калі цалаваўся з Міндоўгам. Але змушаў 
сябе ўсміхацца, радавацца. Ён адчуваў, што паступова робіцца для новага- 
раджан нелюбімым князем, асабліва пасля таго, як жорстка пакараў брата- 
любаў. Новагародак у большай меры, чым Менск і нават Полацк, гандлёвы 
купецкі горад, і тут небяспечна быць ворагам купцоў. 

Назаўтра ж ва ўсе канцы Новагародскай зямлі памчаліся вершнікі, па- 
везлі вусны заклік і бяросты, у якіх аб'яўляўся паход на Літву, дзе пакуль 
што ўладарылі Таўцівіл з Эдзівідам. Іхні ж бацька Даўспрунк ужо збег у 
ІКамойць да свайго пляменніка кунігаса Трайната. 

Праз сядміцу, як было ўмоўлена ў бяростах, падышлі раці з Услоніма, 
Здзітава, Турыйска, Гародні, Ваўкавыйска, каля Новагародка задыміліся 
вогнішчы, заржалі коні, раскінуліся сотні белых і чырвоных шатроў. Воі- 
пешцы і конныя дружыннікі разам са збройнікамі вастрылі дзіды, мячы, 
сякеры, нашывалі тоўстыя слаі бычынай і туравай скуры на шчыты, змаз- 


“ Балвахвалства- паганскія звычаі і абрады. 
х“ Абодвага цела--г. зн. мужчыны і жанчыны. 
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валі барсуковым тлушчам кальчугі, звязвалі сырамятнымі рамянямі на- 
грудныя бляхі-сустугі. Рыхтаваліся да паходу не з паспехам, а ўсё ўзваж- 
ваючы, абдумваючы. У навакольных пушчах насеклі лясін, і з іх цесляры- 
сякернікі рабілі доўгія гнуткія лесвіцы, якія можна будзе класці пад ногі 
пешцам у літоўскіх балотах. Вязалі з галля і чароту вялізныя поріцні-мак- 
раступы. Абуўшы іх, пройдзеш любую твань. Наладжвалі парокі і камня- 
мёты, каб у час штурму біць сцены Варуты. У навакольных палях і лугах 
збіралі горы каменняў-галышоў. 

На час паходу Ізяслаў дазволіў Далібору не ехаць у Ваўкавыйск, а ісці 
на Літву з новагародскім апалчэннем, тым болыц, што Усеваладка Ваўка- 
выйскі сам заявіўся ў Новагародак. Яны сустрэліся. Усеваладка быў чар- 
навокі, кругленькі, вясёлы, з кароткімі нагамі. «Няўжо і ваўкавыйская 
князёўна такая?» -- паныла падумаў Далібор. Але Усеваладка вельмі хутка 
развесяліў яго. Ваўкавыйскі князь аказаўся на дзіва гаваркім выхвалякам- 
самахвалам. 

-- Вока ў мяне зоркае, -- пчалу адразу ў твар пазнаю, з якой яна бор- 
ці, --адразу сказаў Усеваладка Далібору. 

--. Пчалу?-- здзівіўся Далібор. 

-. Атышто думаў? Наня кожны ўбачыць, а вось пчалу... 

І Усеваладка хвацка падкруціў цёмны вус. 

--- Чалавек я набожны, -- хваліўся ён.-- Налі вечарам забудуся пама- 
ліцца і перахрысціць падушку, бачу дрэнныя сны. 

-- Як жа можна забыцца пра малітву? --падсміхнуўся над ім Далі- 
бор. -- Малітва як голад--абавязкова пра сябе напомніць. 

--.- Праўду кажаш, княжыч, --згадзіўся Усеваладка і зноў паджучыў- 
падахвоціў сам сябе да пахвальбы. -- Дачка ў мяне, князёўна Еўдакія, чыс- 
тае золата. Разумніца, якіх свет не бачыў, рукадзельніца. Сама з дзеўкамі- 
чалядніцамі тчэ, вышывае, кухарыць. Ды і сыны ў мяне дужа галавістыя. 

Але не пашанцавала балаку-гаваруну Усеваладку. У першай жа суты- 
чцы з дружынаю Таўцівіла конь панёс яго проста ў самую гушчу ворагаў, 
і на вачах у ваўкавыйскіх вояў тыя пасеклі яго на шматкі. Так першы і 
апошні раз сустрэўся Далібор са сваім магчымым цесцем. 

Смерць Усеваладкі патаемна ўзрадавала князя Ізяслава. Разам з усі- 
мі праліў ён слязу над нябожчыкам, што прыняў пакутніцкую смерць ад 
рукі паганцаў, а сыну адразу ж пасля гэтага сказаў: 

--. Як возьмем Варуту, паедзеш з дружынай і ваяводам Хвалам не ў 
Новагародак, а ў Ваўкавыйск. Там сталец пусты. З божай і з маёй дапа- 
могаю станеш князем Глебам Ваўкавыйскім. 


Чым глыбей Міндоўг з Ізяславам уваходзілі ў Літву, тым з большай 
ярасцю нападалі на іх яе абаронцы. Давялося, каб аблегчыць хаду войску, 
кінуць цяжкія катлы і парокі. Перад кожным боем Міндоўгавы дружыннікі 
спешваліся з коней, абкружалі крыніцу і жменямі або шлемамі пілі з яе 
ваду. Хрысціяне з Новагародскай зямлі ў гэты самы час высока ўзнімалі 
выявы Хрыста, білі аб шчыты мячамі, спявалі «Багародзіцу». Ідучы ж у 
бой, воі Новагародка, Услоніма, Ваўкавыйска, Здзітава і Турыйска крыча- 
лі: «Слава!» І толькі гародзенцы крычалі «Нёман!». Назва гэтай слаўнай 
ракі азначае на пракаветнай крывіцка-дрыгавіцкай мове «край», «канец», 
бо яшчэ за памяццю дзядоў іхнія дзяды, паміраючы, казалі: «Нёман майго 
жыцця прыйшоў». 

Войскі ішлі на Варуту, а наўкол у самай сваёй сіле бушавала вясна. 
Крот, адчуваючы цяпло і сонца, капаў бліжэй да зямной паверхні, і ўсе 
лужкі, усе паляны былі ў светла-жоўтых бугарках. Ратуючыся ад паводкі, 


31 


Ф Інтэрнэт-версія: Катипікаі.ога 2016 


О РОРЕ: Катипікаі.ога 2016 


беглі на травяністыя выспы і пясчаныя выдмы пацукі, мышы, зайцы, лісы. 
Вечарам у лясах мацней за ўсіх птушак крычаў дрозд-рабіннік. 

Далібор, едучы паперадзе малодшай новагародскай дружыны, неад- 
ступна думаў аб Рамуне. Яна з малымі Руклюсам і Рупінасам сядзіць за- 
раз у Новагародку, чакае войска з паходу. Як хацелася яму хоць краем во- 
ка зірнуць на літоўскую князёўну. Ці помніць яна пра яго? Чаму так 
заведзена ў жыцці, што жаніцца ў большасці выпадкаў трэба не па сваёй 
волі і жаніцца на нелюбімых? А каханкі, за якіх бы сэрца аддаў, душу не 
пашкадаваў, ідуць у чужыя палаты, у чужыя ложкі, у чужыя рукі. 

Захоплены такімі думкамі, Далібор і не заўважыў, як ад'ехаўся ад сва- 
ёй дружыны і ўбіўся ў строй новагародскіх пешцаў. Тут ішло апалчэнне ка- 
валёў, броннікаў, сырамятнікаў, муралёў і рознага іншага рукадзельнага 
люду. Наня схапілі за аброць, і вясёлы голас крыкнуў, здалося, пад самым 
вухам: 

--- Еняжыч! 

Далібор аж уздрыгнуў. Перад ім стаяў меднік Бачыла, у меднай (сам 
выкаваў!) шапцы, у доўгай, дзіравай на спіне кальчузе, з доўгім вастрадзю- 
бым кап'ём у руцэ. 

-- А ягляджу і думаю: ці не княжыч гэта?- смеючыся, казаў Бачы- 
ла і крочыў, трымаючыся за Даліборава стрэмя.-- А брат твой дзе? 


--- Някрас таксама сеў на каня, -- узрадаваўся знаёмцу Далібор. -- Ён 
разам з Косткам у Міндоўгавай дружыне. 

--. Вялікая сіла люду ідзе, -прыцмокнуў языком меднік. 

--. І кроў вялікая будзе, -- сказаў Далібор. 

--. роў? 

-- А як жа? Вайны без крыві не бывае. Не толькі Таўцівіл з Эдзіві- 
дам супраць нас. Татарскі хан Кульпа вядзе конніцу на Менск. Калі не 
ўстаяць мяняне, можа ўдарыць па Новагародку. 

Пры такіх словах княжыча Бачыла глыбей насунуў на галаву сваю мед- 
кую шапку, ямчэй ускінуў на плячо кап'ё. 

Ішлі раць на раць, меч на меч. Слупы чорнага дыму ўставалі над зям- 
лёй. Трашчалі над пушчамі і балотамі навальніцы. Святло маланак, здаец- 
ца, сцёбала па вачах. Шумела, раўла, ручаямі ляцела з неба навальнічная 
вада. Стомлены вой здымаў з галавы шлем, набіраў вады з краямі, піў і не 
мог напіцца. Аднойчы вечарам заззялі ў небе над зямлёй два велізарныя 
вогненна-чырвоныя крыжы, якія раслі з аднаго кораня. «Гэта Новагародак 
і Літва, --казалі, хрысцячыся, бывалыя людзі.--Яны павінны злучыцца. 
Бачыце--у іх адзін корань». «Але ж Літва паганская, --не згаджаліся ня- 
веры. -- Мала што Міндоўг з купкаю баяраў хрысціўся». «Яна будзе хрыс- 
ціянскай», --адказвалі ім. 

Ішоў у сечу Далібор, думаючы пра Новагародак, светлакосую Рамуне. 
У глухой цямніцы сядзеў Алехна, успамінаў браталюбаў, мёртвых і жывых, 
спрабаваў рукамі гнуць халодныя краты і ўсё часцей чуў ува сне звонкі 
незвычайны голас, які абвяшчаў яму і ўсяму свету: «Чалавек павінен жыць 
не законам галоднага ваўка, а законам жытнёвага поля». Міндоўг з вялікай 
лютасцю выганяў з Літвы сваіх ворагаў, нават калі гэта былі ягоныя пля- 
меннікі. Войшалк марыў збудаваць манастыр над Нёманам, каб ішло ад- 
туль святло вучонасці, святло біблейскай мудрасці. ?Кэрнас, пахудзеўшы 
за вясну, няўтрымна бегаў па пушчах, уздымаў, гуртаваў балотную раць, 
каб потым па крыві сваіх аднародцаў зноў ісці пад свяшчэнны дуб і жэрці 
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жалуды. На прасторах Заходняй Еўропы грымела крывавая бязлітасная 
вайна паміж германскімі імператарамі Гогенштаўфенамі і папствам. 
І было ўсё гэта ў лета 6754-е “ ад стварэння свету. 


ЧАСТКА ДРУГАЯ 


На прасторах Заходняй Еўропы грымела ў гэты час крывавая бязлітас- 
ная вайна паміж германскімі імператарамі Гогенштаўфенамі і папствам. 
Папы, ратуючыся ад сваіх ворагаў, хаваліся ў горадзе Ліёне, і іх можна бы- 
ло лічыць і рымскімі і ліёнскімі. А пачалося ўсё вельмі даўно, пачалося з 
таго, што ў канцы ліпеня 1167 года войска германскага імператара Фрыд- 
рыха І Барбаросы пад началам двух епіскапаў у рыцарскіх даспехах 
пасля жорсткай васьмідзённай аблогі ўварвалася ў Рым. Тысячы трупаў 
немцаў і рымлян валяліся на вуліцах. Папа Аляксандр ПІ уцёк з Рыма. 
Імператар Фрыдрых Рудабароды хадзіў па захопленай папскай сталіцы, піў 
віно са сваімі воінамі, абдымаўся і цалаваўся з імі. Ён, пэўна ж, адчуваў 
сябе новым Цэзарам. Ды здарылася нечаканае і страшнае. Тое, што не маг- 
лі зрабіць адборныя папскія рыцары, зрабіў за два-тры дні нейкі нікчэм- 
нейшы мікроб- у Рыме пачалася эпідэмія, Немцы паміралі адзін за ад- 
ным, быццам іх валіла з ног нябачная вострая каса. Сінія твары, мутныя 
вочы, уздутыя жываты, слізь і смурод- вось што заставалася ад вясёлых 
пышнацелых здаравякоў. Акрамя простых воінаў сканалі ў нечуваных па- 
кутах імперскі канцлер, кёльнскі архіепіскап Райнхальд, сямёра палкавод- 
цаў Барбаросы. І горды Фрыдрых, пераможца Мілана і Рыма, праз некаль- 
кі дзён бясслаўна ўцёк, абматаўшы твар змочанай у чырвоным віне ка- 
шуляй. 

Рымскія папы, вядома ж, адразу аб'явілі, што за іх заступіўся сам 
Хрыстос, наслаўшы мор на бязбожнікаў. Але радасць, як вельмі часта зда- 
раецца, была нядоўгая. Зноў пачалася вайна, яшчэ больш упартая і бяскон- 
цая. У чэрвені 1244 года новы папа Інакенцій ІУ, ён жа генуэзскі граф Сі- 
нібальда Фіеска, апрануўшы ці то манаскае, ці то жаночае адзенне, цудам 
выслізнуў з Рыма, які штурмам брала войска Фрыдрыха ІІ Гогенштаўфена, 
унука таго самага Фрыдрыха І Барбаросы. Куды было бегчы Інакенцію 
ІУ? Вядома ж, у Ліён. Там, у Ліёне, у 1249 годзе, сумуючы па апосталь- 
скім горадзе Рыме, папа сабраў ХІІ Усяленскі царкоўны сабор. На саборы 
гаварылі аб крыжовым паходзе ў Палесціну і вызваленні Іерусаліма, які 
захапілі туркі, аб лёсе Лацінскай імперыі і Канстанцінопаля, пад сценамі 
якога стаялі грэка-візантыйскія атрады на чале з імператарам Нікейскай 
імперыі Іаанам Ватацам. Ратавацца ад манголаў вырашылі такім чынам: 
на ўсіх сцежках і дарогах, што вялі ў Еўропу, сабор прапанаваў паставіць 
варту, выкапаць ямы, збудаваць сцены і вежы. І ўсё ж сама больш гавары- 
лі, як і чакалася, пра імператара Свяшчэннай Рымскай імперыі і адначасо- 
ва сіцылійскага караля Фрыдрыха ІІ Гогенштаўфена. Яго зноў, у які ўжо 
раз, адлучылі ад царквы. Самыя ўсходнія епархіі рымскай каталіцкай 
царквы былі ў Прыбалтыцы -- у Лівоніі і Прусіі. І вось туды, у Прусію, а 
затым, магчыма, і ў Літву вясною 1249 года ехала з Ліёна пасольства ад 
папы Інакенція ІУ на чале з легатам Якавам. Гэты Якаў, чалавек, як мож- 
на меркаваць, рашучы і разумны, неўзабаве стане папам Урбанам ІУ. А па- 
куль што ён ехаў у далёкую Прусію, у адваяваны ў прусаў горад Кірсбург, 
які неўзабаве будзе называцца Хрыстбургам, каб імем папы прымірыць тэў- 
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тонскіх рыцараў з тубыльцамі. У гэтым жа пасольстве ехаў негаваркі за- 
думлівы чалавечак, буйнатвары і з плоскімі ступнямі, манах-дамініканец 
Сіверт. Усяго год назад Сіверт жыў у Неапалі, у палацы самога Фрыдры- 
ха П Гогенштаўфена і лічыўся ягоным задушэўным сябрам. Часта за мар- 
муровым абедзенным столікам на дваіх, застаўленым цудоўнымі вінамі, 
вазамі з вінаградам, персікамі і арэхамі, яны, імператар і манах, вялі 
ўсхваляваныя шчырыя гутаркі пра старадаўніх філосафаў, пра Рым не сён- 
няшні, а той, вечны, нятленны, дзе жылі Цэзар і Брут. Якраз перад гэтым 
каля імператарскага палаца садоўнікі, перасаджваючы дрэва, наткнуліся ў 
зямлі на цудоўны беласнежны саркафаг, у якім ляжала, як жывая, забаль- 
заміраваная гадоў шаснаццаці дзяўчына незвычайнай прыгажосці. Збегліся 
ўсе прыдворныя, усе слугі. Прыйшлі да саркафага і Фрыдрых з Сівертам. 
«Якая прыгажосць, -- шэптам сказаў Фрыдрых. --А гэтай жа дзяўчыне ўжо 
болей тысячы гадоў». Прамовіўшы такое, імператар пабляднеў і закрыў 
рукой вочы. Затым загадаў у дальнім канцы саду тайна закапаць цудоўную 
мумію, якую народ назваў фанчулаю. 

Сіверт, калі шчыра прызнацца, любіў імператара. Нічога не было ў 
ім ад дзікага нямецкага звера, якім прылюдна называў яго папа. Фрыдрых 
адкрыў у Неапалі універсітэт, дзе выкладалі арабы і яўрэі, пабудаваў моц- 
ны флот, у якім служылі мусульмане. Але ўдача ўсё часцей адварочвалася 
ад імператара, усё часцей яго пракліналі ўсе і ўсюды, і Сіверт, як чалавек 
асцярожны і прадбачлівы, рашыў пераехаць з Неапаля ў Ліён. Фрыдрыху 
ён сказаў, што хутка вернецца, толькі пашукае новыя саркафагі ў ваколі- 
цах Рыма. Але вяртацца не збіраўся, бо своечасова зразумеў, што на сён- 
няшні дзень папа мацней за імператара. «Няма бядней бяды, чым сму- 
так», --любіў паўтараць ён. Застацца ж у Неапалі з Фрыдрыхам азначала 
смуткаваць да самай смерці, і не ў сваёй хатняй або манастырскай малітоў- 
ні, а ў папскай турме. 

У Ліёне Сіверта сустрэлі ласкава. Ён расказаў усім, як цяжка жыць, 
нават цяжка дыхаць побач з Фрыдрыхам, як часта ён хацеў на простым ры- 
бацкім чоўне вырвацца адтуль. А сам успамінаў фантан-вадамёт, што ў 
паўдзённую спёку струменіўся ў пакоі ў Фрыдрыха, і біў то падфарбаванай 
халоднай вадой, то салодкім віном. Жывучы ў Ліёне, ён часта бачыў апош- 
ні ўздых людзей на гэтым свеце, а калі ўвайшоў у давер да кліра і папы, 
то на вуха паміраючым, стаўшы на калені, чытаў адыходную. Амаль заўсё- 
ды між апошніх слоў тых, што адплывалі ў лепшы свет, ён чуў слова 
«Рым». Усе яны страсна хацелі разам з папам вярнуцца ў апостальскую: 
сталіцу. У Ліёне ён убачыў цёмныя задворкі чалавечай душы. У папскім 
палацы, нібы ў гарэме мусульманскіх эміраў, ён сустракаў еўнухаў. Нека- 
торыя з іх яшчэ захавалі палавы інстынкт і, не могучы савакупіцца з жан- 
чынамі, білі іх, кусалі, драпалі да крыві. 

Неўзабаве Сіверт заўважыў, што адносіны да яго перамяніліся. «Фрыд- 
рыхаў прыхвасцень», --не раз чуў ён за сваёй спіной. Нянавісць да Гоген- 
штаўфенаў была такая вялікая, што ўсе, хто хоць аднойчы перакінуўся з: 
імі добразычлівым словам, аб'яўляліся асабістымі ворагамі папы. Даміні- 
канец рашыў з'ехаць з Ліёна, але не знікнуць назаўсёды, а, пабыўшы там, 
дзе ў бітвах з паганствам і схізмай гартаваўся меч ісціннай веры, са славай 
вярнуцца назад. Так ён прыбіўся да пасольства легата Якава. Яно накіроў- 
валася (вось цуд!) у адну з апошніх у Еўропе краіну паганцаў-- Прусію. 

Легат Якаў з Люціха ехаў паперадзе ў чырвонага дрэва вазку на лёгкіх 
рэсорах. Вазок цягнула чацвёрка коней, пакрытых белымі апонамі, на якіх 
чарнелі святыя крыжы. Побач з вазком, але ні на крок не апярэджваючы 
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яго, на гнядым танканогім жарабку капыціў пыльныя дарогі Еўропы юны 
герольд у чырвоным плашчы, са срэбным рогам у руках. На перакрыжа- 
ваннях гандлёвых шляхоў і ў вялікіх хрысціянскіх гарадах ён трубіў у рог 
і звонкім голасам абвяшчаў: «Дарогу папскаму легату Якаву!» 

Веруючыя адразу падалі на калені, хрысціліся. Некаторыя з жанчын 
цалавалі сляды колаў ад вазка, у якім ехаў Якаў, потым выкопвалі гэту 
зямлю, насыпалі яе ў гаршкі і саджалі там кусты пунсовых руж, бо ружа-- 
гэта святая Багародзіца, якая часова ператварылася ў кветку. 

Сіверт, апрануўшы чорны дарожны плашч з капюшонам, ехаў за Яка- 
вам і за герольдам на муле. Не адстаючы ад манаха, кіраваў вялізнай фу- 
рай, запрэжанай караткахвостым біцюгом, ягоны служка Гуга. Эскортам 
у легата Якава былі пяцьдзесят папскіх конных капейшчыкаў. Аднаго з іх, 
чарнавусага прыгажуна Морыца, Сіверт вылучыў між іншых і прыблізіў да 
сябе. Ён распытваў яго пра бацькоў, пра дзяўчыну-каханку, і Морыц, зада- 
волены той увагай, якая аказвалася яму, расказваў пра ўсё, быццам на спо- 
ведзі. Сіверт любіў такіх прыгожых маладых людзей. Каб ён не быў мана- 
хам і не даў зарок бясшлюбнасці, такі пяшчотнашчокі прыгажун, як Мо- 
рыц, мог бы быць ягоным сынам. 

-- Святы ойча, --спытаў аднойчы Морыц,--што вязе ў фуры твой 
слуга Гуга? 

Сіверт мог не адказваць на такое пытанне, бо яно было нясціплым і ня- 
своечасовым. Але расчулілася душа. 


--- Сын мой,-- узнёсла сказаў Сіверт, - мы едзем у край бязбожнікаў 
і веразабойцаў. Там усё будзе не такое, як у нас, нават зямля, цвердзь, 
створаная богам, будзе там не такой. Там жывуць паганцы, якіх рэдка 
асвятляў прамень ісціннай веры. Яны даўно ўжо прайгралі бітву Хрыстова- 
му воінству, але замест таго, каб скарыцца, прыняць святыя таінствы, яны 
суцяшаюць самі сябе, гаворачы: «Пераможаны ўчора можа перамагчы 
заўтра». Не буду хаваць ад цябе, сын мой, што ў свой час жыў я пры два- 
ры імператара Фрыдрыха ІІ Гогенштаўфена. Гэты імператар, неаднойчы 
пракляты папам, і сапраўды-- параджэнне пекла. Ён раскопваў старыя ма- 
гілы і збіраў чалавечыя чарапы. Ён жа надумаўся адбіраць у няшчасных 
мацярок іхніх дзяцей-немаўлят і трымаць іх у пячоры. Ад самога нараджэн- 
ня, ад першага мігу, калі дзіця ўбачыла зямное святло, і да дзесяці год 
трымалі яго ў глухой пячоры. Іх, такіх дзяцей, кармілі, паілі, апраналі, але 
служкам, якія даглядалі іх, імператар пад страхам самай лютай кары заба- 
раніў казаць хоць слоўца. Усё рабілася моўчкі, нібы і служкі і дзеці нара- 
дзіліся ў краіне нямых. Там былі дзеці чарнаскурыя і са скурай белай, быц- 
цам снег. Былі хлопчыкі і дзяўчынкі. Імператар хацеў даведацца, на якой 
мове загавораць яны, ад нараджэння не чуўшы ніводнага чалавечага слова. 
У гэтай фуры мой слуга Гуга вязе васьмігадовага хлопчыка, якога я назы- 
ваю Ніхто. Мне яго падараваў сам імператар. Я ўпэўнены, што Ніхто праз 
два гады загаворыць на мове багоў, на святой латыні. 

-- Алежёнчуе гукі жыцця?- спытаў узрушаны Морыц. 

-- У пячоры каля Неапаля ён не мог нічога чуць, а ў фуры Гуга кож- 
ны дзень залеплівае яму вушы воскам. 


Ноччу, калі клаліся спаць пад адкрытым небам, калі ззяў Арктур, са- 
мая яркая зорка паўночных нябёсаў, манаху нешта цяжкае і цёмнае гняло 
душу. Ён ліхаманкава хрысціўся, шаптаў, абліваючыся халодным потам: 
«Божа ўсявышні, выратуй мяне ад успамінаў». Побач у фуры гугніў ува 
сне Ніхто. Сіверт прыслухоўваўся- можа, прарэжацца ў гэтым гугненні 
чалавечае слова. Але чулася нейкая бязглуздзіца. 
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Ішла па зямлі вясна. Загараліся іскры жыцця пад шкарлупінаю птушы- 
ных яек. Дзюбатыя хітрыя вароны ў паўзмроку лавілі каля белых бярэзні- 
каў майскіх жукоў-хрушчоў. 

Чатыры гады назад амаль гэтай дарогаю ехаў у мангольскія стэпы пап- 
скі пасол Ізан Плана-Нарпіні. Ён хацеў падгаварыць манголаў вызваліць 
ад туркаў труну гасподнюю ў Іерусаліме. Нічога, як ведае Сіверт, у Іаана 
не атрымалася. Цікава, што атрымаецца ў легата Якава і ў яго, Сіверта? 

Праехалі Чэхію, дзе ўладарыў ваяўнічы і рашучы кароль Пшэмысл П 
Атакар. Гэты Пшэмысл дамогся незалежнасці Чэхіі і марыў з дапамогаю 
папы давесці межы сваёй дзяржавы да цёплага Адрыятычнага мора. 

Шмат пабачыў Сіверт на немалым вяку зямных уладароў і добра пом- 
ніў словы мудраца: «Правіцель падобен чоўну, а народ-- хвалі. Вада нясе 
човен, але можа і перакуліць яго». ІКыццё навучыла манаха своечасова 
перасаджвацца з чоўна на човен. Быў ён цыстэрцыянцам, але, калі аказа- 
лася, што папа любіць дамініканцаў, перайшоў у ордэн святога Дамініка. 

У Галічы папскае пасольства вельмі ўрачыста сустрэлі браты-князі Да- 
ніла і Васілька Раманавічы. Яны былі вясёлыя, бо тры гады назад у жорст- 
кай бітве пад горадам Яраславам ушчэнт разграмілі войскі ляхаў, уграў і 
дружыну чарнігаўскага князя Расціслава Міхайлавіча. Уцёк толькі Расці- 
слаў, а ляшскага ваяводу Фларыяна і ўгорскага ваяводу Фільнія ў ланцу- 
гах прыгналі ў Галіч. Але заўважыў Сіверт і хмурынку ў вачах у гасцін- 
ных князёў. Гаспадары то яны гаспадары на сваёй зямлі, а за ярлыком, які 
дае права на гаспадаранне, трэба ехаць у стаўку татарскага хана, кланяю- 
чыся па дарозе татарскім баскакам. 

Ад Данілы і Васілька ўпершыню пачуў манах пра Новагародак і Літ- 
ву. Раней ён быў цвёрда перакананы, што за Галіцка-Валынскім княствам 
аж да самага мора жывуць прусы або эсціі, як пра іх пісалі даўнейшыя 
падарожнікі. А Даніла Раманавіч, высокі, шыракаплечы, з хвалістымі цём- 
нымі валасамі, што спадалі амаль да самых плячэй, сказаў: 

--. На поўнач ад нас, за Пінескам, ляжыць моцная маладая дзяржава 
літоўцаў і новагараджан. Князь Міхаіл Пінскі, які зусім нядаўна ў нашай 
прысутнасці баяўся вочы ўзняць, цяпер з усёй сваёй сілай перакінуўся на 
іхні бок. Нам ужо робіцца цесна ад такога суседства. Думаю, недалёкі той 
час, калі галіцкі тур сутыкнецца з літоўскім зубрам. 

Манаху Сіверту адразу ж захацелася сваімі вачамі пабачыць яшчэ не 
вядомую ў Еўропе дзяржаву. Ён быў чалавекам дзеяння і пакляўся сам са- 
бе, што пасля Прусіі абавязкова патрапіць у Новагародак. 

Прыехалі ў Кракаў. Дарога з Ліёна да Кракава заняла сем тыдняў. 
А Сіверту ўсё ўспаміналіся валынскія князі. Іхняга бацьку, князя Рамана, 
калісьці спакушаў прыняць каталіцтва папа Інакенцій ПІ і за гэта абяцаў 
аддаць пад яго ўладу ўсю Русь. Вельмі насядалі папскія паслы на Рамана. 
Тады ён выняў меч і сказаў: «Ці такі меч святога Пятра ў папы? Калі ён 
мае такі, то можа даваць гарады і землі, але я пакуль што нашу гэты каля 
бядра і не маю звычкі браць гарады іначай, чым толькі крывёю- па пры- 
кладу бацькоў і дзядоў нашых». 

У Кракаве Якаву і Сіверту даў аўдыенцыю герцаг сандамірскі і кра- 
каўскі Баляслаў У Сарамлівы. Былі ў палацы князь мазавецкі і куяўскі 
Конрад з сынам Баляславам і кракаўскі епіскап Ян Прандота. Гаварылі пра 
жорсткасці татараў, якія за восем гадоў да гэтага разбілі рыцарскае войска 
ўсёй Еўропы ў крывавай бітве каля Лігніцы, і пра паўстанне ў Прусіі. 

--. Божы біч пакараў нашу зямлю, --уздыхаў Ян Прандота. 

-- Ён пакарае вас, ляхаў, яшчэ больш, калі вы не ўтаймуеце князя 


36 


Ф РОРЕ: Катипікаі.ога 2016 


Ф Інтэрнэт-версія: Катипікаі.ога 2016 


Святаполка Паморскага, - рэзка сказаў папскі легат. -- Ён дапамагае прус- 
кім паганцам, разам з бунтаўшчыкамі рэжа хрысціянскіх рыцараў. 

Якаў, як заўважыў Сіверт, гаварыў нячаста, але словы білі ў цэль 
амаль без промаху, нібы арбалетныя стрэлы. Легат быў хударлявы і гарба- 
носы, з металёвым бляскам цёмных вачэй. 

-- Святы айцец, едзь да Святаполка, --прапанаваў Баляслаў Сарам- 
лівы. -- Я дам табе атрад маіх рыцараў. Перадай Святаполку -- калі ён яшчэ 
раз возьме ў рукі меч, мы прыйдзем з Вялікай і Малой Польшчы і выкінем 
яго разам з мячом у мора. 

Легату спадабаліся такія словы. Ён усміхнуўся куточкамі вуснаў, пач- 
ціва нахіліў галаву, сказаў: 

--. Так і перадам паморскаму князю. 

Падмацаваныя ляшскім атрадам, рушылі ў Прусію. «Зямля, залітая 
крывёй», --не раз чуў пра яе ад сваіх спадарожнікаў Сіверт. 

--. Няўжо яны, прусы, не жадаюць ускласці на сябе прыемнае ярмо 
гасподняе? -- здзіўлена спытаў прыгажун Морыц. 

Адказаў яму сам легат. 

-- Тут загінулі святыя прапаведнікі Хрыстовага вучэння Войцех- 
Адальберт і Брунон. Калі Войцех-Адальберт упершыню ступіў на зямлю 
прусаў, яны сказалі яму: «З-за такіх людзей, як ты, наша поле не будзе 
прыносіць ураджай, дрэвы не дадуць пладоў, не народзяцца новыя істоты. 
Убірайся з нашай зямлі». А потым іхні жрэц і пракляты разбойнік Сіка 
нанёс першыя раны прапаведніку. Брунона ж разам з васемнаццаццю тава- 
рышамі спачатку пяклі агнём, каб яны адмовіліся ад сваёй веры. Тут, у 
Прусіі, сын мой, засяваў апостальскім зернем сляпыя душы епіскап Хрыс- 
ціян. Але яму менш пашанцавала на Вісле, чым Альберту, епіскапу Ліво- 
ніі, на Дзвіне. Епіскап нават трапіў у палон да паганцаў і цэлыя пяць гадоў 
быў іхнім нікчэмным рабом. 

Якаў заплюшчыў вочы, і ўсе нібы адчулі той боль, які спапяляў душу 
легата. 

-- Прускае паўстанне ўжо цягнецца сем гадоў. Сем гадоў крыві і па- 
кут! Разам з праклятым Святаполкам Паморскім прусы каля Рэйзенскага 
возера нашчэнт разграмілі браццяў-рыцараў. Загінуў ландмаршал Берлівін. 
Загінула святыня Рыцараў-- ордэнскі сцяг. Які-небудзь паганец разадраў 
яго на спадніцу для сваёй бруднай жонкі. 

-- У чым жа сіла прусаў, святы айцец?-- пачціва спытаў у легата Сі- 
верт. 

Якаў укалоў яго суровым позіркам, але адказаў, як і заўсёды, мякка, 
не ўзвышаючы голас: 

--. Пра гэта, сын мой, добра гаварыў епіскап Хрысціян, калі яму на- 
рэшце пашанцавала выйсці з прускай цямніцы. Ён кляўся свяцейшаму па- 
пу, што тэўтонскі Ордэн наўмысна чыніў усялякія перашкоды хрышчэнню 
прусаў, баючыся, каб уладары паганцаў не зрабіліся мацнейшыя за хрыс- 
ціянскіх уладароў. І яшчэ, думаецца мне, прусы трымаюцца сваёй старыны 
таму, што бяруць прыклад з жамойтаў і літоўцаў. Асабліва з літоўцаў, якія 
разам з русінамі Новагародка здолелі за кароткі час аб'яднацца пад ула- 
дай свайго караля Міндоўга. Але не Міндоўг страшны мне, а ягоны сын 
схізматык Войшалк, што абапіраецца на праваслаўную Новагародскую зям- 
лю. Даносяць верныя людзі аб незвычайнай пераменлівасці ягонай душы. 
Ён можа быць то жорсткі, як дзікі звер, то мяккі і ціхі, як лугавая трава. 
Ён добраахвотна адмаўляецца ад улады, ад трона, уцякае ў манастыры, з 
потым зноў вяртаецца і з такой страсцю пачынае будаваць сваю дзяржаву, 
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мацаваць сваё войска, што яго невыпадкова параўноўваюць нават з Нар- 
лам Вялікім. 

--. У гэтай глушы- і Карл Вялікі?--хмыкнуў Сіверт. 

--- Пад кожнай палоскай неба, сын мой, могуць нараджацца палкавод- 
цы і паэты, -- строга сказаў архіепіскап Якаў. 

Легату з ягонай жалезнай настойлівасцю і мудрай абачлівасцю ўдало- 
ся адкалоць ад паўстаўшых прусаў князя Святаполка Паморскага. Свята- 
полк спалохаўся анафемы і крыжовага паходу, якім яму прыгразілі гер- 
манскія і польскія князі. Старэйшыны прусаў, і ў першую чаргу старэйшы- 
ны заходніх абласцей, Памезаніі, Варміі і Натангіі, якія адчувалі пастаян- 
ныя цяжкія ўдары Ордэна, вымушаны былі падпісаць у Нірсбургу мірны 
дагавор. 

Сіверту быў аказаны найвялікшы давер-- разам з пісцом з Марыенбур- 
га манахам Торвальдам ён павінен быў напісаць тэкст дагавору на перга- 
мене, каб сучаснікі і нашчадкі, што яшчэ народзяцца, маглі пераканацца ў 
чалавекалюбстве царквы. Сіверту выпала пісаць працівень прускага боку, 
Торвальду -- працівень Ордэна. Спачатку трэба было падрыхтаваць перга- 
мен, Сіверт ні на крок не адыходзіўся ад майстроў, што рабілі яго. Самы 
тонкі пергамен даюць шкуркі трусоў і вавёрак. Але спыніліся на шкурках 
абяскроўленых цялят, бо з іх атрымліваецца на дзіва беласнежны, прыемны 
воку пергамен. Потым Сіверт уласнаручна рабіў цыркулем наколы, разлі- 
ноўваў графітным алоўкам лісты. Чарніла нарыхтавалі з дубовых арэшкаў 
і алею. З вялікім хваляваннем і гарачым сэрцабіццём вывеў Сіверт пер- 
шую літару. Пісаў лебядзіным пяром з левага крыла птушкі. Няхуткая гэта 
была справа, але ніхто не падганяў, усе разумелі, што вырашаецца лёс 
Ордэна і лёс прускага народа. З кожным з прускіх старэйшынаў легат Якаў 
гаварыў, здаралася, да позняй ночы, пераконваў, упрошваў, пагражаў. 
Прусы выходзілі з ягонага шатра з чырвонымі тварамі і разгубленасцю ў 
вачах. Усе яны нарэшце згадзіліся стаць хрысціянамі, і кожнага неафіта 
Якаў горача пацалаваў. 

Сіверт з найвялікшай стараннасцю рабіў сваю справу, але хутка стам- 
ляўся. Пачыналі балець вочы, дрыжала рука. Тады ён з дазволу легата піў 
віно, клаўся спаць і, наогул, паводзіў сябе з людзьмі ніжэйшымі, невыса- 
кароднымі дзёрзка, бо досіогіБи5 аіегце роеііз отпіа Іісепі “. Налі ж нехта 
з ніжэйшых хоць позіркам, хоць жэстам выказваў незадавальненне, Сіверт 
прачула казаў: 

-- Даруй ім, бо не ведаюць, што твораць. 

Дагавор, які з асалодаю амаль штодня пісаў Сіверт, пачынаўся так: 
«Усім, хто будзе глядзець гэтыя лісты, Якаў, архіепіскап з Люціха, капе- 
лан пана папы і выканаўца службы ягонага намесніка ў Польшчы, Прусіі 
і Памераніі, шле прывітанне ў імя тварца. Усе вы павінны ведаць, што па- 
між неафітамі Прусіі з аднаго боку і святлейшымі мужамі, магістрам і 
браццямі Тэўтонскага ордэна ў Прусіі--з другога адбыліся жорсткія роз- 
нагалоссі. І вось мы, згодна апостальскаму мандату, прыбыўшы ў гэтыя 
часткі Прусіі, прывялі з божай дапамогай да адзінства, згоды». 

Шмат давялося папрацаваць Сіверту, пакуль роўнымі прыгожымі 
шнуркамі леглі на бялейшы пергамен словы, якім жыць у вяках. З радас- 
цю пераконваўся манах, яшчэ і яшчэ раз перачытваючы дагавор, што га- 
лоўны і самы жорсткі ўдар, удар, ад якога не ўзнімаюцца на ногі, атрымлі- 
валі паганскія багі і іхнія мярзотныя служкі. «Ідалу, якога раз у год, са- 


" Росюгібиз аівце роеііз опіпіа Іісепі (лацінскае)--вучоным і паэтам усё дазволена. 
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браўшы ўраджай, яны звычайна выдумваюць і лічаць за бога, імя якому 
яны далі Курхе, і іншым багам, якія не стварылі ні неба, ні зямлі, яны ў 
далейшым не будуць рабіць вазліянняў, але цвёрда і нязменна застануцца 
ў веры ў госпада Ісуса Хрыста і каталіцкую царкву і будуць аказваць па- 
слушэнства і пакорнасць рымскай царкве. Паабяцалі таксама, што не бу- 
дуць мець у сваім асяроддзі тулісонаў і лігашонаў, ілжывых прытворшчы- 
каў, якія лічацца ў іх за родавых жрацоў, прысутнічаюць на пахаваннях і 
заслугоўваюць пякельных пакут за тое, што зло называюць дабром і хва- 
ляць мёртвых за зладзейства і рабункі, за бруд іхняга жыцця». 

Духоўную чысціню несла рымская царква ў гэты дзікі для хрысціян- 
скага вока і душы свет. «ІЖонак не прадаваць і не купляць. А то бацька 
купляў сабе жонку, і пасля смерці бацькі яна, як рэч, пераходзіла да ягона- 
га сына. Не прысвойваць сабе мачаху ў якасці жонкі. І братаву жонку не 
браць. Наследнікі-- толькі законныя дзеці. Абяцалі таксама, калі народзіц- 
ца ў іх дзіця, на працягу не больш васьмі дзён яны даставяць яго ў царкву, 
каб свяшчэннік ахрысціў, а калі дзіцяці пагражае небяспека смерці, то 
няхай які-небудзь хрысціянін ахрысціць яго, тройчы акунуўшы ў ваду са 
словамі: «Дзіця, я хрышчу цябе ў імя айца, і сына, і святога духа». 

Падпісалі гэты найсправядлівейшы дагавор і змацавалі сваімі пячатка- 
мі, у адсутнасць магістра Ордэна правялебнага брата Дзітрыха фон Грувін- 
гена, віцэ-магістр Генрых фон Ганштэйн, прускі маршалак Генрых Ботэль 
і легат папы Інакенція ІУ архіепіскап Якаў з Люціха. Складзены ж гэты 
дагавор, які запісаў Сіверт з вялікім душэўным трапятаннем, у 1249 годзе 
пасля нараджэння Хрыстова, у сёмы дзень лютаўскіх ід. 

Галоўным прычынцам такіх дастаслаўных поспехаў святой царквы на 
паганскай ніве Сіверт лічыў легата Якава. І з усёй страснасцю і замілава- 
насцю сказаў яму пра гэта. І яшчэ сказаў, што прусы некалі з чыстага зо- 
лата адальюць статую легата і паставяць яе на самым высокім месцы сваёй 
зямлі, бо ён, архіепіскап Якаў з Люціха, увёў іх у сям'ю хрысціянскіх на- 
родаў. Невядома было, ці спадабалася Якаву такая пахвальба. Ён толькі 
сціпла апусціў вочы, прамовіў: 

--. Род чалавечы як божы луг, дзе ўсе кветкі адной зямлёй ускормле- 
ны і ўспоены. 


А праз некалькі дзён, прагульваючыся разам з прыгажуном Морыцам 
каля гарадской сцяны, Сіверт пачуў з надваротнай каменнай вежы дзікі 
крык. 

--. Што гэта?--уздрыгнуў манах і бліжэй падаўся да Морыца. 

-- Не ведаю, святы айцец, - прыцішыў голасе Морыц,--кажуць, што 
тут, у Прусіі, брацці-рыцары сваіх палонных, а палонныя ў іх паганцы, пе- 
ратвараюць у балванаў. І ў гэтых балванаў, трэніруючы руку і вока, капей- 
шчыкі кідаюць дроцікі, а лучнікі пускаюць стрэлы. А яшчэ кажуць, -- Мо- 
рыц нават азірнуўся і зашаптаў,--што яны трымаюць псоў-ваўкадаваў. 
І кормяць гэтых псоў мясам сваіх палонных. 

-- Ці ў сваім ты розуме, сын мой?!-- усклікнуў абураны Сіверт. -- 
Гэта ж хрысціянскае войска, а не банда людаедаў. 

Морыц упаў перад ім на калені, пачаў умольваць, каб ніхто не даведаў- 
ся пра ягоныя вар'яцкія словы. 

--- Супакойся, -- лёгкай рукой пагладзіў цёмныя прыгожыя кучары 
свайго ўлюбёнца манах. - Я нямы, як рыба пад ільдом. 

У першага сустрэчнага ландскнехта Сіверт спытаў: 

-- Ці не можаш ты адказаць, сын мой, што за голас вылятае вунь з 
той вежы? 
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Ландскнехт спалохана перахрысціўся. 

-- Там сядзіць рыцар Бенедыкт. Ён ужо нямала дзён сядзіць на жа- 
лезным ланцугу, бо звар'яцеў і аб'явіў усім, што ён Хрыстос. 

--.. Я- Хрыстос!-- данёсся дзікі крык з вежы. 

--- Напачатку брацці-рыцары хацелі адрэзаць яму язык, потым марша- 
лак Генрых Ботэль загадаў, каб няшчаснаму затыкалі чым-небудзь рот, але 
ён выпіхвае языком кляп і зноў крычыць. Чакаюць імператарскага лекара. 
Ён неўзабаве павінен прыехаць з абозам. 

--- Хрысціянскі рыцар у хрысціянскай краіне сядзіць на ланцугу, як 
смярдзючы пёс? -- страшэнна абурыўся Сіверт. З вялікай крыўдаю пайшоў 
ён адразу да легата Якава і маршалка Ботэля. Тыя дазволілі пагаварыць 
з Бенедыктам, але маршалак параіў у час размовы трымацца далей ад 
вар'ята, бо можа ўкусіць. 

Па вінтавой лесвіцы ўзняўся Сіверт на самы верх вежы, праціснуўся 
ў вельмі вузкія жалезныя дзверцы. Трохі пахаладзела спіна, калі ўбачыў 
перад сабой белы, як фландрскае палатно, твар. Бенедыкт быў альбіносам, 
з тых, што не вытрымліваюць чужога позірку ва ўпор. Толькі на міг Сіверт 
убачыў белыя снежныя кропкі вачэй, і адразу хворы рыцар схаваў іх. Як- 
раз перад гэтым Бенедыкту прыносіў ежу і ваду нейкі прыслужнік. Мана- 
ху, калі яшчэ ўзнімаўся па лесвіцы, ляцелі ў вушы пагрозлівыя словы гэта- 
га прыслужніка. 

-- Еш, еш, кажу табе! А зноў разальеш ваду, сам у мяне жыўцом у 
зямлю палезеш! 

Зараз прыслужнік, зразумеўшы, што манах чуў усё, што ён сказаў, ві- 
навата і спалохана стаяў каля каменнай аброслай зялёным мохам сцяны. 
Рыцар Бенедыкт сядзеў на ложку, засланым аўсянай саломай. ?Налезнае 
колца абхоплівала ягоную левую шчыкалатку, рукі былі скаваны лёгкім 
ланцугом, які, аднак, ні разбіць, ні перацерці. 

-- Ён сабе рот рукамі разрываў, --растлумачыў прыслужнік, --і брац- 
ці-рыцары вырашылі скаваць яго. 

-- Чаму ж не знайшлі для рыцара лепшага месца? -- здзівіўся Сіверт, 
азіраючы дужа бедную і даволі брудную каморку. 

--- Наш капелан Марцін сказаў, што трэба ратаваць ягоную душу, а 
плоць няхай пакутуе, бо толькі праз пакуты плоці прыйдзем усе мы да веч- 
нага нябеснага жыцця. 

Бенедыкт раптам узняў галаву, няўцямна зірнуў на манаха і свайго 
прыслужніка і закрычаў: 

--.Я- Хрыстос! 

--.- Вось зноў, - са скрухаю ўздыхнуў прыслужнік.-- Маўчыць, маў- 
чыць, а потым нячысцік, што пасяліўся ў ягонай галаве, тузае за язык. Ты 
не думай, святы айцец, што я б'ю яго або дрэнна даглядаю. Не. Я ж быў 
ягоным збраяносцам, калі рыцар, наклаўшы на сябе святы крыж, у Пале- 
сціне з сарацынамі біўся. Але яму зараз строгае слова патрэбна. Ён сам 
крычыць, а чалавечага крыку, калі хто іншы крыкне, дужа баіцца. 

--- Чаму ж бог адабраў у яго розум? - спытаў Сіверт. 

--. Усё пачалося, як мы сюды, у Прусію, перабраліся, - пачаў ахвот- 
на тлумачыць прыслужнік. -- Быў ён рыцар як рыцар. Адважны, справяд- 
лівы. Кухталёў мне ад яго, святы айцец, мала перападала, а вядома ж, што 
ў нямецкіх рыцараў кулак цяжкі. Як замак Пестэліна ў прусаў узялі, упер- 
шыню закрычаў рыцар Бенедыкт, быццам ён,--тут прыслужнік аж пабя- 
леў ад перапуду, -- Хрыстос. зея 

--- Чаму ж пасля Пестэліна такое здарылася?--не адступаў Сіверт. 
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-- Не ведаю, --сумеўся прыслужнік.- Там шмат прускіх дзяцей па- 
гарэла. 

--- Дзяцей? 

-- Так. Нам яшчэ ў тым замку па чорных абсмаленых дзіцячых кос- 
тачках давялося прайсці. Ідзём, а яны хруп-хруп пад нагамі... Але той раз 
рыцар яшчэ мала крычаў. Ужо пасля таго, як жалезнарукага Макса паба- 
чыў, на галаву ягоную мут накінуўся. 

--. Я нешта чуў пра жалезнарукага Макса, - сказаў Сіверт. -- Кажуць, 
што ён храбрэц незвычайны. 

--- Праўда,--згадзіўся прыслужнік.-- Яму прусы руку адсеклі, пра- 
вую руку. 

--. Я- Хрыстос! - зноў закрычаў Бенедыкт. 

-- У кожнага вала ёсць свой авадзень, які яго кусае, і ў кожнага ча- 
лавека ёсць свой смутак, --глыбакадумна сказаў Сіверт. 

--.. Ісцінна так, святы айцец, -- падхапіў прыслужнік. -- Дык гэты Макс, 
які ўзрушыў і разбурыў душу рыцара Бенедыкта, на куксу сваёй рукі на- 
думаўся надзяваць доўгі жалезны прут. Прыкручваў яго да куксы, напаль- 
ваў на агні і вішчаў ад болю, бо жалеза аж чырванела. Потым да Макса 
падводзілі палонных прусаў, асабліва ён любіў палонных з прускіх старэй- 
шын, ставілі на калені, і вось гэтым прутом Макс вьыпальваў на лбе святы 
крыж. Брацці-рыцары далі яму імя Макс ІКалезнарукі. Навошта было 
яму, -- прыслужнік кіўнуў на прыціхлага Бенедыкта, -- бачыць такое? Але 
ж убачыў, нават у крэпасць Бальгу з'ездзіў, каб паглядзець, і ў наступную 
ж ноч закрычаў. І крычыць з таго часу без спыну. 

--- Мяккае сэрца ў твайго рыцара, --прамовіў, адыходзячы з вежы, 
манах. 

--. У людзей ва ўсіх сэрца мяккае. Камень у грудзях ні ў кога не зна- 
ходзілі, --пакланіўся на развітанне прыслужнік. 

Сіверт, чым болей жыў у Прусіі, тым усё глыбей пераконваўся, што ве- 
ра, прынятая пад пагрозай сілы або сілком увагнаная ў душу, недаўгавеч- 
ная. Чалавек не дужа шануе і беражэ такую веру. Гэта тое самае, што пры- 
мусіць дрэва расцвісці зімою, у самы люты мароз. 

«А навошта ж тады наша царква і наш папа аб'яўляюць святыя крыжо- 
выя паходы? --пакутліва думаў ён.-- Можа, яны памыляюцца? Не, я заў- 
сёды верыў, веру і буду верыць ім. Крыжаносцы хочуць вызваліць труну 
гасподнюю ад няверных. А свой крыж, дакладней, свой паўмесяц, першымі 
панеслі іншым народам сарацыны, пасаджаныя на баявога каня Магаметам. 
І свой зялёны сцяг свяшчэннай вайны яны першыя панеслі. Дарэчы, чаму 
іхні сцяг зялёны? Пэўна, усё пайшло ад першай вясновай травы між пя- 
кельных пяскоў пустыні, Дужа ўзрадаваўся чалавек, убачыўшы кволыя зя- 
лёныя сцяблінкі, якія давалі ягонаму каню, а значыць, і яму жыццё». 

Так думаў дамініканскі манах Сіверт, закінуты лёсам у суровыя пра- 
сторы Прусіі, дзе то ўсчыналася вайна, то наступаў крохкі мір, дзе згаралі 
адны гарады і з неймавернай хуткасцю будаваліся другія, дзе папскі легат 
архіепіскап Якаў з Люціха ў час аднаго вельмі жорсткага нападу паганцаў, 
калі жыццё браццяў-рыцараў вісела на павуцінцы, загадаў зламаць усе пом- 
нікі на хрысціянскім могільніку і ўмацаваць імі крапасную сцяну. Ба- 
рацьба вялася найлюцейшая. Ордэн, губляючы лепшых сваіх рыцараў, 
захапіў прускія крэпасці Рогаў, Пестэлін, Бальгу, знішчыў іхнія гарнізо- 
ны. На захопленай зямлі рыцары ўзвялі замкі Кульн, Торн, Марыенвердэр. 
Усе разумелі, што мір, падпісаны ў Кірсбургу (гэты горад неўзабаве ўра- 
чыста назвалі Хрыстбургам), часовы, што прусы ўзялі перадышку. Праў- 
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да, Сіверту паказалі прускага старэйшыну Матэ, які разам са сваімі сямей- 
цамі і дружынай, з усім сваім дабром перабег у Хрыстбург. Яму хрыст- 
бургскі комтур уручыў за гэта даравальную грамату, дзе было напісана, 
што Матэ за бязмежную вернасць хрысціянству атрымлівае навечна ад 
Ордэна дваццаць гакенаў “ зямлі і дзесяць сялянскіх сем'яў. Былі і яшчэ 
такія перабежчыкі. Яны вызваляліся ад абавязку хадзіць за сахой, але па- 
вінны былі несці Ордэну неабмежаваную ваенную службу. «Ці не ўдараць 
такія саюзнікі ў час бітвы рыцарам у спіну, як зрабілі гэта земгалы пад 
Шаўляем?» -- думаў Сіверт. 

Ён працаваў пісцом хрыстбургскага комтура і адчуваў сябе анахарэ- 
там ““ у гэтым шумным і крывавым свеце. У 1250 годзе прыйшла вестка 
пра смерць ягонага былога сябра і апекуна імператара Свяшчэннай Рым- 
скай імперыі Фрыдрыха ІІ Гогенштаўфена. Усе наўкол, даведаўшыся 
пра такое, аж захлынуліся ад радасці, бо былі, як і папа, лютымі ворагамі 
нябожчыка. Сіверт адчуў халадок на сэрцы, лёгкае трымценне ў пальцах, 
пайшоў да сябе і амаль цэль дзень ляжаў, не распранаючыся, на ложку. 
Трэба было тэрмінова пісаць чарговую даравальную грамату, у дзверы да 
Сіверта разы са два спалохана зазіраў Морыц, які стаў ягоным памочні- 
кам, але манах ляжаў, нібы камень. «Ці не памёр ён?» - думаў Морыц. 
Ды сіплае дыханне манаха паказала, што душа ягоная яшчэ на гэтым свеце. 

«Я здрадзіў Фрыдрыху,--на вуголлях успамінаў курчыўся Сіверт, - 
1 хоць кажуць, што старое на сем замкоў замкнута, ад гэтага не лягчэй. 
Хіба я хрысціянін, калі змог стаць Іудам?» З вострай нянавісцю ён адчуваў 
сваё цела, цяжкое, атлусцелае, хоць ён і стараўся сушыць яго пастом. Якія 
лятункі можа мець душа ў такім целе? Гэта турма для душы, і сцены ў ёй 
запоўнены тлушчам. У міг найбольшай духоўнай пакуты ў яго ўзнікала не- 
адольнае адчуванне, што душа хоча стрэсці, скінуць з сябе цялесную аба- 
лону, вызваліцца з яе, як вызваляецца нявіннае птушанё са шкарлупіны 
яйка. Манах аж курчыўся на ложку. 

Да яго, даведаўшыся пра хваробу, завітаў сам легат Якаў. Асяніў свя- 
тым крыжам, прысеў на крэсельца, якое пачціва падсунуў Морыц. Сіверт 
з незразумелай для сябе ўпартасцю і з нейкім нахабствам глядзеў не ў твар 
архіепіскапу, не ў вочы, а на ягоныя чырвоныя (аж вока рве!) чаравікі. 
Успомнілася манаху спрэчка паміж святарамі--католікам рымлянінам і 
праваслаўным грэкам. Рымлянін пахваляўся: «Мы, дзеці рымскай царквы, 
пераемніцы апостала Пятра, атрымалі ў спадчыну паводле дарунку імпера- 
тара Канстанціна не толькі пурпуровыя рызы і адзенне, што з сівой даўні- 
ны з'яўляецца знакам імператарскай вартасці, але і чырвоныя імператар- 
скія чаравікі». Грэк зняў тады з правай нагі чаравік, паказаў усім прысут- 
ным ягоны ўнутраны бок, абцягнуты чырвонай скурай, і сказаў: «Налі ты 
фанабэрышся сваімі чаравікамі і толькі з-за іх уяўляеш сябе вялікім і роў- 
ным імператарам, дык ты бачыш, што і мы далучаны да такой усемагутна- 
сці, Толькі носім мы гэты знак--чырвоную скуру не напаказ, на знешнім 
баку чаравіка, бо грэбуем свецкім высакамер'ем, а пакорліва і ціхмяна, па- 
добна Хрысту, валодаючы сілай духоўнай, хаваем знакі нашай свецкай ула- 
ды, як штосьці забабоннае, унутр чаравіка». «Грахоўныя думкі», -- ушчу- 
ваў сам сябе Сіверт, але думкі гэтыя лезлі і лезлі, нібы жоўта-шэрыя пя- 
жучыя восы з разбуранага гнязда. 


х Такен- нямецкая мера зямлі, 11,2 гектара. 
“У Анахарэт (грэчаскае)--пустэльнік, самэтнік. 
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Легат пасядзеў, паглядзеў на апушчаныя долу вочы манаха і, падумаў- 
шы, што ў таго няма сіл, каб іх падняць, устаў. На адыходзе сказаў: 

-- Няхай скрышацца колы калясніцаў нашых ворагаў. 

Але зацягнуліся духоўныя раны ў манаха, як на прускіх соснах зацяі- 
ваюцца, заліваюцца цвёрдай жоўта-залацістай смалою рассечыны ад сяке- 
ры. Узняўшыся з ложка, першым чынам падышоў ён да сваёй запаветнай 
фуры, якую пільна ахоўваў Морыц, прыпаў да яе вухам. Гугнеў, соп но- 
сам і чвякаў губамі Ніхто, пэўна, спаў. Гэта супакоіла Сіверта. Ён даўно 
ўжо адчуваў, што звязаны з Ніхто моцным вузельчыкам. зКыве Ніхто, зна- 
чыць, жыве і Сіверт. Хутка, вельмі хутка наступіць той час, ужо засталося 
менш года да таго дня, калі Ніхто будзе паказаны святарам і багасловам і 
загаворыць на боскай латыні. 

Працуючы пісцом, Сіверт кожны дзень сустракаўся з самымі рознымі 
людзьмі: рыцарамі, свяшчэннікамі, манахамі, купцамі, рамеснікамі, якія 
ехалі ў Прусію і Лівонію з усёй Еўропы. Ён гутарыў з немцамі і датчанамі, 
палякамі і французамі, прусамі і самбамі, літоўцамі і яцвягамі. Часта бы- 
ваў ён у крэпасцях і замках, у марскіх портах і на рысталішчах, у сядзібах 
багатых тубыльцаў, якія прысягнулі Ордэну, у турмах і катавальнях, дзе 
аднародцы гэтых самых тубыльцаў абліваліся крывёю і слязамі. Аднаго ра- 
зу ў ордэнскай турме Сіверт сустрэўся з чалавекам, які назваўся новагара- 
джанінам, і імя ў якога было Панкрат. Гэты Панкрат ужо канаў. Так як ні- 
дзе не было праваслаўнага святара, прадсмяротную споведзь прымаў у яго 
Сіверт. З глухіх слоў новагараджаніна манах даведаўся, што ён былы ку- 
пец з вельмі багатага горада Новагародка, што былы правіцель горада 
князь Ізяслаў жорстка пакараў яго і ягоных аднамыснікаў, якія называлі 
сябе браталюбамі. Панкрату ўдалося ўцячы, шмат блукаў ён па свеце, на- 
чаваў у попеле вогнішчаў. Спачатку распальваў вялікае вогнішча, а потым, 
калі яно астывала, з галавою закопваўся ў мяккі, яшчэ гарачы попел. 

--. Хіба ты не мог змайстраваць сабе будан? -- здзівіўся Сіверт. 

--- Наб я начаваў у будане, я даўно б памёр, і ты, святы ойча, не спа- 
вядаў бы мяне, --з дзіцячай непасрэднасцю сказаў Панкрат.-- У будане 
мяне даўно б злавілі. 

-- А Хто зараз правіцель Новагародка? --спытаў манах. 

-- Чуў я, што новагародскае баярства, выгнаўшы Ізяслава, запрасіла 
на свой сталец літоўскага князя Міндоўга. Жывуць яны, як і жылі, па сва- 
ім прадзедаўскім паконе. Міндоўг ім сказаў: «Мы старыны не рухаем, а 
навіны не ўводзім». Разам з гэтым князем баяры ў паходы на суседнія 
землі ходзяць. 

Панкрат пачаў задыхацца. 

-- Я ў лесе з латрункуламі сустрэўся... Шмат мы нямецкіх рыцараў 
на той свет адправілі... А потым нас акружылі, злавілі... 

Сіверт ужо чуў пра латрункулаў. Гэта былі дробныя атрады літоўцаў, 
жамойтаў і русінаў па дзесяць-дваццаць чалавек, якія, хаваючыся ў лясах, 
пранікалі ажно да сцен Хрыстбурга і нападалі, дзе толькі маглі, на брац- 
цяў-рыцараў. Яны былі вёрткія і хітрыя, як лісы. 

--. Новагародак больш не ўбачу, - шаптаў Панкрат, і слёзы стаялі ў 
вачах. Потым пачалося трызненне. Ён зноў гаварыў пра браталюбаў, пра 
нейкага Алехну, пра нейкія жалезныя жалуды. 

-- Жалезныя дубы вырастуць, сцяной устануць, --хрыпеў ён, і смя- 
ротны пот заліваў шчокі. Панкрат ужо не бачыў Сіверта. Апошняе, што губ- 
ляе чалавек пры смерці, гэта слых. Ён яшчэ чуе жыццё, але ўжо не бачыць 
яго. 
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Манах, як і належыць у такіх выпадках, з усім стараннем тварыў свя- 
тую малітву, падрыхтоўваў душу нябожчыка да вечнага жыцця ў нябеснай 
дзяржаве. Шкада яму было гэту душу, бо не пастукаецца яна ў дзверы 
раю. Той, хто ў зямным жыцці ўзняў руку на Хрыстовага абранніка крыжа- 
носца, будзе гарэць у смале і ў серы. Але шкадаваць усё роўна патрэбна 
ўсіх. 

Пры апошнім уздыханні, ужо цалуючы крыж, які паднёс да вуснаў ма- 
нах, Панкрат аслабелай рукою рвануў у сябе на шыі нейкі шнурок, у жме- 
ні працягнуў Сіверту маленькі цёмны круглячок. 

--- Жалезны жолуд... Вазьмі... 

І амаль адразу спусціў дух. 

Панкрата і яшчэ трох латрункулаў аддалі зямлі там, дзе закопваюць 
забітых у сечах рыцарскіх коней. Толькі сухая жоўтая трава будзе шумець 
над імі. Сіверт жа, вярнуўшыся да сябе, доўга пры святле свечкі круціў, 
разглядваў жалезны жолуд. Вядома ж, гэта быў, як ён адразу падумаў, 
нейкі талісман, нейкі абярог. Пэўна, такія талісманы насілі і носяць брата- 
любы, пра якіх казаў на споведзі новагародскі купец. Што тычыцца брата- 
любаў, манах падумаў, што гэта нейкая новая ерась, новая секта, якіх так 
шмат у грэшным свеце, пачынаючы яшчэ ад фарысеяў і садукеяў і канча- 
ючы альбігойцамі. зКолуд ён паклаў у сваю паходную замкнёную на тры 
замкі каробачку, дзе захоўваў свой малочны зуб, пасму сваіх дзіцячых ва- 
ласоў, жменьку зямлі з матчынай магілы, далучыўшы, такім чынам, да 
сваіх святыняў. Ён адразу падумаў, што гэты перадсмяротны дарунак но- 
вагародскага купца некалі прынясе яму шчасце. 

З цікавасцю прыглядваўся манах да тутэйшых людзей. У нечым яны 
былі наіўныя, як дзеці. Богам лічылі не Хрыста, а зямлю і нябесныя це- 
лы--сонца, месяц, зоркі, мелі свяшчэнныя лясы, свяшчэнныя рэкі і азёры, 
вельмі шанавалі агонь. У сваіх адносінах да агню яны, на думку Сіверта, 
раўняліся з Праметэем і Гераклітам, бо лічылі яго пачаткам пачаткаў. 
У гэтым не было б нічога благога, каб над усім ззяў Хрыстос. Але да хрыс- 
ціянскага бога яны адносіліся з недаверам ці, што яшчэ страшней, слухалі 
пра яго пазяхаючы, хіхікаючы. 

Духоўнасць і хрысціянскасць народаў Сіверт вымяраў адносінамі да 
жанчыны. Яшчэ ў Ліёне казалі яму, што прусы маюць шмат жонак, што 
жонак там купляюць і прадаюць, нібы жывёлу. Ды са здзіўленнем заўва- 
жыў ён адваротнае. І ў князя, і ў селяніна было па адной жонцы. Скаса- 
ваць шлюб мог толькі мужчына, але ён гарантаваў сваю вернасць жонцы, 
аддаючы яе бацькам трэцюю частку маёмасці. Замужняя жанчына не тра- 
ціла сувязі з родным домам. Яна была пад двайной аховаю--і мужа, і 
і бацькоў. 

«Гэты народ саспеў для хрысціянства, -- бяссоннымі начамі думаў Сі- 
верт. -- Яго трэба толькі злёгку падштурхнуць. Пад апекай святога Пятра 
дзікі лясны край неўзабаве зробіцца квітнеючым садам». 

Галоўнай задачай ордэнаў, і Тэўтонскага, і Лівонскага, як адразу зра- 
зумеў назіральны манах, было знішчэнне жамойцкага кліна. Прусы не сён- 
ня, дык заўтра стануць даннікамі і прымуць хрысціянства або загінуць. 

Заставалася Жамойць. Яна перашкаджала зліцца ў адно цэлае ўладанням 
Рыгі і Марыенбурга. Гэта бачылі і немцы, і самі жамойты. Нупцы, якія 
прыйшлі вялікім абозам з Дзвіны, расказалі Сіверту дужа цікавую гісто- 
рыю. На свае вочы бачылі яны, як у адным жамойцкім паселішчы звар'я- 
целы стары жрэц бегаў па вуліцах, па дварах, у полі і лесе і ўсюды збіраў 
птушынае пер'е. «Навошта табе яно?» -- дзівіліся людзі. Але жрэц маўчаў 
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і ўпарта рабіў сваё. Ён назбіраў цэлую гару рознакаляровага пер'я, абкле- 
іў ім усе хаты, усіх сваіх бліжніх, а таксама найбольш адважных воінаў. 
«Нашаму народу не пашанцавала, -- нарэшце загаварыў ён.-- Прадзеды і 
дзяды нашы пасяліліся там, дзе сёння кладуцца дарогі рыцарскіх коней. 
Мала сілы ў нас, не справіцца нам з чужынцамі, бо з Цюрынгіі, Саксоніі, 
з Польшчы і Чэхіі ідзе да іх няспынная падмога. А наш саюзнік і брат лі- 
тоўскі кунігас Міндоўг гуляе з намі, як з мышшу. То аддасць у кіпцюры ня- 
мецкай кошцы, то выхапіць з кіпцюроў. Але я выратую вас. Багі навучылі 
мяне. Спакойна кладзіцеся спаць, а я ўсю ноч буду паліць святы агонь, ма- 
ліцца за ўсіх вас і за нашу зямлю. Налі ж устане сонца, усе мы разам з 
роднай зямлёй пераляцім далёка адсюль, пераляцім у такое месца, дзе ня- 
ма праклятых рыцараў». ІШмат хто смяяўся з яго, жанчыны плакалі, дзеці 
спрачаліся, у каго пер'е прыгажэйшае. Цэлую ноч, як шалёны, бегаў жрэц 
вакол вогнішча, нават скакаў у яго, аж чырвонае вуголле пырскала ва ўсе 
бакі. Увесь час махаў ён рукамі, нібы крыламі. Нарэшце выпіў пітво, на- 
стоенае на сямі лясных і лугавых травах, упаў на зямлю і заснуў як забіты. 
Калі ж прачнуўся, спытаў, не расплюшчваючы вачэй: «Дзе мы? Над воб- 
лакамі?» «У Іжамойці», - горка адказалі яму. Тады з дзікім крыкам пабег 
ён з паселішча і з самай высокай стромы кульнуўся ў раку. 

Сіверта ўразіла гэта гісторыя. «Чаму нас так баяцца?--думаў ён.-- 
Ніхто, вядома, не хоча аддаваць сваю веру і волю. Кожнаму чалавеку зда- 
ецца, што ягоная вера самая правільная. І браталюбы з Новагародка так 
думаюць, і жамойты, і прусы. Але ж сонца--адно. І неба--адно. І некалі 
трэба зразумець, што гэта непазбежна-- адкінуць убок свайго бажка і пай- 
сці ўслед за Хрыстом, бо толькі ён павядзе чалавека праз сінюю бездань 
часу». 

Халоднай мокрай восенню, калі зашумела над усёй Прусіяй жоўтая ліс- 
тота, што валілася з дрэў, Сіверт паехаў у Рыгу. Па загаду самога папы 
Інакенція ІУ ён павінен быў сустрэцца з рыжскім епіскапам Мікалаем і 
аб'явіць яму волю рымскага апостальскага прастола, што з гэтага часу і на- 
заўсёды манахі-дамініканцы будуць апекаваць Лівонію, а не цыстэрцыян- 
цы. Усе іхнія манастыры, усе малельні і святыя сасуды павінны быць ад- 
дадзены дамініканцам. Сіверта спачатку напалохаў такі загад. Ён лічыў ся- 
бе занадта дробнай птушкай, каб лётаць у высокіх сферах. Але архіепіскап 
Якаў паручыўся за яго перад Рымам, бо манах спадабаўся яму за час ня- 
лёгкага падарожжа ад Ліёна да Прусіі. 

Разам з Сівертам паехалі ў Рыгу Морыц і Ніхто, а таксама эскорт з 
сотні конных капейшчыкаў. 


--. Налі ўдасца жывымі праскочыць Жамойць, то лічыце, святы айцец, 
што мы прайшлі па шаўковай нітцы, якая нацягнута над бяздонным кало- 
дзежам, -- нявесела пажартаваў прыгажун Морыц. 

Але Сіверт, як прыроджаны немец, быў чалавек рашучы. Галоўнае для 
яго было зараз- выканаць загад, і ён бадзёра накіраваўся ў дарогу. 

--. Мы жывём пад аховай нябёсаў, --сказаў ён Морыцу.-- Я веру, што 
нам пашанцуе, сын мой, што нас напаткае ўдача, як вецер пад крыло. 

Дажджавела неба, шумелі мокрыя лясы, пад коламі фураў сыпкі пясок 
перамолваўся ў густую ліпкую гразь. У некаторых месцах даводзілася да- 
памагаць коням, бо ў бедных усе жылы трашчалі. Сам Сіверт выходзіў пад 
дождж, слабым плечуком штурхаў у халодную скураную абшыўку. Перад 
дарогаю манах купіў сабе вялікага пярэстага сабаку з разумнымі вачамі, 
якога назваў Сарацынам. Сабака сядзеў паклаўшы галаву яму на калені, а 
на прывалах, калі капейшчыкі кідалі абгрызеныя косткі, хапаў іх, закоп- 
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ваў у зямлю. Спачатку награбаў пясок лапамі, а потым ужо раўняў усёй 
мордаю. «Сваю салодкую костачку трэба заўсёды з сабой насіць, --- думаў 
Сіверт, назіраючы за сабакам.-- Хоць вочы ў цябе і разумныя, але ты ду- 
рань з дурняў. Вось зараз паедзем, і прапала твая костачка». 

Як заўсёды ў дарозе, знаходзіліся людзі, што любілі і ўмелі апавядаць 
страшныя гісторыі. Такім аказаўся капейшчык Ганс. Быў ён, як птушынае 
яйка, увесь абсыпаны бледнымі вяснушкамі. 

--. Аднойчы прыехаў у заезны дом, што побач з нашай вёскаю, багаты 
купец, -- расказваў Ганс.-- Быў у яго цэлы мяшок срэбных дынарыяў, ну, 
можа, крыху мені. І ва ўсе кішэні дынарыі панасыпаны. Ходзіць купец па 
двары і ўвесь звініць. Гаспадар з гаспадыняю, як убачылі гэта, як пачулі, 
адразу рашылі забіць багацея. Выкапалі ў садзе глыбокую ямку, каб там 
яго, забіўшы, закапаць. Ну, вядома, перад сном пояць яго самым п'яным 
віном, нясуць на стол смажаных курапатак і вараную заечыну. Адным сло- 
вам, сам імператар не адмовіўся б ад такой вячэры. Ложак заслалі ўсім 
белым, усім самым чыстым, як быццам шлюбная ноч купца чакае. Выпіў 
купец, закусіў, але глядзіць на два вокі і на два вухі чуе. Лёг ён спаць і 
пад белай прасціною намацаў звярыную шкуру. «Для чаго б гэта?» --ду- 
мае купец. І як быццам нехта шапнуў яму з цемры: «Гэта ж забіваць цябе 
будуць. А гаспадыня шкадуе бялізну і хоча ўсю тваю кроў на шкуру спу- 
сціць». Хуценька схапіў купец сваё адзенне, свой мяшок са срэбрам і па- 
бег з гэтага заезнага двара, нават пра каня забыўся. А гаспадарская дачка 
Крысціна (я нават з ёю два разы танцаваў) вярнулася дадому позна, ба- 
чыць ложак свежазасланы і лягла ў яго спаць. Ноччу яе бацька разуўся, 
каб ніякага рыпу не было, падкраўся да ложка і з усяго маху гопнуў па 
галаве бязменам. І мёртвае цела ў шкуры адразу ў яму пацягнулі. Засы- 
палі пяском, ляглі спаць, рашыўшы купцовы дынарыі заўтра раніцай пера- 
лічыць. «Добры будзе Крысціне пасаг», ---радуецца гаспадыня. Ледзьве 
сонца на неба ўскацілася, пабеглі ў сад, каб кроў, дзе нацякла, усю да кро- 
пелькі затаптаць. Глядзяць--а з ямы сіні доччын каснічок тырчыць. 

Да Рыгі даехалі без асаблівых прыгод. Толькі аднойчы, спыніўшыся 
начаваць на беразе невядомай ракі, раніцою ўбачылі ў абшыўцы фуры, у 
якой сядзеў Сіверт, жалезны дроцік. Пэўна, магутная рука кідала яго, бо 
так упіўся, што насілу выцягнулі. Ды яшчэ захварэў Ніхто. Пачаў кашляць 
і дзіка скрыгатаць зубамі. Манах адагнаў ад фуры капейшчыкаў і разам з. 
Морыцам, які ведаў таямніцу Ніхто, уліваў яму ў рот гарачы адвар з высу- 
шаных траў і карэнняў. Ніхто, які неўзабаве павінен быў здзівіць усіх чыс- 
цейшай латынню, супакоіўся, заціх. 

Сіверт быў расчулены, што выздаравеў Ніхто, што варожы дроцік, пу- 
шчаны д'ябальскай рукою, патрапіў толькі ў абшыўку, а мог упіцца яму, 
хрысціяніну Сіверту, у скронь. Ён доўга і горача маліўся, дзякаваў уся- 
вышняму і, перад тым як зноў крануцца ў дарогу, выступіў з казанню пе- 
рад капейшчыкамі і Морыцам. Назань ён закончыў так: 

--.- Хрысціянства- другое жыццё пасля смерці. Рай для добрых, пек- 
ла для злых. 

Рыгу Сіверт бачыў упершыню, і гэта цвярдыня апостальскай веры на 
яшчэ ўчора дзікім паганскім беразе ашаламіла яго сваёй веліччу і прыга- 
жосцю. Горда ўзнімаліся пад воблакі хрысціянскія храмы, ад аднаго выгля- 
ду якіх соладка замірала сэрца і ўдзячная сляза накочвалася на вочы. Без- 
ліч ветразяў- чырвоных, сініх, пярэстых--надзімаў свежы вецер. Як бы- 
ло не ўспомніць епіскапа Альберта фон Буксвагена? Гэта ягонай воляй і 
цярпеннем, ягоным розумам і гартам былі створаны Рыга і Лівонія. Ды даў- 
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но спіць у мармуровай труне неўтаймоўнік-епіскай, а ў доме, які пабуда- 
валі па ягоным чарцяжы муляры з Готланда, жыве новы рыжскі епіскап 
Мікалай. Гэты, як даносілі Сіверту дасведчаныя людзі, толькі слабая цень 
Альберта. «Шуму ад мяне будзе не болей, чым ад мышы»,--быццам бы 
сказаў ён бліжэйшым сваім сябрам, уздымаючы разам з імі кубак з віном. 
Адзіная ў яго мара- стаць з цягам часу архіепіскапам, атрымаць ад рым- 
скага папы паліум, як сімвал поўнага свяшчэнства. Нажуць, што Мікалай 
спіць і нават ува сне бачыць паліум--белы ваўняны каўнер, які ўпрыгож- 
ваецца шасцю чорнымі крыжамі і надзяецца на святарскую рызу толькі ў 
час асабліва ўрачыстай царкоўнай службы і толькі ў сваёй епархіі. Робяць 
яго з воўны свяшчэннай авечкі. Паліум асвячае і ўручае сам папа як знак 
узвядзення ў высокі сан архіепіскапаў. 

Мікалай сустрэў Сіверта з прыязнай усмешкай і з халоднымі вачамі. 
Але гэта не збянтэжыла манаха. За яго спіною як бы нябачна прысутнічаў 
папа Інакенцій ІУ, што ўжо ўрачыста пераехаў з Ліёна ў Рым. Усе свяці- 
целі былі за Сіверта, і ён рэзкім голасам абвясціў волю апостальскага пра- 
стола. З гэтага часу на першы план у Лівоніі выходзілі дамініканцы. У Мі- 
калая быў кіслы твар. 

--- Ваша каталіцкая правялебнасць епіскап рыжскі, што мне перадаць 
«святой рымскай курыі? -- строга і рашуча, як і належыць пасланцу вышэй- 
шай улады, спытаў Сіверт. 

-- Мыў Рызе выканаем волю курыі, - збялеў епіскап. -- Ды славіцца 
гасподзь наш Ісус Хрыстос і прасвятая дзева Марыя. 

Трэба было не мець вачэй, каб не ўбачыць варожасці паміж епіскапам 
Мікалаем і рыжскім ратам “ і магістрам Лівонскага ордэна Андрэем Стыр- 
ландам. Яны ніяк не маглі падзяліць захопленую і яшчэ не захопленую 
зямлю, прыбыткі з гэтай зямлі. Вялікае і нікчэмнае сплялося тут, як заў- 
важыў Сіверт, у адзін вузел. Замест таго, каб сакрушаць паганцаў жалез- 
ным бічом, хрысціяне грызлі адзін аднаму горла. 

Пра ўсё гэта ў прысутнасці мясцовых клірыкаў і ратманаў Сіверт ска- 
заў епіскапу Мікалаю. А потым паехаў з Рыгі ў Вендэн, сталіцу лівонскіх 
рыцараў, і тое ж самае паўтарыў магістру Андрэю Стырланду. У магістра 
ён сустрэў чалавека, якога тры дні назад бачыў у пакоях епіскапа. 

--. Хто гэта?- пацікавіўся манах. 

-- Нальшанскі кунігас Суксе, --адказаў Стырланд. -- Просіць нашай 
апекі. Кунігас Міндоўг адабраў у яго замак, зямлю, а самога з сямейцамі 
выгнаў у чыстае поле. 

Стырланд быў высокага росту, з цёмнымі густымі валасамі і малень- 
кім ротам-шчылінай. 

-- Шмат кунігасаў і баяр бягуць з Літвы,--ахвотна тлумачыў ма- 
гістр. -- Да твайго прыезду, святы айцец, былі ў мяне тры браты-баярыны: 
Тушэ, Мілгерын і Гінгейка. Іхні старэйшы брат Лінгевін, падвучаны тым 
жа Міндоўгам, таксама выгнаў іх. І не проста выгнаў, а падбіў мясцовую 
абшчыну, і тая праз свой копны суд вырашыла правесці гон па следу. Ёсць 
у літоўцаў такі звычай. Як за ваўкамі, гналіся за баярамі. 

--- Няўжо Міндоўг такі ўсясільны? -- спытаў Сіверт. 

-- Ён, вядома, не бог, -- усміхнуўся Стырланд, --але, калі трэба, мо- 
жа паставіць пад сваю руку трыццацітысячнае войска. У ягоных дружынах 
б'юцца плячо ў плячо літоўцы і русіны. А Русь умее ваяваць. Табе, спа- 
дзяюся, вядома, святы айцец, як князь Аляксандр, празваны Неўскім, за- 
гнаў пад лёд нашых лепшых рыцараў на Чудскім возеры? 


Ў Рат- вярхоўны орган гарадскога самакіравання. 
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--- Вядома,--уздыхнуў Сіверт. 

--. І ўсё ж надыходзіць час, калі і Міндоўгу давядзецца пакруціцца, як 
рыбе, кінутай на патэльню. Вялікая кааліцыя дзяржаў і народаў рыхтуецца 
супраць Новагародка і Літвы. Дужа не падабаецца суседзям, што яны так 
узмацніліся і пачынаюць бліжнія і далёкія землі браць пад сваю ўладу. 
Асабліва незадаволены галіцка-валынскія князі Даніла і Васілька. Адбі- 
ліся яны ад венгерскага караля Бэлы і ад палякаў, адчулі сілу і рвуцца ў 
бой. Не могуць князі дараваць Новагародку, што ён уступіў у саюз з паган- 
скай Літвою, з іх сапернікам Міндоўгам. 

-- А што будуць рабіць брацці-рыцары?- асцярожна выпытваў ма- 
нах. 

--.- Справа рыцара-- несці святы крыж туды, дзе яшчэ буяе агіднае 
паганства, --цвёрда сказаў магістр. -- Мы будзем ваяваць на баку галіцка- 
валынскіх князёў, бо нядаўна адзін з іх, Даніла, прыняў каталіцтва. Мы не. 
можам дапусціць, каб пад самым носам у Ордэна набухала гнойная паган- 
ская скула. 

Сіверт згодна ківаў галавой, слухаючы Андрэя Стырланда, і ўвесь час 
перабіраў доўгімі белымі пальцамі ружанец. 

--. Нунігасы з ІКамойці Таўцівіл, Эдзівід і іхні дзядзька па матчынай 
лініі Выкант ужо стаяць з войскам на паўночных межах Новагародскай 
зямлі, --гаварыў далей магістр. -- Галіцка-валынскія князі ўдараць з поў- 
дня і прывядуць з сабой полаўцаў. З захаду падступяць яцвяжскія раці. 
Нам застанецца сваім адважным рыцарскім мячом давяршыць справу. 
Гнайнік будзе раздушаны. 

-- У Новагародку жывуць хрысціяне, --вырвалася ў Сіверта. - І Мін- 
доўг, як я чуў, прыняў хрысціянства ад Усходу. 

-- “У Канстанцінопалі таксама жылі хрысціяне, --суха ўсміхнуўся ма- 
гістр. -- Але якія? Схізматыкі. Толькі рымская ружа, нятленны сімвал кры- 
ві, якую праліў за нас Хрыстос, павінна цвісці пад сонцам. 

--. Ісцінна так, --засвяціліся вочы ў манаха. Ён парывіста схапіў 
Стырланда за руку і раптам папрасіў, і нешта дзіцячае было ў просьбе: 

--.- Дастаслаўны рыцар, вазьмі мяне з сабой. 

--. Нуды?- не зразумеў магістр. 

--- У паход на Новагародскую зямлю. 

-- Але не заўтра ж будзе гэты паход. 

--. Я пачакаю. Я гатоў чакаць год, два, абы ўбачыць, як Хрыстова во- 
інства панясе святы крыж у непраходныя пушчы. 

2. У літоўцаў мячы вострыя, -- пазмрачнеў магістр. -- А новагародскія 
стралкі з лука раўняюцца з англійскімі. Я сам гэта сведчу. 

-- Я пайду капеланам браццяў-рыцараў або тваім збраяносцам, -не 
адставаў манах. 

Андрэй Стырланд са здзіўленнем пазіраў на яго. Не чакаў ён такога 
спрыту ад гэтага таўстуна. «Сядзець бы табе ў манастыры, --думаў ма- 
гістр, --патаемна піць віно і жэрці мяса ды грэць чэрава ля цёплай печы. 
Паходаў захацелася? А ў паходах жа трэба хадзіць, нагамі дрыгаць, трэба 
камароў сваёй чырвоненькай крывёю паіць. Дурны тлусты каплун». Але 
Стырланд, вядома ж, не сказаў усяго гэтага. Ён усміхнуўся і сказаў вось. 
што: 

--. Мінулай восенню хадзілі мы на жамойтаў. Гарадкі іхнія балотныя 
папалілі, шмат жывёлы прыгналі. Але дваіх нашых, Ротмара і Інгрыда. 
паганцам удалося захапіць у палон. Коні іхнія ў балотнай твані загрузлі. 


48 


Ф РОРЕ: Катипікаі.ога 2016 


Ф Інтэрнэт-версія: Катипікаі.ога 2016 


Усяго паўдня былі яны ў руках у жамойтаў, а потым мы іх адбілі, вызва- 
лілі. 

Магістр бачыў, як напругся твар у Сіверта. 

--. Грыцары засталіся жывыя? -- не вытрымаў Сіверт. 

--. Жывыя. "Толькі Інгрыд быў ужо падсмалены, як печаная рыба, а ў 
Ротмара не было левай нагі, быццам ён яе ў тым праклятым балоце згубіў. 
Адшукалі ж мы гэту нагу высока на дрэве. Думалі спачатку, што вароняе 
гняздо. 

--. Хрыстос таксама пакутаваў, --пабляднеўшы, прамовіў манах. 

Пачыналася вайна. Нружылася вараннё над Жамойцю і Літвою. «Вай- 
на-- бацька ўсяго!» - пісаў калісьці мудрэц Геракліт. Але што гэта за 
бацька, які забівае і калечыць сваіх дзяцей? 

Зачэпкаю для вайны быў паход жамойцкіх князёў Выканта, Эдзівіда і 
Таўцівіла ў бок Смаленска. Гэтыя князі, па сутнасці, зрабіліся ізгоямі, бо 
Міндоўг выгнаў іх спачатку з Літвы, а потым дабраўся да іх і ў ІКамойці, 
дзе яны мелі велізарныя зямельныя ўладанні. Сціснуўшы зубы, не па сва- 
ёй волі, а падпарадкоўваючыся Міндоўгу, пайшлі князі ў паход і пад гора- 
дам Зубцовам былі ўшчэнт разбіты аб'яднанай суздальскай, маскоўскай і 
цверскай раццю. Выратаваўся той, каму багі далі лягчэйшыя ногі. На пе- 
раправе цераз Днепр жамойцкіх князёў ужо чакаў Назлейка з людзьмі, і 
тыя людзі падрыхтавалі тры доўгія шчыльныя мяшкі, каб кінуць уцекачоў 
у раку. Але хітры Выкант выратаваў сябе і пляменнікаў. Тры вайдэлоты 
апранулі багатае княскае адзенне і добраахвотна здаліся ў рукі Казлейку. 
Калі аказалася, што гэта несапраўдныя князі, Выкант, Эдзівід і Таўцівіл 
былі ўжо далёка. Разлютаваны Казлейка загадаў кінуць у раку вайдэлотаў, 
якія перад смерцю заспявалі святую песню, а таксама аднаго са сваіх лю- 
дзей. 

Ацалелыя дзядзька і пляменнік пабеглі да князя Данілы Раманавіча. 
Там яны ўсім сустрэчным-папярэчным нарасказвалі столькі жахаў пра лі- 
тоўскага кунігаса, што галіцкія і валынскія мацеркі пачалі палохаць ім дзя- 
цей: «Кладзіся спаць, заплюшчвай вочы, а не заснеш-- Міндоўг возьме». 
Нечаканыя госці ўзрадавалі князя Данілу. Налі да яго неўзабаве прымчалі- 
ся на замыленых конях Міндоўгавы паслы, ён іх вельмі шчодра частаваў. 
Але паслы адмаўляліся ад пачастункаў. Старшы над імі, па імені Парнус, 
дзёрзка сказаў Данілу: 

--. Праз трох жамойцкіх князёў, якіх ты корміш і поіш, увесь наш 
край зрабіўся зямлёй ратнай. Не чыні ім міласці. Аддай іх у мае рукі, ая 
завязу іх да кунігаса. 

--- Навошта кунігасу збіваць племя сваё?--спакойна спытаў Даніла. 
Ён мог бы, як князь, разгневацца на дзёрзкага пасла, закаваць яго ў жале- 
зы, але добра памятаў, што разважлівае мудрае слова часта ідзе паперадзе 
мяча і болей за меч карысці прыносіць. 

Абцёрся Парнус рукавом і ні з чым паехаў у Новагародак. Выкант жа 
з пляменнікамі ў час гэтай размовы сядзелі за полагам у святліцы, усё чу- 
лі, кожнае слова, і папераменна абліваліся то халодным, то гарачым потам. 

--.- Дзякуй табе, князь-міласнік, ад усіх нас,--у пояс пакланіўся Да- 
нілу Выкант.--За тое, што не аддаў у рукі крывапіўцу, мы твае верныя 
слугі да скону веку. 

-- Якія ж вы мне слугі?- весела ўсклікнуў хлебасольны Даніла, які 
быў родзічам жамойцкіх князёў. -- Вы-- князі, і я--князь. А князі толькі 
богу служаць. 
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Ён пляснуў у ладкі, загадаў прынесці віна, арэхаў, ігруш. Паднімаю- 
чы срэбны цяжкі кубак, сказаў: 

-- Самы час абкласці гэтага ненаеднага мядзведзя з усіх бакоў. Адзі- 
наўладцам хоча стаць Міндоўг, манархам, забываючы пра астатніх княжат. 
Ты, брат мой Выкант, неадкладна збірайся ў дарогу, едзь да яцвягаў, у 
ЗНамойць і ў Рыгу. Яцвяжскія князі-кобнікі “ павінны зразумець, што, ка- 
лі яны не падтрымаюць нас, прыйдзе Міндоўг, прывядзе літоўцаў з новага- 
раджанамі і растопча іх. Вязі срэбра, іншыя дарункі, нічога не шкадуй, але 
Яцвягія павінна ўзняць свае вострыя суліцы і кінуць іх у твар Міндоўгу. 
Вы ж, Таўцівіл і Эдзівід, едзьце следам за Выкантам, за дзядзькам вашым, 
у ЗЖамойцё, і калі ён будзе весці з лівонцамі перамовы ў Рызе, як найхут- 
чэй збірайце войска. Выб'ем атрутны зуб у вурдалака! 

--. Выб'ем!- яшчэ раз пакланіліся яму кунігасы. 

Пачалася вайна. Яшчэ ні разу не ішло пад аднымі сцягамі такое войс- 
ка, як гэта. Сонцаварот назад кожны разумны чалавек пачаў бы плявацца, 
махаць рукамі і, хоць забі яго, не паверыў бы, што можа быць валынска- 
жамойцка-нямецкае войска, падмацаванае палавецкай конніцай. На нейкі 
час забыліся старыя крыўды, і хоць не паспелі загаіцца старыя раны, на іх 
стараліся не глядзець. Ва ўсіх на вуснах было адно: «Міндоўг». 

Валынскія раці ўдарылі па Ваўкавыйску, Услоніму, Здзітаву, кірую- 
чыся ў бок Новагародка. ІЖЖамойцкія князі павялі дружыны, палавецкіх 
вершнікаў і яцвяжскіх пешцаў, узброеных суліцамі, у глыб Літвы. Магістр 
Лівонскага ордэна Андрэй Стырланд, спальваючы па дарозе крэпасці зем- 
галаў, якія былі саюзнікамі Міндоўга, наваліўся з поўначы на Аўкштайту. 
Усё было аддадзена на паток ““. Забіралі хлеб, авёс, мёд, хмель, сена, дро- 
Вы. і 

--- Брацці, мы стаім на парозе святла. Не шкадуйце ж сыноў цемры і 
сыноў жаху, --натхнёна казаў Сіверт у паходнай малітоўні-капэле, што па- 
мяшчалася ў невялікім шатры, абгароджаным вяроўкамі. На дапамогу лі- 
вонцам Тэўтонскі ордэн прыслаў рыцарскі атрад Марціна Голіна, які пра- 
славіўся ў вайне супроць прусаў. Вось у гэтым атрадзе і быў Сіверт капе- 
ланам. 

Голін, суровы сівавусы воін, закаваны ў нарманскі панцыр, сказаў пе- 
рад паходам: 

--. Гнілое мяса трэба вырваць. Без шкадавання знішчайце паганцаў. 
Але памятайце-- для хрысціянскага рыцара лепш памерці на баявым кані і 
з мячом у руцэ, чым трапіць у палон да дзікіх тубыльцаў. Будуць мучыць, 
будуць на агні пячы. А каго адразу не заб'юць, то ў адным хляве са свін- 
нямі трымаць будуць, кормячы са свінячага карыта. 

Гэта страшэнна ўразіла рыцараў, асабліва маладых. Са слязамі на ва- 
чах яны маліліся ў капэле, цалавалі мячы і сваіх коней, абдымаліся адзін 
з адным і кляліся, што, нават паміраючы, не кінуць сябра ў бядзе. Сіверт, 
каб ускрыліць хрысціянскія душы, загадаў вернаму Морыцу падагнаць фу- 
ру, у якой сядзеў Ніхто. 

--.- Брацці, зараз вы пабачыце цуд, --адчуваючы, як горача пабегла па 
ўсіх жылах кроў, усхвалявана выгукнуў манах. -- Вось гэтае чалавечае дзі- 
ця, якое ніколі не ведала ні сваіх бацькоў, ні родных нябёсаў, якое з са- 
мага нараджэння чула толькі шум ветру, удары грому і шчабятанне пту- 


х Кобнік- вядзьмак, чарадзей. 
““ Паток- рабаванне, разбой. 
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шак, прамовіць сваё першае слова. Я не сумняваюся, што зараз прагучыць 
імя нябеснага Усетрымацеля і Збавіцеля, бязмежная падзяка яму, і сказа- 
на ўсё гэта будзе на мове моў, на святой латыні. 

Ён даў знак Морыцу. Той адшмаргнуў скураны полаг фуры, узяў на 
рукі Ніхто, высока ўзняў яго над натоўпам. Рыцары і збраяносцы ўбачылі 
бледны бясколерны твар, на якім не было ніводнай крывінкі. Такая бывае 
белая, як смерць, трава, калі ў самую летнюю спёку яе прываляць валу- 
ном, хаваючы ад сонечных промняў. 

Сіверт прачытаў-праспяваў малітву, узняў угору, раскрыліў рукі, 
крыкнуў: 

--.- Гавары! 

Усе перасталі дыхаць. Але вялікі сорам чакаў дамініканскага манаха. 
Ніхто разгублена лыпаў вачамі, жмурыўся ад яркага святла і маўчаў. 

--. Гавары!--яшчэ больш строга і патрабавальна крыкнуў Сіверт, і 
шчокі ягоныя паружавелі. 

Толькі булькатанне, толькі нейкі змяіны свіст вырваўся з горла ў Ні- 
хто. Ён круціў галавою, кусаў пальцы і нават не ўмеў заплакаць. Разгубле- 
ны Морыц злосна ціскаў яго, гопнуў яму рукою па мяккім месцы. І ў гэты 
час над галовамі ва ўсіх траскуча каркнула вялізная чорная варона. Рыца- 
ры і збраяносцы як адзін узвялі на яе позіркі, і Морыц, карыстаючыся гэ- 
тым, схаваў Ніхто назад у фуру, шчыльна зашмаргнуў полаг. 

Вялікая злосць успыхнула ў душы ў манаха. Якая нечуваная ганьба! 
Сам Марцін Голін бачыў гэту ганьбу. 

--. Паганская зямля адбірае мову ў дзяцей!-- раз'юшана закрычаў ма- 
нах і пачаў з найвялікшай лютасцю таптаць зямлю, на якой стаяў. Рыцары 
і збраяносцы таксама следам за капеланам білі гэту зямлю нагамі, плявалі 
на яе. 

Потым, калі рыцары са сваімі збраяносцамі разышліся, нейкае здранц- 
венне скавала рукі і ногі Сіверту. Ён не мог паварушыць ні пальцам, ся- 
дзеў каменем, і горкія думкі адна цяжэй другой не давалі ўздыхнуць. Было 
жахлівае адчуванне, што нехта прабіў яму чэрап і хоча распаленай на агні 
лыжкай вычарпаць мозг. Манах палахліва абмацаў потнымі далонямі гала- 
ву. Гэта ўжо суседнічала з вар'яцтвам. «Прыснадзева Марыя, не дай мне 
страціць розум», --страсна маліў ён. Апошнім часам дрэнна паварочваліся 
справы ў Сіверта. Ягонага апекуна легата Якава адклікалі ў Рым, і хадзілі 
ўпартыя чуткі, што папа вельмі незадаволены легатам. Замест Якава пры- 
ехаў Альберт Суербер, які праславіўся ў Ірландыі і Францыі. Для Суер- 
бера дамініканскі манах Сіверт быў звычайнай варонай, што выпадкова за- 
ляцела на седала для паўлінаў. Такіх манахаў тысячы і тысячы, а папскі ле- 
гат Альберт Суербер адзін. Магістр Лівоніі Стырланд таксама страціў ціка- 
васць да Сіверта і не ўзяў яго ў паход з сабою, а падсунуў гарлапану Мар- 
ціну Голіну. А зараз яшчэ вось гэтая няўдача з Ніхто. 

Манах сядзеў, абшчаперыўшы галаву рукамі. Раптам да яго данесліся 
нейкія ціхія ўсхліпванні. Ён абышоў фуру і наткнуўся на Морыца. Чорна- 
валосы прыгажун узняў заплаканы твар, і ў кожным воку манах убачыў па 
буйной слязе. 

--. Што здарылася, Морыц? -- трапятліва спытаў Сіверт, адразу забыў- 
шыся пра ўсе свае згрызоты, 

--. Мне цябе шкада, святы айцец, - сказаў Морыц, --Ты так стараўся, 
чакаў... А гэты Ніхто, гэты ўблюдак... Я заб'ю яго!--раптам крыкнуў Мо- 
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Сіверт абедзвюма рукамі моцна націснуў яму на плечы, утрымаў каля 
сябе. 

--. Навошта праліваць нявінную кроў? Значыць, так трэба Хрысту, каб 
Ніхто маўчаў. Бацька, чада сваё любячы, б'е яго і зноў горне да сябе. Вось 
што я надумаў, Морыц. Як усе палягуць спаць, бяры Ніхто і адвязі яго ў 
Дзінамюндскі манастыр, што ля Рыгі. Я напішу абату, і ён прыме яго. І не 
забудзься воск у яго дастаць з вушэй. Ды я зараз сам дастану. 

Манах у нейкай ліхаманцы паспешліва адшмаргнуў скураны полаг, 
схапіў спалоханага Ніхто за галаву, пачаў выкалупваць з бледных вушных 
ракавін воск. І ўсё паўтараў: 

-- Слухай. Слухай, як лес шуміць, як рака цячэ. Не трэба мне ад ця- 
бе латыні. Хоць пеўнем закукарэкай, абы не маўчаў. Я праклінаю той 
дзень, калі д'ябал падвучыў мяне пасадзіць цябе ў пячору, а потым у фуру. 
Гэта ўсё Фрыдрых, гэта ўсё ён, ганарлівы Гогенштаўфен. Вышэй бога ха- 
цеў быць. А вышэй быць нельга, бо вышэй- пустата, смерць... 

Сіверт раптам пачаў цалаваць рукі Ніхто. Гэта дужа абурыла Морыца. 

--. Што ты робіш, святы айцец!- усклікнуў ён.--За два-тры дні я за- 
вязу гэтага мурзаля ў манастыр, вярнуся назад, і паедзем мы разам заваёў- 
ваць Літву. А мурзаль,--ён лёгка пстрыкнуў Ніхто па носе, ---няхай хоць 
на мурашынай, хоць на пчалінай мове гаворыць. 

---. На чалавечай мове няхай гаворыць, --строга сказаў манах. 

Атрад Марціна Голіна--пяцьдзесят рыцараў, сто збраяносцаў, чатыры- 
ста ландскнехтаў і тры сотні хрышчаных земгалаў -- марудна, але няўхільна 
прасоўваўся ў глыб Аўкштайты. Вёрст дзесяць-пятнаццаць лявей атрада 
Голіна ішлі рыцары Андрэя Стырланда. На небасхіле бачыліся слупы чор- 
нага дыму. 

--. Магістр абганяе нас,--хваляваўся Голін.-- Ён першы будзе каля 
сцен Новагародка. Ударым мацней, брацці! 

Але вайна ёсць вайна, і паганцы, як хутка пераканаўся Сіверт, умеюць 
біцца не горш за хрысціян. Амаль на кожным кроку дарогу перагароджвалі 
засекі з наваленых дрэў, земляныя валы. Вельмі шмат сустракалася піль- 
кальнісаў, невялікіх крэпасцей, кожная з якіх мела ўмацаваны замак і пры- 
гарад. Усё гэта было абнесена моцнымі частаколамі. А земгальскія піль- 
кальнісы Ранеце, Сідрабе, Цервеце ў дадатак да ўсяго абкружаў глыбокі 
роў з пад'ёмным мостам і брамаю. Па ўсім небасхіле, як кінуць позіркам, 
ярка гарэлі сігнальныя кастры--паганскія крэпасці паведамлялі адна ад- 
ной аб набліжэнні ворагаў. Асабліва гэта ўражвала ў прыцемках. Здава- 
лася, шматвокі грозны д'ябал сочыць з усіх бакоў за рыцарамі. 

-- Адкуль у іх бярэцца сіла?- ужо не раз раздражнёна казаў Марцін 
Голін. 

І сапраўды, вёсачкі ўсюды былі дробныя--па пяць-восем двароў. ІЖы- 
хары некалькіх такіх суседніх вёсак мелі дзе-небудзь у пушчы адно аб- 
шчыннае сховішча і ўцякалі туды з жонкамі і дзецьмі. Коней жа і гавяду 
заганялі ў непраходны гушчар або нават у лясныя азёры, дзе з вады тыр- 
чэлі толькі грывы і рогі. 

Зброю жамойты і літоўцы мелі, на здзіў рыцарам, вельмі добрую. 
У княскіх дружыннікаў былі мячы, шаломы, панцыры. Апалчэнцы-сяляне 
біліся коп'ямі і сякерамі. Саюзнікі жамойтаў і літоўцаў земгалы ўмелі ка- 
рыстацца самастрэламі. Пры асабліва ярасных атаках рыцараў паганцы ра- 
дамі садзіліся на зямлю, шчыльна ставілі шчыты, хаваючыся за імі. Гэта- 
кім жа самым чынам у час бою яны хаваліся за счэпленыя цяжка нагружа- 
ныя фурманкі. Рыцарская конніца дарэмна білася аб такую сцяну, адно 
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жонскія грудзі чырванелі крывёй. Даводзілася браццям-рыцарам злазіць з 
“сёдлаў на зямлю і разам з ландскнехтамі і збраяносцамі сякерамі і мячамі 
праломваць сабе дарогу. 

Хутка ўсе заўважылі, што не любяць паганцы біцца на адкрытай мяс- 
цовасці, у чыстым полі, а, як вужы, уцякаюць у балоты і лясы. 

-- Хрысціянская сіла ў шырокім прасторы, --растлумачыў рыцарам 
у час месы Сіверт,--бо святым божым прамяням патрэбен размах, каб 
плаўна і вольна ліцца па ўсёй зямлі, а паганец, крывадушны чалавек, за- 
лазіць пад корч, у дупло, точыцца ў мох. 

У дыме і звоне мячоў, у крыві і ранах нястрымна ляцеў час. Некато- 
рых з паплечнікаў Марціна Голіна ўжо не было на гэтым свеце. Хто ска- 
наў ад паганскай сякеры ці дубіны, а многія зламалі сабе шыю, разам з 
коньмі праваліўшыся ў лоўчыя засыпаныя зверху травой і лісцем ямы. 
Грозны рыцар Голін скрыгатаў ад гневу зубамі. Аднойчы данеслі, што не- 
падалёку хаваецца княскі табун--ажно пяцьсот галоў коней. Прынялі ў 
лагер і чатырох каняводаў. 

-- Ну, дзікуны, дзе трымаеце коней для свайго Міндоўга? -- спытаў ў 
іх Марцін Голін, і вочы радасна заззялі. Каняводаў, звязаўшы рукі, паста- 
вілі на калені. 

-- Здаецца, вы любіце агонь, лічыце яго святым, --усміхнуўся Го- 
лін. --Зараз я праверу вашу любоў. 

І загадаў збраяносцам: 

--.- Раскладзіце чатыры вогнішчы! 

Хутка на лясной паляне запалалі вогнішчы. Наняводы глядзелі на по- 
лымя, яшчэ не разумеючы, што іх чакае. 

Марцін Голін, упёршы рукі ў бокі, стаў перад каняводамі, холадна 
сказаў: 

--. Пачынаю правяраць, як вы любіце святы агонь і як ён вас любіць. 
Ты! -- паказаў ён пальцам на крайняга злева светлабародага паганца.-- 
Гавары, дзе табун. Маўчыш? Падсмаліце малойчыку пяткі над агнём. 

Збраяносцы схапілі паганца, узнялі, прывязаўшы да пік, над вогні- 
шчам. Ён закрычаў ад болю. 

--- Гавары, дзе табун, і я адпушчу цябе, і дам лепшага каня, --пады- 
шоў да паганца Голін. - Ты паедзеш дадому на кані. 

Канявод крычаў, курчыўся ад болю, але не казаў ні слова. 


--- Гэтага святы агонь не любіць, -- засмяяўся Голін. -- Бачыце, як ён 
нагамі дрыгае. Давайце сюды наступнага. 

Яшчэ адзін паганец заенчыў над агнём. Так, па чарзе, абсмалілі, абпяк- 
лі ўсіх чатырох. Але трымаліся яны мужна. Адзін, самы старэйшы на вы- 
гляд, нават смяяўся над рыцарамі, ганьбіў іх абразлівымі словамі. Голін 
зразумеў, што ён стараецца ў гэту цяжкую смяротную часіну падтрымаць 
сваіх маладзейшых і, пэўна, слабейшых аднародцаў. Гаваруну заткнулі 
рот, натаптаўшы ў яго ляснога моху. З яшчэ большай лютасцю ўзяліся за 
астатніх. Адчайнымі крыкамі і хрыплымі стогнамі напоўнілася лясная па- 
ляна. Сіверт не мог стрываць гэтага. Пайшоў у глыб лесу, каб не чуць ча- 
лавечага енку, пачаў тварыць святую малітву. 

-- Я вас зламлю!- скрыгатаў зубамі Марцін Голін.--Такія, як вы, 
раздзіралі цвікамі Хрыстову плоць. За ягоныя раны вы абмыецеся ў мяне 
крывавымі слязьмі. 

Катаванні ўзмацніліся. Кожны з рыцараў, хто жадаў, прымаў у іх 
удзел: хвастаў паганцаў дрэўкам пікі, сыпаў на голыя грудзі гарачае ву- 
голле, церусіў соль над ранамі. Ужо нават забыліся, дзеля чаго ўсё гэта 
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пачалося, ужо не за схаваных коней цягнулі з няшчасных жылы, а за тое.. 
што ў іх іншы бог, іншая мова. 

--. Спыніцеся!-- крыкнуў нарэшце Сіверт Голіну, бо не мог пазіраць. 
на жахлівае чырвонае месіва, у якое ператваралася чалавечая плоць.-- 
Хрыстос дараваў сваім ворагам, даруйце ж і вы, ягоныя рабы і дзеці. Гэ- 
тыя людзі паганцы, і мы, хрысціяне, абавязаны вызваліць іх з дзікага раб- 
ства дзікай веры. Але, каб зняць з шыі ярмо, не абавязкова адсякаць гала- 
ву. Не бічы і не жалезы, а слова патрэбна, святое слова. Дайце мне пага- 
варыць з імі. 

Голін, стаміўшыся і знерваваўшыся, дазволіў манаху пагутарыць з па- 
лоннымі. Сіверт напаіў кожнага вадой, адагнаў прагных да крыві мух і ка- 
мароў. Потым ласкавымі словамі суцешыў усіх, пачаў навучаць, угавор- 
ваць і пераконваць, як навучаюць клапатлівыя маці малых дзяцей. Паган- 
цы, хоць на нейкі міг пазбегшы пакут, уважліва слухалі яго. У некаторых 
у вачах іскрыліся слёзы. Манах бачыў гэта, і яшчэ больш разгараўся яго- 
ны імпэт, хацелася, каб ад спагадных усёдаравальных слоў заплакалі не 
толькі знявечаныя паганцы, але і рыцары, дрэвы, птушкі на дрэвах. «Сло- 
ва перамагае ўсё, -- расчулена думаў Сіверт. -- Яно як бальзам і як меч». 

Але самы старэйшы з палонных, часта міргаючы разбітым вокам, якое 
заплывала крывёй, сказаў: 

-- Ты скончыш гаварыць, і яны зноў пачнуць лупіць скуру з мяне і 
маіх таварышаў. Ты добра гаворыш, і бог твой, калі верыць табе, добры. 
Але наш бог лепшы. Чуеш? Наш бог лепшы, бо гэта бог нашых дзядоў і на- 
шага народа. Чаму твой бог, калі ён такі чалавекалюбівы і ўсемагутны, не 
зробіць, каб вось гэты звер, --паганец зірнуў на Голіна, што стаяў побач 
з Сівертам, -- ператварыўся ў камень або струхлелы корч? 

Тлумач з ландскнехтаў пераклаў словы паганца Марціну Голіну. Ры- 
цар пачырванеў ад гневу, паклаў цяжкую руку на плячо Сіверту, злосна 
выдыхнуў: 

--- Хопіць, святы айцец. Ты ж вучыш нас, што ёсць рай, чысцец і пек- 
ла. Так? Дык вось я для іх не на тым, а на гэтым свеце, у гэтым лесе, на 
гэтай паляне, устрою пекла. Адыдзі ўбок, святы айцец. 

Немагчыма. перадаць словамі тое, што пачало рабіцца. Чалавечае цела 
распырсквалася чырвонымі шматкамі. Выццё і крык стаялі над зямлёй. 
На галаву старэйшаму з паганцаў рыцары надзелі карону -- вянок з галля 
і падпалілі галлё, Вогненнагаловы паганец паўтараў адно: 

--- Наш бог лепшы. 

Пэўна, такія словы нейкім чынам змяншалі боль. 

«Божа, прыляпі мой язык да гартані маёй, -- ліхаманкава думаў Сі: 
верт, адышоўшы як мага далей ад страшнай паляны. -- Не дай мне зараз не 
тое сказаць і не тое крыкнуць». Ён затыкаў вушы рукамі, шыўся галавой 
у густы зялёны хмыз. 

Праляцела ноч. Марцін Голін не скрануў атрад з месца, бо рашыў ча- 
го б ні каштавала вырваць у паганцаў прызнанне. Зноў успыхнулі вогні- 
шчы, пачуліся стогны і крыкі. 

Недзе пасля абеду Голін, які ўласнаручна катаваў палонных, заўва- 
жыў, што адзін з іх, самы маўклівы і самы буйнацелы, усё цяжэй перано- 
сіць пакуты. Слёзы градам цяклі ў яго з вачэй. Голін даў знак рыцарам, 
і ўсе пачалі катаваць толькі буйнацелага, наляглі з такой ярасцю, што аж 
косці ў бедалагі трашчалі. Паганец не вытрымаў, закрычаў: 

---. Не магу болей! 

--. Цярпі, прахрыпеў яму скрываўленымі губамі самы старэйшы з: 
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палонных. -- Цярпі, Гірстаўме. Хутка ўсяму канец. На тым свеце мы апус- 
цімся ў прахалодную раку, паплывем па ёй, і Лаўма, распусціўшы свой по- 
яс, усміхнецца нам. 

-- Не магу... Скажу,- прашаптаў у нейкай гарачцы-ліхаманцы Гір- 
стаўме, і вочы былі туманныя ад болю. -- Даруйце мне, калі можаце... Ска- 
жу, дзе стаяць нашы коні... 

-- Але ж там твая жонка, дзеці! - гнеўна ўскрыкнуў ягоны сябра па 
няшчасцю і пакуце.- Там і нашы сем'і! 

--. Не магу,--апусціў галаву на грудзі Гірстаўме і заплакаў. 

Тады астатнія трое паганцаў пачалі пляваць на яго, праклінаць самымі 
лютымі словамі. А ён паўтараў толькі адно: 

--. Не магу... 

-- Глядзіце, багі, глядзіце, продкі, на адступніка, -- сабраўшы рэшткі 
сіл, прыўзняўшыся на локцях, сказаў старэйшы з паганцаў.-- Ён пашкада- 
ваў сваё нікчэмнае жыццё. Але няхай чуюць нябёсы: з гэтага часу на нашай 
зямлі няма Гірстаўме, няма і ніколі не было. 

-- Няма і ніколі не было, -як рэха, паўтарылі два астатнія палон- 
ныя, адсоўваючыся ад Гірстаўме.. 

Марцін Голін загадаў забіць усіх, падараваўшы жыццё аднаму Гірстаў- 
ме, які ляжаў на прыціхлай паляне і плакаў. Неўзабаве рыцары прыгналі 
вялізны табун коней і купку жанчын з дзецьмі. Ноней вырашылі прадаць 
рыжскім купцам, жанчын і дзяцей Голін адпусціў. Конка Гірстаўме пад- 
бегла да мужа, пачала змываць з яго кроў. Дзеці, трое белагаловых хлоп- 
чыкаў, стаялі непадалёку, спалохана пазіралі на бацьку. Гірстаўме нешта 
сказаў жонцы, і яна разам з сынамі хуценька пашыбавала ў лес, пэўна, у 
сваю вёску, каб прыгнаць фурманку і забраць напаўжывога мужа. Якраз 
хлынуў лівень, загрукатаў гром. Сінія бізуны маланак узвіліся над зямлёй. 
Рыцары і Сіверт разам з імі пахаваліся ў паходныя шатры. Адзін Гірстаў- 
ме застаўся ляжаць пад дажджом, падставіўшы знявечаны твар грымотна- 
му небу. Сіверт бачыў, як паганец шырока разяўляе рот, нібы выкінутая 
на бераг рыбіна, і прагна глытае нябесную ваду. 

Калі ж супакоілася неба і ўсе выйшлі з шатроў, Гірстаўме ўжо не бы- 
ло на паляне. 

--. Дзе ён дзеўся? -- спытаў Сіверт у Морыца. 

--- Конка забрала і павезла дадому, -- упэўнена адказаў той.-- Хоць 
і пакалечаны, а ўсё ж будзе жывая душа пад бокам. 

Так усе і забыліся пра Гірстаўме, але неўзабаве прыехала на фурман- 
цы жонка, з вялікім плачам пачала яго шукаць. Сіверт пахадзіў каля вог- 
нішчаў, уважліва прыглядваючыся да падпаленай травы, і ў адным месцы 
заўважыў як бы баразёнку, што вяла ў лес. Манах здагадаўся, што гэта 
поўз Гірстаўме. Разам з ягонай жонкаю ён пайшоў па гэтым кволым, дзе- 
нідзе заплямленым крывёю следзе. Відно было, з якой страшэннай напру- 
гаю поўз паганец, падмінаючы сваім цяжкім непаслухмяным целам траву, 
ломячы мокрае кустоўе. Ён узадраў, нібы ралам, шэры пясок на невысокай 
выдме, што навісала над лясным азерцам. Баразёнка прывяла да чорнай, 
як дзёгаць, вады, на якой нерухома ляжалі першыя жоўтыя лісты з бяроз 
і асін. Чалавечыя белыя ногі тырчалі з вады. 

--. Гірстаўме!- закрычала жанчына. 

Манах стаяў і глядзеў, як яна, укленчыўшы, поўзае каля тапельца, як 
хоча выцягнуць яго на бераг. Але таго, хто добраахвотна аддаўся ёй, не 
вяртае назад вада. 

Смерць паганца ўразіла манаха. Так паміралі калісьці высакародныя 
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грэкі і рымляне. Пад прымусам або па слабасці страціўшы свой гонар, яны 
абрывалі нітку ўласнага жыцця. «Цяжкі крыж душы чалавечай», --думаў 
Сіверт, гледзячы, як жанчына з малымі дзецьмі выцягвала з вады цела 
свайго мужа, а потым клала яго на фурманку. Пазногці на пальцах ног па- 
сінелі, з іх зрываліся кроплі вады. 

Атрад Марціна Голіна ішоў насустрач жамойцкім войскам кунігаса 
Выканта. Яшчэ тры-чатыры дні, і яны з'яднаюцца, і тады наступіць пагі- 
бель Міндоўга. Ён будзе адрэзаны ад Літвы і Новагародка. Справу завер- 
шаць галічане і лівонцы, якія ўдараць з поўдня і з поўначы. 

Голін у сваім прыгожым прасторным шатры сабраў ваенны савет, каб 
параіцца, як найлепей закончыць такі ўдалы паход. Сам ён сядзеў на за- 
хопленым у адным з літоўскіх замкаў высокім дубовым крэсле з падлакот- 
нікамі ў выглядзе зубатых рыбін. Насупраць Голіна на лёгкіх перасоўных 
лавачках сядзелі тры комтуры, граф Энгельберт з Майнца, польскі граф 
Збышка Сулімчык, пяць англійскіх рыцараў, імёнаў якіх ніхто не ведаў, бо 
яны толькі што дагналі атрад, каб скрыжаваць свае мячы з паганцамі. Сі- 
верт разам з рыцарскім пісарам Імануілам сціпла месціўся ля самага ўва- 
ходу. У шатры было невялікае акенца, адмыслова зробленае са шкляных 
шарыкаў у лёгкім свінцовым пераплёце. Гарэлі свечкі. Толькі што адгры- 
мела навальніца, і знадворку чуўся густы шум устрывожанага лесу. 

--. Слава Ісусу Хрысту!-- усклікнуў Голін, пачынаючы савет. 

--- Вавекі вякоў! -- дружна адказалі ўсе. 

Па скронях у Голіна каціўся пот, бо пасля навальніцы ў шатры ўсё роў- 
на была жорсткая задуха. Вочы ж у суровага рыцара блішчалі па-маладо- 
му. Усе бачылі гэта і радаваліся--хутка, вельмі хутка хрысціянскае воін- 
ства атрымае яшчэ адну слаўную перамогу. Бадай, адзін Сіверт быў не ў 
гуморы. Нешта церабіла яго, гняло. Успаміналіся стогны паганцаў на ляс- 
ной паляне, крывавая баразёнка, што вяла да чорнай вады. Манах сядзеў 
спіною да ўваходу і бачыў, як і ўсе, натхнёны твар Голіна. Прадвадзіцель 
атрада дзякаваў прысутным за вялікую мужнасць і цярпенне, абяцаў шчод- 
ра ўзнагародзіць кожнага пасля таго, як закончыцца паход. Асабліва хва- 
ліў ён англійскіх рыцараў, што, як зразумеў Сіверт, не падабалася ўсім ас- 
татнім. Англічане ж яшчэ ні разу па-сапраўднаму не выцягвалі мячы з 
похваў. 

Раптам здарылася такое, што да скону, да апошніх дзён жыцця будзе 
помніцца Сіверту. Манах убачыў, як нечакана пабялеў твар у Марціна Го- 
ліна, дыбком узняліся на галаве кароткія сівыя валасы, вочы, здаецца, вы- 
лезлі з вачніц ад жаху і здзіўлення, а правая рука, якая толькі што ўпэўне- 
на і ўладна ляжала на падлакотніку крэсла, пацягнулася да мяча ды так і 
здранцвела на паўдарозе. Ніколі б не паверыў Сіверт, што такім спалоха- 
ным можа быць славуты рыцар, які ў мностве паходаў прывык да смерці, 
да жалезнай кашулі, цяжкой ад салёнага поту, які адным ударам мяча раз- 
вальваў бязбожнікаў ад ключыцы да сцягна. Марцін Голін хацеў узняцца, 
устаць, але невядомая сіла нібы прыляпіла яго да крэсла, а вочы глядзелі 
толькі ў адным кірунку--на ўваход у шацёр. 

Сіверт, яшчэ нічога не разумеючы, азірнуўся і замёр. Ён убачыў неве- 
раемнае. Побач з ім, за нейкі сажань ад правага пляча, бясшумна плыў 
жаўтавата-белы клубок або шар велічынёй з добры мужчынскі кулак. 
Дробненькія тонкія іскры, як іголкі, вырываліся з яго, і чуліся лёгкі трэск 
і шыпенне. Гэты клубок, гэты шар, пэўна ж, уляцеў у шацёр знадворку. 
Ён плыў між рыцарамі, і валасы ў іх на галовах злёгку варушыліся, хоць 
можна было паклясціся на крыжы, што ў шатры не было ні кроплі ветру. 
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Усе як змярцвелі, перасталі нават дыхаць. Толькі кожны стрыг вачамі, ці- 
каваў, куды паверне жахлівы ў сваёй нечаканасці і невядомасці госць, А ён 
нетаропка плыў ад уваходу проста да крэсла з падлакотнікамі ў выглядзе 
зубатых рыб, на якім сядзеў Марцін Голін. Ён быццам ведаў, куды яму па- 
трэбна плыць. Хто кіраваў ім? Д'ябал? Хрыстос? 

Сіверт адчуў агіднае трымценне ў каленях, абшчапіў іх рукамі, угнуў 
талаву. Ён, як святар, ужо зразумеў, што чужы вогненны шар прыляцеў па 
нечую душу. Цішыня ў шатры была незвычайная. Было нават чутна, як за 
сценкамі шатра, сажняў за дзесяць ад яго, б'ецца рачная хваля ў травяні- 
сты бераг--шалесь, шалесь... Рыцары сядзелі як прыкутыя. ІЦар наблі- 
жаўся да Марціна Голіна, часам злёгку пагойдваючыся ў паветры. Так 
плыве па вясновай рацэ змытае паводкай круглае птушынае гняздо. 

--. Д'ябал!- раптам на ўсю моц грудзей крыкнуў Марцін Голін, выха- 
піў з похваў цяжкі меч, але не паспеў узмахнуць ім. Вогненны шар, быц- 
цам раззлаваны гэтым крыкам, рэзка ўзвіўся пад самую столь шатра, міль- 
гануў адтуль уніз, як каршун, і стукнуўся проста ў лоб суроваму рыцару. 
Грымнуў выбух, паваліўшы ўсіх на зямлю. Сіверт яшчэ падумаў, што так 
лопаецца, выбухае, ударыўшыся аб палубу варожага карабля, гліняны гар- 
шчок з грэчаскім агнём. Страшная сіла зрэзала слуп, на якім трымаўся ша- 
цёр. Гэтым слупам Сіверту балюча стукнула па спіне. «Магіла--апошні 
наш спрат», -- крутнулася ў галаве ў манаха думка, і ён страціў прытом- 
насць. 

Яго, як і ўсіх астатніх, выцягнулі з-пад абгарэлых ашмоццяў шатра 
ландскнехты. Морыц прывалок манаха на рачны бераг, паіў халодным кі- 
пенем ракі. 

--. Што гэта?-- млява спытаў у прыслужніка Сіверт. 

--. Нябесны агонь, --як заўсёды, упэўнена, адказаў Морыц. -- Шатра 
няма. Усе рыцары жывыя, акрамя Марціна Голіна. У Голіна твар зрабіўся 
чорны, як у эфіопа, ад носа і вушэй следу не засталося. 

Нечаканая жудасная смерць Голіна страшэнна перапалохала рыцараў, 
не кажучы ўжо пра ландскнехтаў і збраяносцаў. Польскі граф Збышка Су- 
лімчык адразу ад'ехаў са сваімі людзьмі ў Кракаў, бо ўбачыў у пагібелі 
кіраўніка атрада пагрозны знак нябёсаў. Следам за ім зніклі тры англій- 
скія рыцары. Ландскнехты разбягаліся натоўпамі. Атрад узначаліў граф 
Энгельберт з Майнца. Ён сурова расправіўся з палахліўцамі і загадаў па- 
весіць двух збраяносцаў. Але не ягоная жорсткасць выратавала атрад, а 
тое, што з усіх бакоў хрысціян акружалі тысячы і тысячы ўзброеных па- 
ганцаў. Казалі, што яны ўсіх, каго бяруць у палон, спальваюць на ахвяр- 
ных вогнішчах. 

--. Лепш быць пахаваным па хрысціянскім звычаю ў роднай зямлі, 
чым развеяцца попелам у богапраціўнай Літве, --гаварыў тым, хто асла- 
беў духам, Сіверт. 

-- Як жа дабрацца да роднай хрысціянскай зямлі?- пыталі ў яго. 

--. Трэба вось гэтую зямлю зрабіць хрысціянскай, -- рашуча тупаў на- 
тамі па тым месцы, дзе стаяў, манах. Але ён заўважыў, што, хоць усе згод- 
на ківалі галовамі, далёка не ўсе ў душы згаджаліся з ім. Страх аслабляў 
людзей. 

Комтур Дзітрых сказаў аднойчы Сіверту, калі нікога не было побач: 

-- “Усе мы падобны зараз на мудраца Сакрата. 

-- Чым жа?- здзівіўся манах. р 

--- Сакрат у цямніцы трыццаць дзён чакаў смяротнага пакарання. Ён 
ведаў, што абавязкова памрэ, але памрэ толькі тады, калі, па звычаю 
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Афін, вернецца з Дэласа свяшчэнны карабель. Мы таксама тут памром. 
Ведаць бы толькі, калі прыйдзе наш карабель. 

-- Сын мой,- уважліва паглядзеў на комтура Сіверт,--дужа змроч- 
ныя ў цябе думкі. Маліся, і Хрыстос азорыць душу тваю святлом спакою: 
1 радасці. 

А праз два дні хмурнаватым вятрыстым ранкам на вузкай лясной да- 
розе тысячы і тысячы паганцаў з двух бакоў напалі на атрад Энгельберта. 
Хоць і пазбягалі рыцары лясоў, дзе немагчыма было развярнуцца іхнім 
коням, але амаль увесь гэты край быў лясны, і хочаш не хочаш вельмі час- 
та даводзілася ісці лесам. Кароткія коп'і-суліцы і дроцікі густым дажджом 
паляцелі ў хрысціян. З цяжкім крэктам рухнулі на дарогу, перагарадзіўшы 
яе, старыя высозныя елкі. Ад яраснага крыку здрыгануўся лес. У звяры- 
ных шкурах, абвіўшы галовы, каб быць непрыкметнымі паміж зеляніны, 
дзеразой і тонкім бярозавым голлем, ашчацініўшыся коп'ямі і рогвіцамі, 
рынуліся паганцы на рыцараў. Бой разгарэўся надзвычай жорсткі. З пры- 
дарожных дрэў ляцелі на атрад Энгельберта гарачыя галавешкі, тоўстыя: 
бярвенні, камяні. Некалькі дзесяткаў рыцараў са сваімі цяжкімі коньмі 
праваліліся ў лоўчую яму. Адтуль даносіліся праклёны і перадсмяротны 
конскі хрыш. 

Сіверт разам з неразлучным Морыцам прыбіўся да ландскнехтаў. Тыя, 
апусціўшыся на левае калена, няспынна стралялі з арбалетаў. Іхняя стра- 
ляніна была такой удалай і трапнай, што цэлая гара мёртвых і параненых. 
паганцаў ляжала неўзабаве на дарозе. Разгарачаны Сіверт, які добра на- 
махаўся мячом, на нейкі міг прысланіўся спіной да бярозы, зняў з галавы 
шлем -- няхай цела вецер пачуе. Побач калаціўся ад страху Морыц. 

--. Што з намі будзе, святы айцец? 

-- Усё ў волі божай, -- удумна прамовіў манах.-- Бог паслаў супроць. 
нас свой меч, хоць меч гэты і ў паганскіх руках. 

У гэты час між паганцаў пачуліся крыкі: 

-- Дайце дарогу новагародскім лучнікам! 

--- Няхай яны паб'юць псагалоўцаў! 

Пярэднія рады тых, што нападалі, расступіліся, і выйшла больш як 
пяцьдзесят лучнікаў. Былі яны ў востраканечных шлемах, у доўгіх кляпа- 
ных з жалезнага дроту кальчугах. 


-- Русіны з Новагародка, --апалым голасам сказаў Сіверт. Ён зразу-- 
меў, што на гэтым свеце засталося жыць лічаныя імгненні. 

-- Яны ж хрысціяне!- закрычаў, бялеючы ад жаху, Морыц, бо ўба- 
чыў за плячамі ў новагародскіх лучнікаў паўнюткія тулы з гартаванымі 
стрэламі. -- Чаму граф Энгельберт не спускае свой сцяг? Хіба грэх нам, 
хрысціянам, здацца ў палон хрысціянскаму войску? 

Сіверт, слухаючы брыдкае выццё Морыца, напружана ўглядаўся туды, 
дзе стаяў сцяг Энгельберта, -на белым полі залаты іерусалімскі крыж у 
чорным тэўтонскім крыжы. Манаху і самому хацелася, каб нешта спыніла 
палёт новагародскіх стрэл. І сапраўды, чаму марудзіць гэты тугадум? Па- 
ганцаў жа ў тры разы больш, чым хрысціян, і ўсе дарогі да адступлення 
адрэзаны. 

--- Кладзіся, святы айцец!--крыкнуў Морыц, тузануўшы Сіверта за 
рукаў. 

Яны ўпалі ў гразь, у бруд, і ўпалі вельмі своечасова, бо над галовамі. 
тонка свіснулі дзесяткі стрэл. Пранізаныя імі, валіліся на зямлю ландск- 
пехты. 
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--- Што робіць граф Энгельберт?- аж вішчаў Морыц. -- Не здаецца і 


гнас не абараняе! Пераб'юць жа ўсіх, як курапатак. 


-- А ты помніш, што казаў Марцін Голін?- спытаў у прыслужніка 


манах.-- Не здавайцеся ў палон паганцам, бо на вогнішчах жыўцом спа- 


“ляць. 


Такія словы ўшчэнт даканалі беднага Морыца. Ён абхапіў галаву ру- 
камі. 

--- Будзь пракляты той дзень, калі я паслухаўся бязносага Франца і 
прыехаў у Лівонію. Я так добра жыў у Вестфаліі. У мяне быў свой дамок, 
былі гусі. 

Але вельмі мала часу заставалася на ўспаміны, бо стрэлы ляцелі ўсё 
гусцей, а баявы кліч ворагаў грымеў, здавалася, над самым вухам. 

-- Дык жа нам можна здацца новагараджанам, хрысціянам. Святы ай- 
цец, новагараджане ж людзей не паляць?--заенчыў Морыц. -- Мы не рыца- 
ры. Мы божыя служкі. Нас яны павінны адпусціць у Рыгу або Вендэн. 

-- А я думаў, Морыц, што ты адважны воін, Рычард Ільвінае Сэр- 
ца, -- знайшоў у сабе сілы для жарту манах. 

-- У мяне маё сэрца, і яно адно, --пакрыўдзіўся Морыц і раптам ра- 
дасна закрычаў: -- Бог пачуў нашы малітвы! Энгельберт спусціў сцяг! 

Ён стаў на калені, замілавана сашчапіўшы рукі, сказаў: 

--.- Дзякуй табе, нябесны ўладыка. Вярнуся ў Вестфалію, і ў святым 
храме ў той жа дзень пастаўлю пудовую свечку за шчаслівае збавенне ад 
смерці. 

Няшмат засталося ў жывых людзей Энгельберта. Рыцараў ацалела 
ўсяго чацвёра з пяцідзесяці. Сам Энгельберт, цяжка паранены, стагнаў, 
прыдушаны ўласным канём. 

Да Сіверта з Морыцам і купкі ландскнехтаў прымчаўся на рыжым 
порсткім жарабку, прыкрытым скураной лічынай, чорнавалосы шырака- 
плечы асілак у на дзіва багатым убранні. На ім быў кажух з грэчаскага 
алавіра, абшыты шырокімі залатымі карункамі, боты з зялёнай скуры, 
таксама шытыя золатам. Высокі жалезны шалом з наноснікам, з кальчуж- 
най сеткай-барміцай, якая ахоўвала шыю і плечы, ззяў у яго на галаве. 
Ён асадзіў жарабка і зычным голасам праз тлумача сказаў: 

-- Я князь Далібор-Глеб Ваўкавыйскі. Вы мае палонныя. 

-- Мы твае, твае, хрысціянскі князь, -- паспешліва залепятаў Морыц, 
бо ўбачыў, што рыцараў і іхніх збраяносцаў зганяюць у асобную кучу ней- 
кія суровыя з выгляду воіны ў звярыных шкурах. 

Іх пагналі на поўдзень, у глыб Літвы. 

--- Глядзі, Бачыла, нямецкі поп!- весела крыкнуў русабароды вой- 
ахоўнік свайму напарніку і тыцнуў пальцам у Сіверта. 

--. Поп?--здзівіўся зеленавокі вой, якога назвалі Бачылам. Ён папра- 
віў на галаве медную шапку, сціскаючы ў руцэ кап'ё, падышоў да Сіверта. 

-- Ты поп? 


Манах няўцямна пазіраў на новагараджаніна і не разумеў, чаго хоча ад 
яго гэты схізматык. Павісла маўчанне. 


-- Скажы яму хоць што-небудзь, святы айцец, -- гарачліва шаптаў по- 
бач Морыц.-- Нап'ё ў яго доўгае. Можа нас дваіх на кап'ё насадзіць. 

Ён пачаў прыніжана ўсміхацца Бачылу, прыкладваючы рукі да гру- 
дзей і кланяючыся. 

--- Не круціся, як ліса пад бараной, - загадаў Морыцу Бачыла і зноў, 


ужо больш строга, спытаў у Сіверта:- Ты поп? 
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Манах зняў з сябе нашыйны крыж, высока ўзняў над галавой, заспя- 
ваў святы псалм. 

-- Так бы адразу і сказаў, --прамовіў Бачыла і крыкнуў:-- Князь! 
Енязь Глеб Ізяславіч! Мы нямецкага папа злавілі! 

Пад'ехаў Далібор, уважліва глянуў на Сіверта. Пэўна, яму нешта спа- 
дабалася ў манаху, бо загадаў: 

--- Пасадзіце яго ў фурманку. Паедзе са мной у Ваўкавыйск. 

Сіверта вывелі з гурту палонных. І тут следам кінуўся Морыц, завера- 
шчаў, быццам з нажом падступілі да горла. 

-.- Без мяне святы айцец прападзе! 

--- Чаго гэта ён?- здзівіўся Далібор. 

-- Тэта мой прыслужнік,- сказаў Сіверт.-- Дазволь, кароль ваўка- 
выйскі, узяць яго з сабой. 

«Хутка нямчыны да нявольніцтва свайго прывыкаюць»,--у думках 
адзначыў сам сабе Далібор.-- Наш чалавек, бывае, памрэ, а чужому нямі- 
ламу небу так і не ўсміхнецца». 

--. Бяры з сабой свайго халопа, -- дазволіў святару. 

Усё паварочвалася даволі ўдала. Сіверт з Морыцам маглі ўжо карміць. 
магільных чарвей або, што яшчэ горш, гарэць на паганскім вогнішчы. 
Яны ж ехалі ў зручнай няцеснай фурманцы ў горад Ваўкавыйск, дзе ўла- 


дарыў князь Далібор-Глеб. Не бяда, што толькі зараз Сіверт упершыню: 


пачуў пра гэты горад. Галоўнае--там жывуць хрысціяне, хоць і падначаль- 
ваюцца яны не папу рымскаму, а канстанцінопальскаму патрыярху. 


«Усё ў нашым жыцці падзелена на святло і цемру, - ціхамірна і жур- 


ботна думаў Сіверт, едучы па дагэтуль невядомай краіне.--Як стаяць у 
Магдэбургскім саборы статуі пяці мудрых і пяці неразумных дзеў, так ёсць. 


на зямлі і ў небе жыццё і смерць, цвіценне і тлен. Я--раб схізматыкаў і 
паганцаў, але ж мая душа належыць толькі Хрысту». 


У сталіцы магутнай дзяржавы літоўцаў і русінаў Новагародку лёс па- 


лоннага манаха рэзка змяніўся. Князь Глеб Ваўкавыйскі заехаў адабедаць. 


да свайго даўняга сябра князя Войшалка, які ад імя бацькі, кунігаса Мін- 
доўга, правіў Новагародкам. Сам жа Міндоўг упадабаў Варуту і Кернаве 
і не любіў выязджаць з гэтых гарадоў. Але вайна прымусіла кунігаса на- 


доўга сесці ў сядло і вельмі часта начаваць пад покрывам нябёсаў, а не ў 


сваім любімым нумасе. Ворагі ішлі з усіх бакоў. Напачатку кунігас нават 
смяяўся над валынска-нямецка-жамойцкім саюзам. «Сышліся мядзведзь, 
свіння і асёл», --казаў сваім бліжнім Міндоўг. Але гэтыя такія непадоб- 
ныя жывёлы балюча кусаліся. А поруч з імі яшчэ стаялі яцвягі і пінскія 
князі. Праўда, піняне ішлі на Новагародак не па сваёй волі--гнаў Даніла 


Раманавіч, якому яны перад гэтым скарыліся. Хмурна было на душы ў 


Міндоўга. Надумаў ён сабраць у Новагародку раду з усіх падручных кня- 


зёў і кунігасаў, з новагародскіх і літоўскіх баяр. Завярнуў перад радаю да. 


сына, Войшалка, і ў яго сустрэў Глеба Ваўкавыйскага разам з дзіўным ча- 
лавекам, які нешта лапатаў па-нямецку. 
--. Хто гэта?--кісла зморшчыўшыся, спытаў Міндоўг. 


-- Дамініканскі манах Сіверт, --- адказаў Далібор. -- Узяты маімі воя-. 


мі ў. палон. Вялікай вучонасці святар і чалавек. 

-- Вялікай вучонасці?- засмяяўся Міндоўг.- А па-новагародску ці 
па-літоўску ён умее гаварыць? 

Тлумач пераклаў Сіверту сказанае кунігасам. Дамініканскі манах сціп- 
ла ўталопіў у зямлю вочы, пакланіўся. 

--. Я навучуся, вялікі кароль. Я вельмі хутка навучуся вашым цудоў- 
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ным мовам, бо ад нараджэння закладзена ў мяне Хрыстом незвычайная 
здольнасць да навучання. 

Сіверт спадабаўся Міндоўгу. 

--. Немца аддасі мне,- сказаў кунігас Далібору.-- Дужа ў яго хітрыя 
вочы і слізкі язык. 

І строга спытаў: 

-- А чаму твой бацька, князь Ізяслаў Свіслацкі, не прыехаў у Нова- 
гародак на раду? 

--. Енязь Ізяслаў сядзіць у Свіслачы, я ж- у Ваўкавыйску, --нахму- 
рыў бровы і прыкусіў губу Далібор. 

--.- Даносяць мне верныя людзі, што ён з тэўтонцамі і ляхамі перанюх- 
ваецца, -- пачаў закіпваць гневам Міндоўг. 

Ваўкавыйскі князь як анямеў, не сказаў на гэта ні слова. 

Так трапіў дамініканскі манах Сіверт са сваім прыслужнікам Морыцам 
у лясны горад Варуту да кунігаса Міндоўга, а дакладней, да ягонай новай 
жонкі чарнавокай прыгажуні Марты. 


Шш 


Варуту, пасля таго, як яе спаліў Даўспрунк з сынамі, зноў адбудавалі 
на чорным прысаку. Яшчэ больш магутнымі сталі сцены і надбрамная ве- 
жа. Княскі церам пабагацеў, раздаўся ўшыркі, заблішчала ў ім новае 
срэбра і золата, але не было ўжо там зацемненай патаемнай малітоўні, у 
якой былая літоўская княгіня Ганна-Паята і сын яе Войшалк любілі раз- 
маўляць з Хрыстом. Марта, прыехаўшы з Нальшанскай зямлі ў якасці ўла- 
даркі церама і кунігасавага сэрца, адразу ж загадала зламаць малітоўню, 
выкінуўшы з яе ўсё начынне акрамя, вядома, святых абразоў. Гэтыя аб- 
разы павезлі ў Новагародак, у храм Барыса і Глеба. 

З малалецтва жывучы ў невядомасці і сціплай крыўдлівай беднасці, бо 
бацька быў звычайным малаёмным баярынам, у якога адно багацце--ка- 
жух ды меч, прыгажуня Марта марыла аб раскошы і славе, аб усеагуль- 
ным пакланенні. А што мог ёй даць бацька? «З гэтага баярына вошы даж- 
джом сыплюцца», --выпадкова пачула яна аднойчы, як, смеючыся, казалі 
пра яго праезджыя рыжскія купцы. Усю ноч яна праплакала, кусаючы 
душную пярыну. І вось, нібы сонца ў небе, з'явіўся Міндоўг, ваяўнічы і 
ўдачлівы кунігас, мужчына-зубр з чорна-зялёнымі ўпартымі вачамі. Усё 
напачатку здавалася Марце сном: і ягонае сватанне, і багатыя дарункі, што 
аж сляпілі яе, і пераезд у Варуту, у кунігасаў церам. Яна вельмі добра ра- 
зумела, што ў жаночай прыгажосці дужа кароткае жыццё. Не паспееш 
азірнуцца, адляціць прыгажосць разам з маладосцю, як адлятае з восень- 
скіх дрэў крылатае жоўтае лісце. 

У цераме новая княгіня завяла надзвычай строгія парадкі. Прыслуж- 
ніц, маладзенькіх дзяўчат, пакінула тых самых, што хадзілі яшчэ за Ган- 
най-Паятай. Але кожны міг і на кожным кроку з вялікай асалодай помсці- 
ла ім за неіснуючыя іхнія грахі, за тое, што папярэднюю сваю ўладарку 
яны, як здавалася ёй, больш любілі і шанавалі. За самую нязначную пра- 
віннасць, за не вельмі ласкавы або сумнаваты позірк, біла іх па шчоках, 
разрывала сукенкі, цягала за валасы, загадвала хвастаць крапівой або ла- 
зой. Налі Сіверт упершыню наведаў церам, сваім пільным дамініканскім 
вокам ён убачыў мноства прыгожых прыслужніц, якія стаялі на каленях 
на рассыпанай солі і грэчцы. Некаторыя з іх былі дагала пастрыжаны, за- 
мест сукенак на іх былі надзеты грубыя мяшкі з прарэзінамі для галавы і 
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для рук. Надзвычайнай прыгажосці сінявочка стаяла ў куце святліцы на 
адной назе, праўда, трымаючыся рукой за сцяну. Такое пакаранне перапа- 
ла ёй за нязграбную, на княгінін погляд, вядома, паходку. Ужо ў час са- 
мой аўдыенцыі разгневаная чымсьці Марта раптам пляснула ў ладкі, і ад- 
разу ж, выскачыўшы з суседняга пакоя, бухнулася перад ёй на калені свет- 
лакосая прыслужніца, сказала, як праспявала: 

--. Што загадае ўсясіліца наша? 

--- Падай люстэрка, -- пагардліва пазіраючы на яе, загадала княгіня. 

Тая, не дыхаючы ад страху, прынесла і трымала перад ёй, стоячы на 
каленях, прыгожае люстэрка ў залатой аправе. Марта доўга і старанна па- 
зірала на сябе, потым вусны злосна скрывіліся. 

г. Якты мяне прычасала сёння, лянівая жывёліна?! Вось тут валасок 
тырчыць і вось тут! 

Нагою, абутай у пазалочаны туфлік, княгіня ўдарыла прыслужніцу ў 
твар і, паклікаўшы надворных халопаў, загадала тут жа спаласаваць яе на- 
гаямі. 

Суразмоўніцай княгіня Марта аказалася вельмі цікавай. «У яе муж- 
чынскі розум», --пачціва думаў манах, калі яна выпытвала пра Ліён і 
Рым, пра народы, якія жывуць там, дзе заходзіць сонца, пра іх звычаі, 
адзенне, веру. 

Манаху адразу адштукавалі ўтульную хатнюю капэлу, у якой ён мог 
славіць Хрыста. Разам з ім тут горача маліўся Морыц, які за гэты час па- 
круглеў, згубіў жмут чорных валасоў на цемені. Усё часцей зазірала ў ка- 
пэлу княгіня, уважліва слухала малітвы. Астатні ж горад заставаўся паган- 
скі. Паганцам быў, як зразумеў манах, і сам кунігас, хоць і прыняў у Но- 
вагародку праваслаўную веру. 

Вялікая радасць, якую ён пакуль што старанна хаваў, жыла ў душы ў 
Сіверта. Надзейныя людзі, а надзейных людзей манах умеў знаходзіць 
усюды, пад сакрэтам данеслі, што хоча Міндоўг разам з бліжэйшымі сваі- 
мі баярамі хрысціцца ў каталіцкую веру. Вось чаму і яго, нікчэмнага ма- 
наха, адразу прыкмеціў між палонных і наблізіў да сябе. Цяжкасці вайны, 
паражэнні, шматлікія варожыя раці, што ішлі на Літву і Новагародак, пры- 
муцалі кунігаса ўсё часцей паварочваць позірк у бок апостальскага рым- 
скага прастола. «Слава вам, Бог наш і прасвятая дзева Марыя», --расчу- 
лена паўтараў у сваёй капэле Сіверт, з нецярпеннем чакаючы той светлы 
дзень. 

Яшчэ адзін надзвычай цікавы чалавек сустрэўся манаху ў варуцкім це- 
раме. Гэта быў Астафій Канстанцінавіч, разанскі баярын, які ўцёк калісьці 
ад свайго князя і ад татараў, што знішчылі Разань. Высокі, цёмнавалосы, 
з доўгім храшчаватым носам, ён меў нейкі свой патаемны ключык да куні- 
гасавай душы. Не такі, якім валодаў Казлейка, а свой. Назлейку Сіверт 
адразу запаважаў, бо адчуў у ім сілу, якой трэба толькі падпарадкоўвацца. 
Калі ж пойдзеш напроціў гэтай сілы, абавязкова страціш галаву. Да Аста- 
фія Канстанцінавіча ў манаха былі дваістыя адносіны. Гэта таксама быў, 
калі верыць ягоным словам, пакутнік, чалавек без радні і без радзімы. Сі- 
верт паважаў такіх людзей, бо сам жыў іхнім жыццём. Але ён адчуваў ва- 
рожасць да былога разанскага баярына як да праваслаўнага схізматыка, 
што ў любы міг можа падставіць нагу ў няспыннай штодзённай пагоні за 
кунігасавай душой. Ды Астафій пакуль што памоўчваў, загадкава ўсміхаў- 
ся і прыглядваўся да манаха. 

Міндоўг тым часам на поўны голас пачаў пагаворваць аб хрышчэнні ў 
каталіцкую веру. Праваслаўе, прыніжанае ў Кіеве, Разані і Маскве тата- 
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рамі, было пакуль што бяссільнае, кланялася кожнаму ханскаму баснаку, 
а кунігас любіў і паважаў сілу. За ўласнае хрышчэнне і за прывод пад апя- 
кунскую руку Рыма ўсяго свайго народа Міндоўг разлічваў атрымаць ад 
папы Інакенція ІУ каралеўскую карону. Налі ён зробіцца каралём, такім, 
як і ўсе хрысціянскія ўладары Еўропы, ворагі схаваюць свае мячы, бо нель- 
га, каб хрысціянін ваяваў супроць хрысціяніна. 

Войшалк з большасцю новагародскага праваслаўнага баярства і, вядо- 
ма ж, святар Анісім з храма Барыса і Глеба і слухаць не хацелі пра ката- 
ліцтва. Міндоўг не дужа здзівіўся, што русіны не хочуць пакланіцца Рыму. 
Спрадвеку божае святло ішло да іх з Нанстанцінопаля і Кіева. Але сын, 
родны сын супраць! Ён выклікаў Войшалка з Новагародка ў Варуту, і той 
паслухмяна прыехаў. 

--- Чаму супраць мяне, вялікага кунігаса і бацькі свайго, Новагародак 
бухторыш? -- злосна спытаў у Войшалка. 

-- Таму што нельга мяняць веру, -- адважна адказаў сын. -- Ты-- пра- 
васлаўны, як нябожчыца жонка твая Ганна-Паята, як я. 

--- Нельга мяняць?- пагрозна засоп Міндоўг. - А быць рабом у нік- 
чэмнага Выканта можна? А страціць набытак дзядоў-прадзедаў можна? 

Ён раптам ірвануў на сабе зялёную адамашкавую кашулю. Паказаліся 
бугорыстыя, зарослыя кучаравым цёмным воласам грудзі. 

--- Маці мая, мяне нарадзіўшы, скуру мне дала. Глядзі на голую ску- 
ру маю. Гэта--першая вера мая, адвечная вера прадзедаў. Потым летняе 
адзенне я апрануў. Гэта руская вера. Апрану зімовы кажух. Гэта будзе 
рымская вера. А перад смерцю скіну з сябе ўсе чужыя адзежы і зноў вяр- 
нуся голы ў лона агню свайго і веры сваёй. Зразумеў? 

Міндоўг упрытык падышоў да сына, паклаў яму рукі на плечы, усхва- 
ляванымі бліскучымі вачамі, здавалася, працінаў наскрозь. Войшалк заця- 
та маўчаў. 

-- Прашу цябе, не перашкаджай мне, --глуха выдыхнуў Міндоўг.-- 
Вяртайся ў Новагародак і супакой русінаў. Іхняй дзедаўскай веры я не па- 
рушу. І ты заставайся ў праваслаўі. А мне, каб захаваць дзяржаву, трэба 
позірк свой скіраваць на Рым. 

Так і не паразумеліся, не сталкаваліся бацька з сынам. Войшалк па- 
ехаў у Новагародак, Міндоўг застаўся ў Варуце. Адразу ж кунігас паклі- 
каў Сіверта, пасадзіў побач з сабою, спытаў: 

--- Ці дапаможаш мне ў вялікай справе? 

-- Дапамагу. Загадвай, кунігас, - узрадавана адказаў манах, бо ад- 
чуў, што светлы святы дзень, аб якім ён столькі марыў, набліжаецца. 

-- Хачу я разам з блізкімі баярамі прыняць каталіцтва, --прыцішыў 
голас і чамусьці нават азірнуўся Міндоўг. -- Парай, як гэта хутка і беспа- 
мылкова зрабіць. 

--- Вялікі кунігас,-- расчулена стаў перад Міндоўгам на калені Сі- 
верт, --чужыя народы будуць зайздросціць твайму народу, бо ім кіруеш 
ты. Хрыстос чакае цябе, а там, дзе Хрыстос, і слава, і сіла. 

--. Устань, --нецярпліва выгукнуў кунігас.-- Як думаеш, мне адразу 
да папы паслоў слаць? 

Сіверт борзда ўзняўся з каленцаў. Вось ён, светлы доўгачаканы дзень! 
Сказана ж было ў святым пісанні: і прыпаўзуць пад руку тваю валасатыя 
і касматыя, сляпыя і бессардэчныя, і кожнага з іх ты ўзнагародзіш, як по- 
сахам, божым прамянём. 

-- Трэба пачынаць з Вендэна, з магістра Андрэя фон Стырланда, - 
цвёрда прамовіў манах. 
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-- А чаму не з Рыгі, не з епіскапа Мікалая?- упарта нахіліў галаву 
Міндоўг. 

-- У Мікалая няма войска, а значыць, няма і сілы,--як дзіцяці, рас- 
тлумачыў яму манах. 

Кунігае згодна кіўнуў галавой: так, сіла патрэбна, без сілы, без зброі 
кожны ўладар не ўладар. Сіверт, увайшоўшы ў ролю навучыцеля, хацеў 
быў пачаць гаворку пра кандыцыі“, на якіх Літва прыме хрышчэнне ад 
Рыма, але Міндоўг так глянуў на яго, што манах раптоўна абмяк і замоўк. 

--. Не лезь, уюн, не ў свой венцер, --строга ўсміхаючыся, сказаў Мін- 
доўг, і дамініканец зноў адчуў сябе нікчэмным дажджавым чарвяком, які 
на кароткі толькі міг высунуўся са сваёй норкі. Давялося, каб не распаліць 
непатрэбнага гневу ў кунігаса, зноў бухнуцца на калені. 

Міндоўг, хто б ні сустракаўся яму ў той дзень, у кожнага выпытваў, 
строга гледзячы ў вочы, як адносіцца той да хрышчэння ў каталіцкую веру. 
Нават размаўляў з княгінінымі прыслужніцамі, што, пакараныя ў чарговы 
раз, пераціралі белымі прыгожымі каленкамі гарох і грэчку. Адчуваўся ў 
кунігасе глыбокі душэўны страх. Ён быў упэўнены, што Нрыве-Крывейта, 
дачуўшыся пра такое, пракляне яго, а пракляцце першасвяшчэнніка--як 
цяжкі камень, пушчаны ў скронь. Разам з Казлейкам таемна з'ездзіў ку- 
нігас у свяшчэнную алку, у трывожным одуме хадзіў між маўклівых ду- 
боў, часам прыпадаў да іх, гладзячы шурпатую суровую кару. Казлейку 
збоку здавалася, нібы Міндоўг слухае, што кажуць яму дубы. 

Ужо вечарам, калі, стомленыя, вярнуліся з алкі. і кунігас быў надта 
невясёлы, сустрэўся Астафій Канстанцінавіч, або, як пачалі ўсе яго зваць, 
Астафій Разанец. І ў яго спытаў Міндоўг пра пераход у каталіцтва. 

-- Вера як шчыт,--адказаў Астафій Канстанцінавіч. - Калі адчува- 
еш, што стары шчыт знасіўся, што ён у дзірках, заказвай бронніку новы. 

Кунігасу спадабаліся такія словы. Ён падумаў, што, калі ўдасца адбіц- 
ца ад ворагаў, калі вернецца спакой у Літву, патрэбна будзе прыблізіць да 
сябе галавістага Разанца. 

З вялікай урачыстасцю паехала пасольства з Варуты да лівонскага ма- 
гістра Стырланда. Узначальваў яго Міндоўгаў любімчык Парнус, які ведаў 
нямецкую мову і латынь і ўжо не раз бываў у суседніх дзяржавах. З Пар- 


Хх Кандыцыі--умовы. 





Алена ДАШКЕВІЧ нарадзілася ў Мінску ў 1963 годзе. 
Займалася ў студыі выяўленчага мастацтва пад кіраўніцт- 
вам Віктара Іванавіча Вярсоцкага, У 1979 годзе паступіла ў 
Мінскае мастацкае вучылішча. Пасля яго заканчэння вучы- 
лася ў Беларускім дзяржаўным тэатральна-мастацкім інсты- 
туце з 1983 па 1988 год. Удзельнічае ў мастацкіх выстаўках 
з 1983 года. Працуе ў галіне кніжнай ілюстрацыі, плаката, 
а таксама сцэнічнага касцюма. Касцюмы, распрацаваныя ёй 
для беларускіх фальклорных суполак, вызначаюцца сваёй 
адпаведнасцю этнаграфічным крыніцам і завершанасцю ма- 
стацкага вобраза. 

У гэтым нумары мы знаёмім з серыяй яе плакатаў, 
прысвечаных народным святам. 

Давайце ўважліва паглядзім творы Алены Дашневіч і 
пажадаем ёй новых творчых поспехаў. 
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нусам ехаў Лінгевін. З дазволу кунігаса хацеў ён угаварыць магістра вы- 
даць назад у Літву трох сваіх братоў, што ўцяклі ад яго, Лінгевіна, і ўсе 
землі і багацці надумалі завяшчаць Ордэну. 

-- Набытак нашага бацькі, усяго нашага роду яны хочуць аддаць нем- 
цам,--не знаходзіў сабе месца Лінгевін.-- Не ўдасца ўгаварыць Стырлан- 
да, кожны з іх атрымае ад мяне нож у спіну. 

Міндоўгу так і не ўдалося сабраць у Новагародку баярскую раду. Вой- 
шалк, ягоны саюзнік Глеб Ваўкавыйскі, іерэй Анісім і большасць баяр не 
сабраліся ў назначаны дзень на дзядзінцы. Кунігас скрозь пальцы пагля- 
дзеў на такое непаслушэнства. Вядома, каб не падпірала вайна, каб не га- 
рэлі па ўсім небасхіле пажары, ён бы на вяроўках іх прыцягнуў туды, куды 
яму хацелася. Але зараз ён адчуваў сваю слабасць і рашыў не дражніць 
праваслаўнае новагародскае баярства. Ускладзе яму на галаву папа кара- 
леўскую карону, вось тады і будзе час для размоў з імі. Галоўным жа на 
сённяшні дзень заставалася прабіць дзірку ў варожай сцяне--вывесці з 
вайны Лівонскі ордэн. Ды гэта аказалася не так проста. Андрэй Стырланд 
пасольства прыняў, але даў зразумець Парнусу, што вельмі пажаданы ві- 
зіт у Вендэн самога кунігаса і з больш багацейшымі дарамі. Як вымачаны 
ў халоднай вадзе шчанюк, вярнуўся ў Варуту Парнус, баяўся глядзець у 
вочы Міндоўгу. Ды той сустрэў яго ласкава, шчодра ўзнагародзіў, з нейкай 
загадкавасцю ў голасе сказаў: 

--. Хвалі лёд, калі па ім пройдзеш. 

І, доўга не збіраючыся, паехаў сам, узяўшы з. сабой Казлейку, Лінге- 
віна, малалетніх сыноў і Парнуса, загадаўшы нагрузіць поўны воз срэбных 
і залатых сасудаў. Следам гналі табун выгадаваных у пушчы хутканогіх 
коней, везлі мёд і воск, футры, новагародскія лукі і літоўскія мячы. Не 
шкадаваў багацця кунігас, бо ведаў: аддасі сёння-- возьмеш заўтра. 

Лівонскі магістр сустрэў гасцей надзвычай урачыста. Сцяной стаялі 
абапал дарогі рыцары ў багата прыбраных даспехах, віталі радаснымі кры- 
камі грознага Міндоўга. Яшчэ ўчора кожны з іх меў бы за шчасце прыва- 
лачы яго на вяроўцы ў Вендэн, і калі не атрымалася такое, то рыцары 
вінавацілі не сябе, не свой баявы спрыт, а літоўскіх лясных раган “, што 
ахоўваюць кунігаса. 

-- Брат мой, вось мы і сустрэліся, --- усхвалявана сказаў Стырланд 
Міндоўгу і моцна яго абняў. Дугастыя жаўтлявыя бровы ў магістра ўздрыі- 
валі. Сам ён быў цёмны воласам, і гэтая нечаканая жаўтлявасць у бровах 
навяла кунігаса на нядобрую думку. «Пэўна, знішчаючы нашы замкі і вёс- 
кі, бровы абпаліў», -- падумаў Міндоўг. Успыхнула агіда і нянавісць да ма- 
гістра. Але тое, што прывяло кунігаса ў Вендэн, перасіліла, і ён, шырока 
ўсміхаючыся, абняў і пацалаваў Стырланда. 

--. Пад ахову твайго крыжа хачу аддаць усю сваю дзяржаву, --узнёс- 
ла прамовіў Міндоўг. 

З. Святы крыж у рунках гасподніх, а я, як і ўсе брацці-рыцары, толькі 
нікчэмны раб Хрыста, -- сціпла адказаў магістр. У вачах быў радасны яркі 
бляск. 

г. З малалецтва жыў я там, дзе жывуць вецер і лес,- пранікнёна за- 
гаварыў кунігас. -- Як і мой народ, жыў я пад аховай граманосных нябёсаў. 
Вера дзядоў-прадзедаў давала нам сілу. 

-- Паганская вера як бясплодная смакоўніца, -рэзка перарваў яго 
Стырланд. 


з Рагана- чараўніца, ведзьма. 
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Рэдка хто асмельваўся ставіць сваё слова поперак Міндоўгаваму сло- 
ву. Кунігас нібы спатыкнуўся, нібы ўдарыўся нагой на поўнай хадзе аб 
цвёрды дубовы корань. Нейкі час ашаломлена глядзеў на магістра. З глы- 
біні чорна-зялёных вачэй выплывалі вострыя белыя зорачкі гневу. Здава- 
лася, зараз Міндоўг крыкне лютым голасам, тупне нагой. Лівонскі магістр, 
светла ўсміхаючыся, стаяў насупраць. 

-- Так, яна бясплодная, --глуха сказаў кунігас. -І вось таму я прый- 
шоў да цябе і прашу, каб ты дазволіў мне зрабіцца тваім хрышчонікам. 

Ён схіліў галаву. 

--. Хрыстос усё бачыць з нябёсаў, -- выгукнуў Стырланд,-і яшчэ ў 
гэтым жыцці ён шчодра ўзнагародзіць цябе, вялікі кароль. А зараз пой- 
дзем у трапезную, каб разам пакаштаваць хлеба, што паслала неба, разам 
апусціць руку ў сольніцу. 

Назаўтра на рысталішчы ў гонар кунігаса вендэнскія рыцары правялі 
турнір. Каб уразіць літоўцаў, біліся баявой зброяй да першай крыві. Рэзка 
звінела жалеза, храплі коні. Светлавалосы юнак-гарольд натхнёна трубіў 
у срэбны рог. 

Міндоўг любіў добрую зброю, любіў хвацкае рукапашша і не адрыва- 
ючыся назіраў за паядынкам. У асабліва гарачых момантах ён сціскаў ку- 
лакі, стукаў адзін аб адзін, кусаў губы. Нарэшце не вытрымаў, усхвалява- 
на сказаў Стырланду: 

-- Хачу свайго байца выставіць. 

-- Як вялікі кароль пажадае, -пачціва ўсміхнуўся магістр і махнуў 
пальчаткай, каб рыцары спынілі коней і апусцілі мячы. 

Міндоўг, узбуджана дыхаючы, азірнуўся наўкол. Праваруч ад яго ся- 
дзеў Казлейка, шчуплы і белатвары. Усе ўбачылі, як раптоўна чырвань 
пакрыла Назлейкавы шчокі, быццам нехта неасцярожна разліў віно. Мін- 
доўг сярдзіта хмыкнуў, тыцнуў пальцам у грудзі Лінгевіну, што, не мірга- 
ючы, пазіраў на кунігаса: 

--. Ты! 

Вернападданы Лінгевін адразу ж апрануў баявыя даспехі, узяў шчыт, 
кап'ё і сякеру, ускочыў на каня, што падвялі ордэнскія пахолкі “. Звонка 
затрубіў гарольдаў рог, і перапынены турнір усчаўся з новай сілай. Біліся 
групамі--тройка рыцараў на тройку. Міндоўг, ды і ўсе астатнія, глядзелі 
толькі на Лінгевіна. Як пакажа сябе гэты пушчанскі мядзведзь у сутычцы 
з праслаўленымі еўрапейскімі рыцарамі? Магістр Андрэй Стырланд, се- 
дзячы побач з кунігасам, суха ўсміхаўся. Ён быў упэўнены, што любы ба- 
ец з Літвы і Самагіціі“"“ доўга не ўтрымаецца ў сядле, сустрэўшыся на 
рысталішчы лоб у лоб з лівонскім байцом. Літоўцы і жамойты перама- 
гаюць таму, што нападаюць велізарнымі масамі і што апошнім часам у са- 
юзе з імі выступаюць новагараджане, услонімцы і ваўкавыйсцы, вядомыя 
цвёрдасцю сваёй пяхоты і сваімі цудоўнымі лучнікамі. 

-- Андрых, я выб'ю літоўца з сядла, як курапатку! - падняўшы забра- 
ла, крыкнуў магістру ягоны любімчык граф Інгрыд. Нядаўна графа былі 
захапілі ў палон жамойты і добра-ткі падсмажылі на вогнішчы, пакуль ўда- 
лося яго адбіць. Паміж сабою рыцары і асабліва ландскнехты завуць графа 
Інгрыда Печаная Шчака. Магістр весела ўсміхнуўся Інгрыду, перахрысціў 
яго. 

Міндоўг бачыў перад сабой толькі Лінгевіна. Здавалася, уся Літва з 


“ Пахолак- елуга, ландскнехт. 
з“ Самагіція-- Жамойць. 
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Новагародкам, уся Яцвягія і Жамойць сабраліся зараз у чалавеку, імя яко- 
га было Лінгевін. «Стань тысячарукім і тысячавокім!» -- крычала ўсё ў ду- 
шы ў кунігаса. 

Андрэй Стырланд вельмі тонка адчуваў хваляванне кунігаса. «Гэты ча- 
лавек народжаны так, што любіць ставіць на карту ўсё да апошняй ніткі, -- 
думаў магістр. Яму ўспомнілася, як незадоўга перад гэтым днём прыяз- 
джалі Міндоўгавы паслы з надзвычай каштоўнымі дарункамі. Тады ж пе- 
радалі яны вусна просьбу кунігаса: «Калі заб'еш або выганіш з усіх ва- 
кольных земляў Таўцівіла, атрымаеш яшчэ больш». 

Між тым Лінгевін біўся зусім няблага. Можна было падумаць, што гэ- 
та лівонскі рыцар--так умела закрываўся ён шчытом, так.спрытна манеў- 
раваў канём, то паслабляючы, то нацягваючы повад. Нарэшце, на здзіў- 
ленне ўсіх лівонцаў і ў першую чаргу магістра, граф Інгрыд атрымаў ма- 
гутнейшы ўдар сякерай, захістаўся ў сядле і ўпаў на свежаўскапаны пясок 
рысталішча. «Бедны Інгрыд, -- аж скалатнуўся магістр. -- Гэты варвар, пэў- 
на ж, раструшчыў яму галаву, як арэх». Усе гледачы як знямелі. Пахолкі 
хуценька выбеглі на арэну, за рукі і ногі панеслі Інгрыда. Печаная Шчака 
цяжка стагнаў. 

--. Лінгевін!--закрычаў, радасна залямантаваў Міндоўг, у адзін скок 
апынуўся перад сваім баярынам, ссадзіў яго з каня і прылюдна пачаў ца- 
лаваць. 

Некаторым рыцарам гэта страшэнна не спадабалася. Яны скрыпелі зу- 
бамі, выхоплівалі мячы. Адусюль толькі і чулася: 

--. Паршывыя паганцы! 

--- Вмыем з пяску рыцарскую кроў іхняй крывёю! 

--. Магістр, дазволь! 

Але Андрэй Стырланд узняўся на ўвесь свой высачэзны рост, рэзкім 
ўладарным голасам прыпыніў шум, абвясціў: 

--- Перамог рыцар Лінгевін з Варуты! 

І тут Лінгевін, пэўна, падвучаны Міндоўгам, падбег да Стырланда, 
пляснуўся перад ім на калені, сказаў: 

--” Вялікі магістр, я чэсна біўся супраць твайго рыцара і, як бачыш, 
адолеў яго. З тваіх рук я павінен атрымаць прыз. Мне не трэба ні срэбра, 
ні золата, ні баявы конь і ні заморскі меч. Аддай мне маіх братоў, нікчэм- 
ных здраднікаў Тушэ, Мілгерына і Гінгейку. Я ведаю, што вы, немцы, - 
магутны і высакародны народ, і вы таксама плюяце на здраднікаў і нена- 
відзіце іх. Аддай маіх братоў, і Я, як самы старэйшы ў родзе, вырашу, што 
з імі трэба зрабіць. Вунь яны сядзяць. 

Лінгевін рукой, якая моцна сціскала сякеру, тыцнуў у той бок, дзе, 
схаваўшыся за спінамі лівонцаў, перасталі дыхаць, калаціліся ад страху 
ягоныя браты. 

-- Аддай, магістр, перабежчыкаў,- папрасіў і Міндоўг. -- Налі хто з 
тваіх людзей здрадзіць табе і будзе шукаць прытулак у маіх землях, я ад- 
разу прышлю яго назад. Аддай. 

Над рысталішчам цяжкім каменем навісла цішыня. Зрушыць гэты ка- 
мень адным сваім словам мог толькі лівонскі магістр. Ён разумеў усю ад- 
казнасць і доўга маўчаў. Нарэшце вымавіў, як сыгнэтам " прыпячатаў: 

г. Жывых людзей я не аддаю за прыз. Прынясіце яму рыцарскі да- 
спех, які зрабілі саксонскія кавалі. 

На змярканні таго ж дня Андрэй Стырланд, застаўшыся з кунігасам 
вока на вока ў трапезнай, сказаў цвёрдым голасам: 


“ Сыгнэт--пярсцёнак з пячаткай. 


67 


Ф Інтэрнэт-версія: Катипікаі.ога 2016 


О РОРЕ: Катипікаі.ога 2016 


--. Пакуль не прымеш агульную веру хрысціянскую, не з Канстанці- 
нопаля веру, а з Рыма, пакуль не пашлеш рымскаму папу паднашэнні і не 
выкажаш паслушэнства, з намі міру ніколі не будзеш мець і не будзеш 
мець пасмяротнага выратавання. Асвяці хрышчэннем тое золата, якім ты 
асляпіў вочы Ордэну і мне, і нашы мячы адразу стануць саюзнікамі. 

--. Я зразумеў цябе, магістр, - пільна глянуў на яго Міндоўг. - Заўч- 
ра ж пасол мой Парнус едзе ў Рым. 

На тым і дамовіліся. Узрадаваны Стырланд падараваў кунігасу пакры- 
ты прыгожым узорам рыцарскі даспех. Такія ж даспехі, толькі маленькія, 
дзіцячыя, урачыста ўручылі малалетнім Руклюсу і Рупінасу. Нават ма- 
ленькія жалезныя мячы начапілі кунігасавым сынам на пояс. Гэта вельмі 
ўсцешыла Міндоўга. Ён кратаў пальцам лязо мячоў, прыцмокваў языком. 
І ў вялікім узрушэнні пакінуў Стырланду ўвесь свой харчовы абоз. А былі 
ў тым абозе бочкі з прэсным мёдам, мяса некалькі дзесяткаў полцей “, са- 
ла, сыры, масла ў трох кадоўбцах, дзве бочкі маку, мноства вянкоў цыбулі 
1 часнаку. 

Радасна вяртаўся кунігас дадому па лясной глушэчы. Ад свежага вет- 
ру, што бушаваў у наваколлі, ад адчування сваёй удачы было чыста і лёгка 
на душы. Магістр Андрэй Стырланд, а следам за ім і рыжскі епіскап Міка- 
лай з лютых ворагаў зробяцца вернымі саюзнікамі. Хіба гэтага мала для 
шчасця? Рухне сцяна, што акружала дзяржаву. З яцвягамі ён справіцца, 
а галіцкага князя Данілу можна ўлесціць, уціхамірыць, аддаўшы за яго- 
нага сына Шварна Рамуне. 

--. Дайну!--закрычаў Міндоўг. -- Запявайце дайну! 

І калі загучала дайна, калі ўзляцела пад самыя воблакі, сказаў з зіхот- 
кім бляскам у чорна-зялёных вачах: 

-- У злых людзей няма песень. 

Ён надзеў падарунак Стырланда, прыгожы даспех, горда ехаў на 
кані. Промні сонца аж гарэлі на бліскучых наборных пласцінах. І раптам 
зашыпела страла, сярдзіта клюнула ў спіну. Кунігас потырч носам куль- 
нуўся на зямлю. Гразёю з-пад конскіх капытоў пырснула ў твар. Ён ва- 
рухнуў плячамі і, калі пераканаўся, што смертаноснае жалеза не ўпілося 
ў ягоную плоць, цёплым полымем шуганула ўнутры, затапіла сэрца ра- 
дасць: «Я жывы. Лівонскі панцыр выратаваў мяне». І адразу ж Міндоўг 
ускочыў на ногі, выхапіў меч, рэзка развярнуўся, крыкнуў страшным гола- 
сам: 

--. Хто?! 

Казлейка паказаў на драбнацелага светлавалосага юнака, пэўна, фур- 
мана, што стаяў ля бліжняй фурманкі, разгублена-спустошана ўсміхаючы- 
ся, апусціўшы лук. Яго ўжо вязалі вяроўкамі, ломячы рункі. 

--. Ты?1--падбег да юнака Міндоўг. -- За што?! За што хацеў забіць 
мяне, забіць свайго кунігаса?! 

-- За парушаную веру, --ціха адказаў той, і густы смяротны пот за- 
ліў твар. Здавалася, вечаровая раса легла на чалавека. 

Міндоўг страшнымі ўдарамі разваліў яго на крывавае ашмоцце, пачаў 
таптаць, ледзьве супакоіўся. Цяжка дыхаючы, сеў проста на зямлю, абха- 
піў лоб рукамі і як акамянеў. Потым, калі зноў паехалі, калі змрок апусціў 
чорнае крылле на зямлю, плакаў нікому не бачнымі суровымі слязамі. Наз- 
лейка ж загадаў сваім людзям узяць галаву засечанага фурмана. На яе 
надзелі высушаную авечую морду-лічыну і павезлі ў Варуту. Там па гэтай 


Ў Полць--палавіна тушы. 
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мёртвай галаве няўтомны Казлейка вылавіць усіх блізкіх і далёкіх родзі- 
чаў таго, хто асмеліўся ўзняць дзясніцу на кунігаса. 

Самая вялікая нечаканасць напаткала Міндоўга ў Новагародку. Вой- 
шалк разам з мясцовымі баярамі і купцамі зачыніў перад кунігасам браму. 
Калі Міндоўгу сказалі пра такое, ён спачатку не паверыў. 

--- Новагараджане не хочуць пускаць мяне ў горад?- разгублена спы- 
таў у Назлейкі. Потым ускочыў на каня, пад'ехаў да акутай жалезам бра- 
мы, уладна і грозна крыкнуў: 

--. Я- Міндоўг! Дзе князь Войшалк Новагародскі? 

Ніхто не адказаў. Чуліся глухія ўдары аб камень, скрыгат і ляск-- 
новагараджане будавалі абарончую вежу. Рабілі хутка, спешна, быццам 
апошні дзень у бога бралі. 

У кунігаса раптоўным болем набракла левая рука. Ён, зморшчыўшы- 
ся, пацёр яе, загадаў трубіць у трубы. Ды зверху крыкнулі рашуча і зло- 
сна: 

--.- Трасцу табе! 

І адразу ж паляцелі стрэлы. Кунігас аж задыхнуўся ад гневу. У ша- 
ленстве накіраваў каня проста на браму, але перад конскімі капытамі гоп- 
нуўся, плёхнуўся ў гразь пудовы камень. Давялося паварочваць назад. 

«І гэта мой сын,--з пякучай нянавісцю думаў Міндоўг пра Войшал- 
ка, -- мая кроў. Я, кунігас, цёвас “, нібы апошні жабрак, стаю ля брамы, і 
ў мяне шпурляюць каменнем». 

Ён, як смяротна паранены, азірнуўся, быццам шукаючы апірышча. 
Хмарыста ляжаў навокал небасхіл. Вецер бег у лясы. Побач Казлейка сум- 
ленна моршчыў лоб і аддана глядзеў на кунігаса. «Вось хто не здрадзіць і 
не прадасць», --з палёгкай падумалася Міндоўгу. 

-- “У Варуту!-- крыкнуў ён і з усяе сілы шлегануў каня. 

Ужо ў сваім нумасе, супакоіўшыся, Міндоўг задумаўся над тым, як па- 
караць Войшалка і новагараджан. І чым больш ён думаў, тым усё глыбей 
пераконваўся, што немагчыма нічога зрабіць. Сілаю не возьмеш, бо Нова- 
гародак як тая скала- і сцены ў яго магутныя, і воі шматлікія, у крывавых 
сечах загартаваныя, і баярства з купецтвам маюць вялікае срэбра. Зноў 
жа, смерды-русіны спрадвеку працавітыя, і зямля ў іх родзіць шчодра. 
Адным словам, ёсць у Новагародку жалеза, ёсць срэбра і ёсць хлеб. Хто- 
хто, а новагараджане памятаюць, што пусцілі калісьці ў свой горад куні- 
гаса з дружынай, калі яго выгналі з Літвы, як ваяводу-прыхадня, узяўшы 
клятву вернасці. Набраў з таго часу Міндоўг вялікую моц, але мацней Но- 
вагародка ўсё роўна не зрабіўся. І вось цяпер, дазнаўшыся, што кунігас пе- 
ракідваецца ў каталіцтва, Новагародак зачыніў перад ягоным носам браму. 
Гэта ўсё Войшалк са сваёй праваслаўнай вераю! Дала ўсё-ткі плод патаем- 
ная малітоўня ў Варуце, і не салодкі плод, а горкі. Хутчэй бы ён ужо пры- 
няў габіт чарнечы ““. Перадаюць жа віжы-выведнікі, што на Войшалка, яко- 
га Новагародак узяў сабе за князя, находзіць часамі нейкі сум, нейкі стогн 
слёзны, і збіраецца князь, як просты паломнік, пайсці ў Афон на Святую 
гару. Гэтага Міндоўг ніяк не мог зразумець. Кінуць князёўства-гаспадар- 
ства, каб зрабіцца манахам? Аддаць у чужыя рукі прыдбанае сваёй кры- 
вёю? 

Вырашыў кунігас параіцца аб усім гэтым з Сівертам. Святар пакланіў- 
ся Міндоўгу, вычакальна паглядзеў на яго. 


“ Цёвас (літоўскае)--бацька. А 4 
“. Прыняць габіт чарнечы- пастрыгчыся ў манахі. 
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--- Ціне крыўдзяць цябе ў Варуце? -- спытаў Міндоўг. 

. “7 Я жыву ў тваім горадзе, вялікі кароль, як у божым садзе, - адна- 
заў манах. 

--. Не хлусіш?--прыжмурыўся Міндоўг. 

--. Клянуся залацістымі валасамі дзевы Марыі. 

Адказ спадабаўся кунігасу. Разумеў ён, што хітруе лівонскі святар, 
што клятва ягоная нейкая не надта моцная, бо хрысціяне клянуцца святым 
крыжам, але ўсцешыла вуха і душу тая лёгкасць і дасціпнасць, з якімі па- 
кляўся дамініканец. 

-- А чамуты стаў манахам?- пачаў выпытваць Міндоўг. 

На гэта пытанне Сіверт палка і доўга казаў аб тым, як раскінуў між 
людзей чорную павуціну д'ябал, пажыральнік чалавечых душ, як трэба 
няспынна змагацца супраць яго, каб здабыць сабе вечнае нябеснае жыццё, 
бо з гэтага свету, з зямлі, час прыбярэ ўсіх. Страсна казаў, што ненавідзіць 
сваё цела, сваю грахоўную плоць. Задумаешся пра бога, пра сонм святых 
пакутнікаў, і раптам--вурчыць у жываце. Так бы і разадраў сабе кіпцямі 
жывот. 

Пасля такой размовы Міндоўг ніяк не мог заснуць. Ляжаў з расплю- 
шчанымі вачамі ў нумасе, слухаў трапятлівае дыханне ночы, успамінаў да- 
лёкае ўжо маленства сваіх сыноў. Як верылі яны яму тады, як любілі яго! 
Кожнае бацькава слова з найвялікшай пашанай клалі ў душу, нібы срэб- 
ную грыўню ў куфэрак-капілку. «Заставаліся б яны маленькія»,--неад- 
нойчы думаў ён. Але выраслі Руклюс з Рупінасам, а Войшалк даўно ўжо 
муж, кунігас. Пасталелі, узмужнелі сыны, толькі няма радасці яму, баць- 
ку. Налі з меншымі яшчэ можна на нешта спадзявацца, бо няспелыя па- 
куль што іхнія душы, дык Войшалк зусім чужы. Не скажаш яму: «Кроч, 
сын, па маіх слядах». Сваю дарогу, сваю галаву і вочы мае. Ворагам ро- 
біцца старэйшы сын. І гэта ягонае жаданне ісці ў абіцель, стаць манахам 
не такое бяскрыўднае і бязглуздае, як думалася раней. Сіверт, лівонская 
мудрая ліса, бачыць у такім жаданні прагу Войшалка да адзінаўладства ў 
Новагародку і Літве. 

Чорная дзікая ноч глядзела з усіх куткоў на Міндоўга, а ён, уз'юшваю- 
чы, распальваючы сам сябе, усё думаў пра Войшалка. Да ўлады рвецца 
першынец. Хоча ўладу царкоўную і ўладу свецкую згрэбці ў адзін кулак, 
як рымскі папа, як сарацынскі халіф. Хоча, каб усе лічылі яго праведні- 
кам. Бачыў такіх праведнікаў кунігас. У лясным манастыры прычынялі 
яны сабе самыя розныя пакуты: марылі плоць голадам, перацягвалі з мес- 
ца на месца велізарныя камяні, аддавалі сваё цела на кармленне камарам 
і машкары. І хваліліся, што манастыр іхні як мора--яно не трымае ў сваіх 
берагах гніль, выкідвае яе прэч. А самі падслухоўвалі размовы ў суседніх 
келлях, прыціскаючы да сцен талеркі з белай рамейскай гліны, а да тале- 
рак- свае вушы. 


Так і не надумаў кунігас, як расквітацца за аплявуху, што атрымаў ад 
Новагародка. Ісці вайною не выпадала. зКамойты, яцвягі, полаўцы з галі- 
чанамі зноў наступалі на дзяржаву з усіх бакоў. Ніхто не зважаў, што куні- 
гас згадзіўся прыняць каталіцтва і што паехалі да папы ягоныя паслы. Не 
хацелі чуць і пра тое, што рыжскія золатакавалі ўжо робяць каралеўскую 
карону для Міндоўга. Пры такіх варунках нельга было сварыцца з горды- 
мі новагараджанамі. Наадварот- трэба было як мага хутчэй падаць руку 
прымірэння, забыўшы ўсе свае крыўды. І хоць было гэта для кунігаса тое 
самае, што весела ўсміхацца пры вострым зубным болі, ён першы пайшоў 
на такое. Напачатку вырашыў паслаць у Новагародак Сіверта. Дамініка- 
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нец на гэты час ужо стаў духоўнікам княгіні Марты, і тая не магла ім на- 
хваліцца. 

Сіверт з вялікай ахвотаю згадзіўся. Ён ужо не адчуваў сябе палонні- 
кам. Па-першае, кунігас, з'ездзіўшы ў Лівонію, зрабіўся слугой Рыма, па- 
другое, нечуванымі шчадротамі асыпала манаха Марта. «Я--крылатае 
хрысціянскае семя, -- натхнёна думаў Сіверт. -- Вецер лёсу, якім кіруе гас- 
подзь, занёс мяне ў гэту пустку, у гэты дзікі край. Тут неўзабаве расквіт- 
нее дзівосны сад Хрыстовай веры». 

З сабой дамініканец узяў Морыца і дзесяць літоўскіх вершнікаў. На 
плечы ў іх былі накінуты касматыя звярыныя шкуры. Гэта вельмі ўсцеш- 
вала манаха. Ён здаваўся сам сабе прарокам-правідцам, які выводзіць сля- 
пыя душы з багны, з цемры на божае святло. 

Пры выездзе з Варуты напаткалі атрад лівонскіх рыцараў. Магістр 
Андрэй Стырланд слаў дапамогу Міндоўгу. І хоць атрад быў нешматлікі, а 
рыцары і ландскнехты вельмі змораныя, душа ў Сіверта напоўнілася звон- 
кай радасцю. 

2- Дзеці мае, -- усхвалявана ўсклікнуў ён,--вас накіраваў сюды сам 
Хрыстос! 

Рыцары здзівіліся, убачыўшы ў літоўскай глушэчы свайго земляка. Іх- 
ні важак, рудавалосы саксонскі граф Уда, схіліў перад манахам калена, 
клапатліва спытаў, як апынуўся тут святы айцец і ці не крыўдзяць яго ту- 
быльцы. Сіверт з ахвотаю, бо адчуваў голад па роднаму слову, расказаў 
пра сябе, пра свой палон, не ўпомніўшы, аднак, колішняе сяброўства з ім- 
ператарам Фрыдрыхам ІІ Гогенштаўфенам. Са светлымі слязамі на вачах 
прасіў ён рыцараў і ландскнехтаў быць вернымі апостальскаму прастолу, 
не шкадаваць сіл і жыцця ў барацьбе супраць д'ябла. Хто ж адступіцца, 
здрадзіць, будзе галодны ў пякельнай пустыні сваю кроў са свайго цела 
смактаць. 

-- Памрэм за папу!-- крычалі рыцары і грукалі аб шчыты мячамі. 

-- За папу і за караля Міндоўга, - удакладніў Сіверт. -- Гэты хрыста- 
любівы неафіт зрабіўся нашым верным саюзнікам. 

--. Памрэм за Міндоўга!--рашуча крыкнулі рыцары. 

Граф Уда, дазнаўшыся, што манах едзе ў Новагародак, адразу ж вы- 
дзеліў для ягонай аховы частку свайго атрада, бо літоўскія вершнікі ў звя- 
рыных шкурах не спадабаліся яму. Хіба можа звярыная лясная поўсць 
сапернічаць з жалезам? 

Сіверт узрадаваўся дапамозе. Як ні лунала ягоная душа ў захмар'і, це- 
лам ён пакуль што знаходзіўся на зямлі і добра ведаў аб мностве няшчас- 
цяў, якія чакаюць на кожным кроку тленную плоць. 

--- Будзе вам адпушчэнне ўсіх грахоў, -- прачула сказаў ён рыцарам. 

Але ў Новагародак ні лівонцаў, ні літоўцаў не пусцілі. Толькі манаху 
з ягоным служкам Морыцам дазволілі ўвайсці ў вакольны горад. Пра тое 
ж, каб трапіць на дзядзінец, не было пакуль што і гаворкі. 

2 “Ннязь Войшалк Міндоўгавіч у ад'ездзе, -- растлумачылі Сіверту, 
хоць дамініканец дакладна ведаў, што той у Новагародку. «Гэты права- 
слаўны фанатык не хоча са мной размаўляць, --адзначыў сам сабе ма- 
нах.-- Ды нічога--я пачакаю. Крэпасці бяруць не толькі сілай, але і цяр- 
пеннем». 

З надзвычайнай цікавасцю прыглядваўся Сіверт да новагараджан. 
У большасці сваёй гэта быў рослы, шэравокі і сінявокі народ. Валасы мелі 
колеру вароняга крыла і белага лёну. На сваіх палетках сеялі жыта і пол- 
бу, пшаніцу з ломкім коласам. Манах каштаваў іхні хлеб-- боханы і кара- 


71 


Ф Інтэрнэт-версія: Катипікаі.ога 2016 


О РОРЕ: Катипікаі.ога 2016 


ваі. Хлеб яму вельмі спадабаўся. Адчувалася, што ён дае сілу. Вырошчва- 
лі новагараджане акрамя хлеба чачавіцу, боб, капусту, моркву, кроп, цы- 
булю, часнок, каноплі. За гарадскім валам пасвіліся велізарныя конскія 
табуны, якія належалі князю і баярам. Адразу ж выведаў Сіверт, што мяс- 
цовыя хрысціяне са стараннем і руплівасцю ходзяць у царкву, але гэта ні- 
колькі не перашкаджае ім маліцца на сваіх сядзібах богу жывёлін Вялесу. 

Пасялілі Сіверта з Морыцам у прытворы “ храма Барыса і Глеба. Пе- 
рад гэтым меў гутарку з дамініканцам новагародскі іерэй Анісім. «Хітры 
чалавек з халоднымі вачамі», --падумаў пра яго Сіверт. 

--. Як толькі вернецца князь Войшалк, будзеце жыць у княжым цера- 
ме на дзядзінцы, -- паабяцаў Анісім і пачаў выпытваць пра Рым і Рыгу, 
пра замірэнне Міндоўга з лівонцамі. Сіверт падрабязна расказваў аб усім, 
а сам пільным вокам слізгаў па багатым убранстве рызніцы, па срэбры і 
золаце, па прыгожа аздобленых вокладках кніг Ветхага і Новага запавету. 

Уважліва выслухаўшы Сіверта, Анісім уздыхнуў: 

-- У цяжкай рабоце праходзіць чалавечае зямное жыццё. 

На што дамініканец, строга звёўшы бровы, прамовіў: 

--. Яшчэ апостал Цавел сказаў: «Хто не робіць, той не есць». 

Дні тры ці чатыры, якія Сіверт з Морыцам жылі ў царкоўным прытво- 
ры, амаль поўнасцю пайшлі на тое, каб выведаць усё магчымае пра Вой- 
шалка. Асабліва цікавілі дамініканца тыя сілы, што ўзвялі Міндоўгавага 
сына на новагародскі сталец. Вось што ўдалося яму выпытаць. Міндоўг ні- 
колі не заваёўваў Новагародак, а быў, калі выгналі яго з Літвы, падручным 
князем у мясцовага баярства і купецтва. Падпарадкаваўшы з дапамогаю 
новагараджан Літву, варуцкі кунігас адчуў сілу і захацеў стаць гаспадаром 
сваіх былых заступнікаў і абаронцаў. Для гэтага напачатку неабходна бы- 
ло зваліць тутэйшага князя Ізяслава Васількавіча, карэнні якога ішлі з ро- 
ду менскіх Глебавічаў. Ды не Міндоўг нанёс паражку “" Ізяславу. Узняліся 
супроць князя купецтва і частка баярства, якія самі хацелі «справаваціся», 
хацелі, каб гандлёвы шлях з русінаў у немцы быў «чыст», «без рубяжа». 
Пэўна ж, бралі яны прыклад з Ноўгарада і Полацка, дзе галавой усяму ве- 
ча. Хто такі там князь? Наёмнік, прыхадзень. Сёння яго ўслаўляюць, хва- 
ляць, а заўтра, калі што не так, выганяюць з дзядзінца і пасады. Князь са 
сваёй дружынаю служыць мужам-вечнікам за кармленне, бо сам бедны, як 
царкоўная мыш. Пра такіх кажуць: «На назе саф'ян рыпіць, а ў катле трас- 
ца кіпіць». Ізяслаў даведаўся аб учыненай супроць сябе змове, закаваў у 
жалезы зачыншчыкаў і жорстка пакараў іх. Браталюбамі, як сказалі Сівер- 
ту, называліся тыя людзі. Ды схапілі Ізяслава ў ягоным цераме, прымусілі 
ехаць у Свіслач. І самае дзіўнае ў гэтай справе тое, што змоўшчыкаў пад- 
трымаў Ізяславаў сын княжыч Далібор-Глеб. Сын узняў руку на бацьку. 
Што ж, пра такое дамініканец ведаў. Там, дзе бушуе барацьба за ўладу, 
сціхае голас роднай крыві. І ў Рыме, і ў Ліёне было такое. Сыны садзілі 
бацькоў у жалезныя клеткі, знясільвалі голадам, гарачай смалой паілі, як 
той чорт у пекле. Дзівіла Сіверта іншае. Далібор, калі сагналі са стальца 
ягонага бацьку, мог сам стаць новагародскім князем, баяры і купцы адда- 
Балі яму княжую шапку, але ён адмовіўся. Прычым адмовіўся на карысць 
Міндоўга, а потым Войшалка. Гэтага Сіверт не разумеў. Што за белая ва- 
рона між чорных варон аб'явілася ў Новагародку? Ды за ўладу трэба чап- 
ляцца не толькі рукамі-- зубамі. Жыццё на зямлі зменлівае. На пярсцёнку 
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Прытвор- памяшканне перад уваходам у царкву. 
“. Паражка--паражэнне. : 
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мудрэйшага цара Саламона было выразана: «І гэта пройдзе». Нязменная 
застаецца толькі прага ўлады. Будзь імператарам, каралём, князем да таго 
часу, пакуль не падпаляць твой дом, пакуль на хрыбце паршывай вадавоз- 
най кабылы не вывалакуць цябе, абсмяянага і апляванага, з горада. А гэ- 
ты княжыч-новагараджанін добраахвотна аддаў уладу. «Не веру, -- сказаў 
сам сабе Сіверт. --Ці бог узяў у яго розум, ці яго сілаю змусілі адысці 
ўбок, у цень». І адразу ж узнікла ў манаха вярэдлівае жаданне сустрэцца 
з ваўкавыйскім князем. 

-- Як мне пабачыць князя Глеба Ваўкавыйскага?--спытаў ён у Ані- 
сіма. 

-- Для гэтага трэба паехаць у Ваўкавыйск, - адказаў іерэй. -- Але 
зараз ты не праедзеш, лацінянін, бо зноў з вялікай вайною ідзе на нас князь 
Даніла Галіцкі з братам Васількам і са сваімі сынамі ІЦварнам і Раманам. 

--- Мне здаецца, што я трапіў на зямлю бясконцых войнаў, -- уздых- 
нуў Сіверт. 

Ён загадаў Морыцу варыць заечыну з бобам. Трэба было цярпліва ча- 
каць той дзень, калі князь Войшалк пакліча на дзядзінец. У тым, што яго 
паклічуць, дамініканец не сумняваўся. Над Новагародскай зямлёю навісла 
бяда, і Войшалк, хоча ці не хоча, абавязкова пойдзе на замірэнне з куніга- 
сам Міндоўгам. Ён, Сіверт, пасланец Міндоўга, і таму горды праваслаўны 
князь Новагародка вымушаны будзе даць яму аўдыенцыю. Чакаючы гэты 
шчаслівы час, манах са смакам еў заечыну і назіраў спешныя рыхтаванні 
новагараджан да нялёгкай вайны. З сем'ямі і жывёлаю збягаліся ў горад 
смерды. Дзень і ноч умацоўваўся вал. Дзень і ноч гарэлі на пасадзе вялі- 
кія дымныя вогнішчы. Адтуль чуўся грукат жалеза, конскае ржанне. 

-- Бяжым адсюль, святы айцец, у Варуту,- калоцячыся ад страху, 
папрасіў аднойчы Морыц. 

«Паслаў жа мне бог палахлівага слугу»,--са скрухай падумаў Сіверт, 
а сам сказаў: 

--. Енязь Даніла дагоніць нас і пад Варутай. 


Такое прадбачанне дабіла Морыца. Твар пабраўся чырвонымі плямамі, 
ніжняя губа агідна затрэслася. Манаху чамусьці падалося, што зараз Мо- 
рыц укусіць яго. 

--- Пайшоў прэч,- строга і злосна загадаў ён. Калі слуга знік, Сіверт 
сеў у крэсла, выцягнуў ногі і заплюшчыў вочы. Як брудная вясновая вада, 
скочвалася з душы стома, каб даць месца блакітнаму нагрэтаму сонцам 
струмяню. Дзве зоркі заззялі ў змроку, і былі тыя зоркі філосафамі-пра- 
паведнікамі Альбертам Вялікім і Фамой Аквінскім. Бачыліся спічастыя 
вокны храмаў, чырвона-сіня-жоўтыя вітражы, гранітныя гарэльефы, лес 
востраканцовых вежаў. Бачыўся Ланскі сабор, у якім калісьці так шчыра і 
натхнёна, праз слёзы, маліўся ён яшчэ юнаком. На шаснаццаці вежах 
стаіць там шаснаццаць быкоў. Налі ўзводзілі пад неба сабор, калі ў будаў- 
нікоў выцеклі з пякучым салёным потам апошнія сілы, паявіўся аднекуль 
цудоўны белы бык і дапамог дабудаваць святы будынак. Вось чаму ягоныя 
сабрацці ўзнесены пад самыя воблакі. 

Час у маладосці быў гусцейшы, цвярдзейшы, даводзілася прабівацца 
праз дні, як праз каменныя сцены. Час хапаў за рукі, звабліва шаптаў на 
самае вуха: «Паглядзі, якая прыгожая белая шыйка схавана пад змрокам 
капюшона, якія агністыя чорныя вочы палаюць у зяленіве вінаградніку, па- 
слухай, як пяшчотна спявае тамбурын у смуглых руках. Маленне і пост вы- 
думалі старыя, высушаныя жыццём жанчыны. Зірні на гэтых агідніц з тоў- 
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стымі нагамі і жыватамі, з ручаямі маршчын на азызлых чырвоных тварах, 
з мясістымі бародаўкамі на шчоках і губах. Як яны моляцца, з якой страс- 
цю цалуюць крыж і глядзяць на неба! А некалі ж, чорнавалосыя і чарнаво- 
кія, тонкія, як сцяблінкі, з шаўковай пяшчотнай скураю, млелі яны ў аб- 
дымках маладых прыгожых рыцараў, пілі пацалункі і віно. Некалі з квет- 
камі ў пышных прычосках, лянівыя і п'янаватыя, раскошна ляжалі яны ў 
беламармуровых лазнях, а цемнаскурыя рабы-прыгажуны, сціпла апусціў- 
шы гарачыя вочы, расціралі іх наймякчэйшымі ручнікамі, абпырсквалі дух- 
мянымі пахкімі сокамі, абвявалі апахаламі з яркіх птушыных пёраў. Але 
знясілела, разбурылася плоць, і адразу яны ўспомнілі пра душу, пра Хры- 
ста і ягоную нябесную дзяржаву. Зараз яны аб'яўляюць святатацтвам, смя- 
ротным грэхам нават самы сціплы пацалунак. Хрысціянства-- рэлігія ста- 
рых брыдкіх жанчын, якія калісьці былі няўтрымнымі распусніцамі». 

Вядома ж, у юначыя гады такое мог нашэптваць на вуха толькі спакус- 
нік-д'ябал. Нездарма Фама Аквінскі ў сваёй тэалогіі адводзіў яму, вярхоў- 
ніку дэманскага каралеўства, асобае месца, бо д'ябал валодаў сілаю пса- 
ваць надвор'е, чыніць людзям усялякае зло, перашкаджаць тым, што жы- 
вуць у шлюбе, выконваць іхнія сямейныя абавязкі. Фама казаў, што па- 
мылкова і нават злачынна адмаўляць веру ва ўсемагутнасць д'ябла. Вера 
ў д'ябла такая ж свяшчэнная, як і ўсё, чаму навучае каталіцкая царква. 
Тады, адганяючы прэч агіднае шаптанне, юны Сіверт да поўнай знямогі чы- 
таў малітвы, стаяў на каленях і адбіваў паклоны, пакуль не з'яўлялася пе- 
рад ім Багародзіца, нібы куст чырвоных ружаў у залатым паўзмроку. 

Час у маладосці быў, вядома, гусцейшы. Цяперашні час як спакойнае 
халоднае неба з дужа рэдкімі воблакамі. Хапае месца крылу, ляці куды хо- 
чаш, але крыло слабое, няўпэўненае, баішся далёкай цвёрдай зямлі, і толь- 
кі вера ў Хрыста трымае ў паветры. 

Без дазволу ўвабег Морыц. Выгукнуў спалохана і радасна: 

--- Святы айцец, цябе кліча на дзядзінец кароль Войшалк. 

--. Нарэшце, - рэзка, аж зашумела доўгая чорная сутана, узняўся Сі- 
верт. Ён узяў у рукі святую кніжыцу, апусціў, як і належыць, вочы і не- 
таропка пайшоў у княжы церам. 

-- А што мне рабіць?- залямантаваў ззаду Морыц. 


--. Ідзі за мной, -- не азіраючыся, сказаў манах. 

Войшалк спадабаўся Сіверту і адначасова напалохаў яго. Меў мудры 
дамініканец вока на людзей, дадзена яму было з першага позірку вызна- 
чаць, чым напоўнена душа чалавечая. Налісьці ў навальнічных летніх ля- 
сах, у густых ляшчынніках між мноства буйных падружоўленых гарачым 
сонцам арэхаў ён, яшчэ хлапчук, беспамылкова знаходзіў арэхі з прапалін- 
каю ад маланкі. Не возьме ў пальцы, а ўжо ведае: гэта гнілюк. І амаль не 
памыляўся. Людзей ён вымяраў прагаю ўлады, прагаю распусты і жорст- 
касці. Ножны рыцар, кожны мужчына, калі ён толькі не змярцвелы еўнух, 
нястомна дамагаецца плоцкай уцехі, жаночага кахання, а значыць, і ўлады, 
бо самы нікчэмны з мужчын пачувае сябе, абдымаючы паслухмяную ка- 
ханку, уладаром. Рабства, як лічыў Сіверт, пачалося з таго самага часу, 
калі Ева, уздыхнуўшы, згадзілася аддацца Адаму. 

Цвёрдасць адчуў і ўбачыў у новагародскім князю манах. Гэты, калі 
трэба, не збаіцца крыві. А напалохала тое, што не змог адразу ж, як пры- 
вык, ухапіць глыбінную сутнасць ягонай душы. Як бы з мноства сотаў, на- 
поўненых і салодкім, і горкім мёдам, складалася душа. 

Войшалк сядзеў на княскім троне--вялікім, аздобленым залатымі і 
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срэбнымі пласцінамі крэсле. На сцяне над ім з кавалачкаў смальты, з бліс- 
кучага дроту, з птушыных пёраў і звярыных шкур быў прыгожа выштука- 
ваны кляйнот ” Новагародска-Літоўскай дзяржавы--збройны муж на бе- 
лым кані ў чырвоным полі аголены меч над галавой уздымаў. 

Па правую руку ад Войшалка на дубовай лаве сядзеў князь Далібор- 
Глеб Ваўкавыйскі. Сіверт адразу ўпіўся ў князя вачамі. «Вось той, што ад 
вялікай улады адмовіўся, -- падумаў манах.- Здаровым целам узнагаро- 
дзіў яго бог і трапятлівай душою, але ён, бачу я, няшчасны». 

Новагародскія баяры, маўклівыя і суровыя, сядзелі ўздоўж сцяны. 
Між чорных і шэра-сініх бародаў дзве ці тры былі рыжыя, як чырвоны 
агонь. 

-- З чым прыйшоў, лацінянін?- гучна спытаў Войшалк. 

--- Ннязь Войшалк, сын Міндоўга, --смела адказаў Сіверт, --- прыйшоў 
я з Варуты ад твайго бацькі, вялікага кунігаса, каб пацвердзіць, што ўзяў 
ён са сваімі баярамі хрысціянскую веру з Рыма, з рук папы Інакенція ІУ. 
Ужо вязуць людзі папы каралеўскую карону ў Літву. 

-- Ну й што?- нахмурыў бровы Войшалк. 

-- У вялікім гневе быў кунігас, што зачыніў ты перад ім вароты Нова- 
гародка, не пусціў нават рук абагрэць. Хацеў загадаць скапаць твой вал, 
але злітаваўся. І паслаў мяне да цябе. Я-- манах ордэна святога Дамініка 
Сіверт. 

--.- Навошта ж паслаў цябе кунігас?--яшчэ больш нахмурыўся Вой- 
шалк. 

--- Вялікі кунігас перадае табе словы міру і бацькавай ласкі. 

Пачуўшы такое, новагародскія баяры скінулі з твараў суровасць, зашу- 
мелі, загаманілі. Паяснелі вочы і ў Войшалка з Даліборам. Яны перагляну- 
ліся між сабою, і Сіверт зразумеў, што новагародскі і ваўкавыйскі князі 
не адзін пуд солі з'елі разам і, пэўна ж, сябруюць па сённяшні дзень. Гэту 
акалічнасць варта запомніць на будучае. 

--. Міндоўг зрабіўся саюзнікам Лівонскаму ордэну, - казаў далей ма- 
нах,-і магістр Андрэй Стырланд прыслаў на дапамогу Варуце рыцарскі 
атрад. 

--- Лівонцы ў Варуце?-- пабляднеў Войшалк. 

-- Так,- лагодна ўсміхнуўся дамініканец. -- Налі я ехаў да цябе, граф 
Уда прымаў хлеб-соль ад жыхароў Варуты. 

Ён раптам прыкусіў язык, бо адчуў, што сказаў не тое, што чакалі, і 
не так. 

--- Кэрнасы ідуць па нашай зямлі!- крыкнуў князь Глеб Ваўкавый- 
скі. Вочы блішчалі вялікім гневам. Ён усхапіўся са свайго месца, падбег да 
Сіверта, быццам хацеў ударыць яго. Баяры і князь Войшалк таксама былі 
вельмі незадаволеныя. 

«Чым яЯ ўгнявіў іх?- разгублена думаў манах. -- На гэтай зямлі, між 
гэтых людзей заўсёды трэба быць вельмі абачлівым. Адно і тое ж слова 
мае тут падчас зусім іншае значэнне і вагу. Але зараз неабходна маўчаць, 
бо могуць зняць галаву, калі толькі паспрабуеш уткнуць свой голас. Агід- 
ныя дваяверцы! Прынялі хрысціянства, а ў зацішных кутках моляцца Пе- 
руну». 

--. Каб ты катніх рук не мінуў!--крычаў між тым Сіверту дужа раз- 
злаваны рудабароды баярын маленькага росту. Ён упрытык падышоў да 
манаха, з нянавісцю пазіраў на яго знізу ўверх. 


” Еляйнот--герб. 
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Але большасць баяраў было ў міралюбным настроі. Не выпадала ім сва- 
рыцца з лівонцамі, бо ішлі пад сцены Новагародка ворагі, і можа, у гэты 
самы час ужо гарэлі, руйнаваліся іхнія вотчыны і дзедзіны. 

-- Ножны чорт на сваё кола ваду цягне, -- сказаў баярын Белакур, 
землі і сядзіба ў якога былі над ракой ІЦчараю.-- Трэба нам, князь Вой- 
шалк, узнімаць дружыну, узнімаць апалчэнне мужоў-новагараджан, слаць 
ганцоў да кунігаса Міндоўга і разам з ім бараніць дзяржаву. 

І ўсё ж Сіверта кінулі ў цямніцу. Як ні адбіваўся манах, не дапамагло. 
Схапілі за каршэнь і пацягнулі ў падзямелле. Пракляў ён той дзень, калі 
надумаў ехаць з Рыма ў Прусію і Лівонію, а адтуль напрасіўся ў атрад 
Марціна Голіна. Ззаду енчыў, бегучы за сваім гаспадаром, Морыц. Яго ад- 
ганялі, лупцавалі дрэўкамі коп яў. «Прападзе без мяне, дурань, -- падумаў 
Сіверт, --але што зробіш? Для пераможаных няма сонца». 

--. Морыц!- крыннуў ён.- Ідзі да караля Войшалка і скажы, каб ця- 
бе адвезлі ў Варуту! 

--- Святы ойча, я хачу з табой у цямніцу!-- верашчаў, нібы яго рэзалі, 
Морыц. 

-- “У цямніцы яшчэ паспееш насядзецца, -- лагодна сказаў новагарод- 
скі дружыннік, а калі Морыц зноў заверашчаў, даў яму поўху. 

Сіверт бачыў усё гэта і, як чалавек набожны і мудры, адразу змоўк. 
Яму ўспомнілася, што пры двары візантыйскіх парфіраносных імператараў 
звычайна катуюць, дапытваюць вінаватых і невінаватых еўнухі. Імператар 
сядзіць сабе на троне, а ля падножжа трона раздзіраюць аголеную чалаве- 
чую плоць бізуны, у канцы якіх уплецены кавалачкі свінцу. Аж сапуць лю- 
тыя еўнухі, пырскае на золата і на мармур кроў, але той, каго катуюць, 
маўчыць -- нельга гаварыць, тым больш крычаць у прысутнасці імператара. 

Думаючы пра ўсё гэта, дамініканец апынуўся ў цёмным падземным 
пограбе, сцены якога былі выкладзены халоднымі шурпатымі камянямі. 
Заскрыгатаў ключ у замку, нешта сказаў ахоўнік ахоўніку, яны засмяялі- 
ся і, гучна тупаючы, пайшлі туды, дзе сінела неба і ззяла сонца. Сіверт 
застаўся адзін. 

--. Устаў я перад табой, Хрыстос, як свечка перад іконай, -- панылым 
голасам сказаў манах. -- Выратуй мяне. Не дай, каб макрыцы і павукі па- 
сяліліся на маёй галаве. 

Ён пашукаў вачамі, дзе б прымасціцца ў гэтай чортавай кішэні, і рап- 
там убачыў, што не адзін у падзямеллі. Наля супрацьлеглай сцяны на пад- 
лозе сядзеў ці ляжаў нейкі чалавек. Было вельмі цёмна, толькі праз шчы- 
ліну над дзвярыма прабіваўся кволы пук святла, і нельга было разглядзець 
твар суседа па няшчасці. А можа, незнаёмец спаў, схаваўшы галаву, як ро- 
біць гэта лясная птушка, уточваючы галаву пад крыло. 

--. Хто там?--ціха спытаў Сіверт. 

Ні гуку не было ў адказ. Ці той каля сцяны не чуў, ці не хацеў гава- 
рыць. Дамініканец раптам падумаў, што і не можа быць адказу, бо пытанне 
само сабою вырвалася ў яго на нямецкай мове. Тады ён запытаў па-русін- 
ску. 

--- Чалавек, --прагучала ў паўзмроку. І столькі спустошанасці і бяс- 
сілля было ў гэтым адзіным слове, што Сіверт уздрыгнуў. Няўжо і ён праз 
нейкі час будзе такі? «Усё ва ўладзе божай, --адразу ж падумаў ён.--Я, 
калі паразважаць, яшчэ шчаслівец. Людзей аскапляюць, асляпляюць, са- 
дзяць на ланцуг па шыю ў ледзяной вадзе». 

Манах укленчыў каля таго, хто назваў сябе чалавекам, бо толькі тручы 
дрэва аб дрэва можна здабыць агонь, бо толькі ідучы да жывога чалавека 
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можна захаваць пачуцці і розум у бязмоўі цямніцы. Нельга было вызна- 
чыць з першага позірку, якога ўзросту нявольнік. Ды Сіверт і не раздум- 
ваў пра гэта. 

--. Хто ты?- спытаў ён. 

-- Алехна, сын Іванаў. Новагародскі купец,- адказаў таварыш па 
бядзе, цяжка варочаючы языком. Пэўна, у магільнай цішыні адвык ад жы- 
вой мовы. Быў ён змарнелы, худы, празрысты з твару, бо якое ж аб'едст- 
ва ў цямніцы. 

-- Я чуў пра цябе, --паклаў яму руку на плячо Сіверт. Плячо было 
лёгкае, бязважкае, як птушынае пёрка. 

Вочы ў Алехны здзіўлена ўспыхнулі і адразу абвялі. 

--. Мы не сустракаліся з табой на крыжавых дарогах, - холадна пра- 
мовіў ён. Пэўна, адразу ж падумаў, што Сіверта падсадзілі сюды, каб яшчэ 
нешта выведаць. Але даўно ўсё ўжо сказана, выцягнута з душы і цела рас- 
паленымі абцугамі. 

Дамініканец адвярнуў крысо плашча, дастаў з патаемнай кішэні сваю 
запаветную скрыначку, а з яе--жалезны жолуд. Паклаўшы жолуд на да- 
лонь, паднёс яго амаль да самых купцовых вачэй. Спытаў: 

--. Ёсць у цябе такі? 

Алехна не скеміў напачатку, што гэта такое. А калі ўгледзеў, калі зра- 
зумеў, адхіснуўся ад Сіверта, а потым зірнуў на яго з агідай і нянавісцю. 
Тут немагата жыць, ліпець на белым свеце, а нейкі прыхадзень, толькі пад- 
суседзіўшыся, пачынае сыпаць соль на раны. 

--. Што табе трэба ад мяне?--глуха прамовіў Алехна. -- Налі ты вы- 
веднік, калі за дзвярыма цямніцы цябе чакаюць мае мучыцелі, то скажы 
ім, што я хачу памерці. Сам накласці на сябе рукі я баюся і не ўмею, але 
я дужа хачу, каб яны прыйшлі, хоць зараз, і накінулі чорны мяшок на гала- 
ву. Скажы ім, каб хутчэй забілі мяне. 


Сіверт лагодным голасам пачаў расказваць купцу пра сябе, пра тое, як 
сустрэў у Лівоніі браталюба Панкрата, як той перад самым кананнем ад: 
крыў яму таямніцу жалезных жалудоў і аддаў свой жолуд, бо не браць жа 
яго з сабой у магілу. Здалося, што Алехна паверыў. Сплыла з вачэй няна- 
вісць. 

--- Гаварыў мне Панкрат, -- казаў далей Сіверт, --што ты быў самы 
мудры між усіх, самы справядлівы. 

--. Будзь сціплы, --перапыніў манаха Алехна.--- Вока не бачыць само 
сябе. 


-- Алегэта і сапраўды так, бо Панкрат не мог хлусіць на парозе смер- 
ці. Толькі вось што дужа мяне здзіўляе, купец. Ты і твае аднамыснікі ха- 
целі, каб у Новагародку пачаў княжыць Міндоўг. Прыйшоў у Новагародак 
Міндоўг, зараз на стальцы сядзіць сын ягоны Войшалк, а ты як гніў у пад- 
зямеллі пры Ізяславе, так і сёння гніеш. 

-.. Не хлусіш, нямчын?-- Алехна аж ускочыў на ногі. 

-.-. Ёлянуся Хрыстом, --пранікнёна пазіраючы яму ў вочы, прамовіў 
Сіверт. 

З глухім стогнам браталюб рухнуў на падлогу. 

--. Міндоўг і Войшалк забыліся пра мяне! Яны ў Новагародку, а я-- 
у падзямеллі! 

У вялікім адчаі ён укусіў сябе за руку. 

-- Амы ж для іх узаралі першую баразну. Мы ўсё рабілі для таго, 
каб іхняе зерне ўзышло на новагародскай зямлі. І вось якая плата. 
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Алехна, угнуўшы галаву ў плечы, пачаў біць па каменнай сцяне кула- 
камі. Рукі разбіваліся ў кроў, а ён не адчуваў болю. Ледзь здолеў Сіверт 
утаймаваць браталюба. Часам дамініканцу здавалася, што той звар'яцеў. 

--. Не трэба было мне гаварыць табе пра такое, --гарачліва ўпікнуў 
сябе Сіверт, калі Алехна, стаміўшыся, лёг каля сцяны, нібы куль сало- 
мы.- Але ж я думаў, што ты ўсё ведаеш. Клянуся табе--як толькі выйду 
з цямніцы, выйдзеш і ты, бо князь Войшалк будзе ведаць аб усім. Сядзець 
жа мне тут два-тры дні, не болей. Астыне князь і адразу загадае выпусціць 
мяне. Пачынаецца вайна, і як Войшалк ні дзярэ нос, не абысціся яму без 
Міндоўга, а я Міндоўгаў пасол. 

Усё адбылося так, як меркаваў манах. Праз дзень яго выпусцілі з пад- 
зямелля. Войшалк і Глеб Ваўкавыйскі, седзячы на войскіх конях, чакалі 
Сіверта каля ўваходу ў цямніцу. Калі ён выйшаў нарэшце на сонечнае свят- 
ло і стаў, заплюшчыўшы вочы, новагародскі і ваўкавыйскі князі борзда 
саскочылі з шытых золатам чырвоных сёдлаў, падхапілі яго пад рукі. Гэта 
быў нечуваны гонар для простага манаха. Але спрактыкаваны ў жыццёвых 
бурах калугер " выдатна разумеў, што не яго так прывячаюць велічаюць 
гордыя князі. «Значыць, Даніла і Васілька Раманавічы недалёка ад Нова- 
гародка»,--адразу падумаў ён і ўсклікнуў з найвялікшым хваляваннем: 

--. Шчасце будзе вам, князі! Толькі што бачыў я ў небе два сонцы і 
якраз над вашымі галовамі. Як німбы залатыя былі тыя сонцы. Ведайце -- 
усміхнецца вам Хрыстос. 

Войшалк і Далібор перазірнуліся між сабою. А Сіверт натхнёна блі- 
шчаў вачамі. Успомнілася яму, як цяжка і няпроста заваёўваў ён любоў ім- 
ператара Фрыдрыха П Гогенштаўфена. Суровы быў напачатку Фрыдрых, 
не дапускаў манаха не толькі да сваёй душы, але і да рукі сваёй. І вось, 
ідучы ў замак да свайго ўладара, Сіверт узяў двух легканогіх і дужа лю- 
тых хартоў. А якраз у полі мышкавала бесклапотная ліса. Сіверт непры- 
кметна спусціў хартоў са шворкі, яны з усіх ног памчаліся за лісой, схапілі 
яе. Манах пабег за імі, вызваліў з іхніх зубоў і кіпцюроў лісу і ўрачыста 
панёс, жывую і непашкоджаную, да імператара. «Глядзі, уладар, які пада- 
рунак я табе падрыхтаваў», --ціхмяна і пакорліва сказаў Фрыдрыху. «Як 
жа ты змог яе злавіць?» --здзівіўся Фрыдрых, сам заўзяты паляўнічы. Сі- 
верт схіліў галаву і, пакляўшыся здароўем свайго сеньёра, пачаў расказ- 
ваць: «Я ехаў да цябе верхам на кані, убачыў гэтую лісу і адразу падумаў, 
як цудоўна ўпрыгожыць яна твой паходны плашч. Ударыўшы каня шпора- 
мі, я панёсся за ёй. Але дзе там! Яна ляцела як вецер, і мой конь пачаў ад- 
ставаць. Тады я ўзняў рукі да неба і стаў заклінаць: «У імя ўладара майго 
імператара Фрыдрыха. спыніся і не паварушыся!» І яна ў той жа міг засты- 
ла як укапаная. Я злез з каня, узваліў лісу на плячо, нібы авечку, і прынёс 
да цябе ў замак». З таго дня Сіверт зрабіўся ўлюбёнцам славутага імпера- 
тара, сядзеў з ім за адным сталом, піў віно з аднаго посуду. Галоўнае ў 
малачасным зямным жыцці- заваяваць любоў моцных. 

Вось і зараз манах, малітоўна склаўшы рукі, глядзеў паверх княжых 
галоў, і яму бачыліся два яркія сонцы. Можа, таму, што з цемры выйшаў, 
замільгацела, запярэсціла ўваччу, можа, страсна хацеў убачыць, але сонцы 
былі, налітыя агнём і чырванню, іскрыстыя, звонкагарачыя. 

--. Хрыстос усміхнецца вам, -- натхнёна паўтарыў Сіверт. 

Яго ўрачыста павялі ў церам. На дзядзінцы і ў вакольным горадзе Но- 
вагародка збіраліся між тым, гуртаваліся вялікія войскія сілы. Манах ба- 


“ Калугер--манах. 
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чыў тысячы моцных плячыстых рыцараў, якіх тут называюць воямі. Яны 
былі ў вастраверхіх шлемах і бліскучых кальчугах, з чырвонымі шчытамі, 
з дзідамі, сякерамі і мячамі. 

Увесь час падыходзілі новыя атрады з Ваўкавыйска, Здзітава, Услоні- 
ма, Вавярэска, з іншых блізкіх і далёкіх гарадоў і весяў. 

22. Піняне прыйшлі! -- раптам узрадавана крыкнуў Войшалк. -- Ннязі 
Фёдар, Дзямід і Юры! 

Ён, забыўшыся пра Сіверта, кінуўся да пінскіх князёў, кожнага абняў 
і пацалаваў. Далібор таксама пацалаваўся з пінянамі. Былі яны ўсе чорна- 
валосыя, з на дзіва сінімі на загарэлых тварах вачамі. Старэйшы між іх 
Дзямід сказаў, разгладзіўшы тонкія чорныя вусы: 

--. Хацеў нас князь Даніла Галіцкі забраць пад сваю руку, але мы не 
даліся, павялі дружыны сюды, бо заўжды верныя Новагародку. 

Быў Дзямід Пінскі драбнаваты з выгляду, з маленькімі рукамі і нага- 
мі. Зламыснікі казалі, што нарадзіцца б яму дзяўчынаю, але ў той самы 
час, калі з'яўляўся ён на белы свет, закукарэкаў певень. Ды ў гэтага драб- 
нюка былі нібы жалезныя пальцы. Хапаў ён на ловах дзіка за тлусты вала- 
саты хіб і вырываў ладны шмат гарачага сала. 

-- Дзякуй, дзякуй вам, князі, -- свяціўся радасцю Войшалк. 

Сіверт зразумеў, што радасць у Міндоўгавага сына была шчырая. Не 
з Варуты прыйшла дапамога, не ад бацькі, якога Войшалк (усе ведалі гэта) 
не любіў, а з лясной і балоцістай Пінскай зямлі. Жыхары гэтай зямлі 
спрадвеку цягнуцца да дрыгавічоў і крывічоў Новагародка. Апошнім ча- 
сам, калі пад татарскімі парокамі рухнулі сцены Кіева, ідзе нястомная ба- 
рацьба паміж Галіцка-Валынскім княствам і Новагародска-Літоўскай дзяр- 
жавай за першынства ў землях, што ляжаць на захад і на поўнач ад столь- 
нага Кіева. Кожны хоча прыбраць гэтыя парушаныя татарскай навалай 
землі, гэтыя асколкі яшчэ нядаўна такой магутнай Кіеўскай Русі да сваіх 
рук. Піняне і тураўцы, наколькі вядома дапытліваму Сіверту, аддаюць пе- 
равагу Новагародку і ўсё часцей, пераймаючы завядзёнку новагараджан, 
услонімцаў і ваўкавыйсцаў, называюць сябе літварусамі або ліцвінамі. 
«Ліцвіны- новы народ, --думаў манах.-- Трэба запісаць гэта для памяці 
ў свой пергамен». Ён цвёрда рашыў, як толькі наступіць спакой, як толькі 
надарыцца вольная часіна, пісаць хроніку. Ды дзе той спакой?! Згодна 
«Вечнаму евангеллю» францысканца Джэрардзіна з Борга-Сан-Даніна ў 
той дзень, калі Хрысту будзе тысяча, і дзвесце, і шэсцьдзесят гадоў, насту- 
піць усюды мярзотнасць запусцення. Ужо зараз бягуць хрысціяне ў лясы 
і пустыні або самазабіваюцца разам са сваімі дзецьмі. 

-- Вяртайся ў Варуту да вялікага кунігаса і перадай, што, адбіўшыся 
ад галічан, пойдзем на дапамогу, -- сказаў Войшалк Сіверту. -- А за цямні- 
цу не крыўдуй. 

-- Там, у цямніцы, сядзіць чалавек, --прамовіў Сіверт, пільна пазіра- 
ючы ў вочы новагародскаму князю. 

2. Ну ішто? Шмат на свеце цямніц і дужа шмат у іх вязняў, каб кож- 
нага шкадаваць і пра кожнага помніць. 

-- Але чалавек, які сядзіць у тваёй, новагародскі кароль, цямніцы, на 
шыі побач з хрысціянскім крыжам носіць вось такое. 


Манах паказаў Войшалку жалезны жолуд. Князі, новагародскі і ваўка- 
выйскі, з вялікай цікавасцю і ўзрушэннем разглядвалі жолуд, круцілі яго 
ў руках. 
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--. Гэта--купец Алехна, --сказаў нарэшце Далібор. 

-- Ёняшчэ жывы? --спытаў Войшалк. 

--- Пэўна ж, яшчэ жывы, калі нямчын пра яго гаворыць. 

-- Купца Алехну толькі што я бачыў у цямніцы, --пацвердзіў Сіверт. 

-.-. Алехна, ---задумліва круцячы ў пальцах жолуд, прамовіў Вой- 
шалк. -- Гэта той самы, што больш за ўсіх хацеў мець новагародскім кня- 
зем Міндоўга. Той, што не вельмі любіў мяне і цябе, князь Глеб. Так? 

-- Так,--адказаў Далібор. 

-- Хіба мы павінны любіць таго, хто не любіў нас? Няхай сядзіць ку- 
пец у цямніцы. Я толькі загадаю, каб яго лепш кармілі і паілі. А жалезны 
жолуд аддадзім вернаму саюзніку Новагародка князю Дзяміду Пінскаму. 

Войшалк падышоў да пінскага князя, надзеў яму на шыю срэбны дроб- 
накаваны ланцужок з цёмным жалезным жолудам. 


Заканчэнне ў наступным нумары. 


Мал. П. Драчова. 
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Вольга 
Шпакевіч 


ЗЯМЛЯ 
ПАВІННА ЖЫЦЬ 


Люблю я квецень веснюю, 
Люблю я дождж грыбны, 
Каб толькі птушак з песнямі 
Ні град, ні гром не біў. 


Люблю я лета плыннае, 
Калі дажджу шумець, 
Каб толькі з неба ліўнямі 
Не ліўся нам свінец. 


Снягі зямлю ад холаду 
Схавалі: цёпла спаць, 
Каб толькі ёй, як волату, 
Ад болю не стагнаць. 


Люблю раку бадзёрую, 
Што з лесу ў луг бяжыць. 
І сонечнай, і зорнаю 
Зямля павінна жыць. 


За слова мацней не 

параніш -- 
Скажы яго ці напішы. 
Загойвае час усе раны, 
Ды толькі не раны душы 
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ДВУХМОЎЕ 


Двухаблічны, двудушны, двуручны... 
Двух зайцоў не злавіць адначас -- 
Вучыць мудрасць народная, вучыць, 
Але ўсё недавучвае нас. 


ТВОЙ ПАГЛЯД 


Пагляд кідае ў вір адчаю 
Ці шле прымроены агонь. 
Пагляд я гэты то чакаю, 
А то цураюся яго. 


Маніць нікому не умею 
І не магу зманіць сабе, 
І я, цвярэзніца, хмялею, 
А сэрца, сэрца звонам б'е. 


Іскрынка жару, лёд развагі - 
Злілося ўсё ў пякучы боль. 
На шалях страху і павагі 
Жыву і дыхаю табой. 


ДАРОГІ 


Дарогі нібыта арэлі: 

То ўніз, а то ўверх над табой. 
Чаму ж вы, чаму не сумелі 
Загушкаць, суцішыць мой боль? 


Мой боль па растрачаным часе, 
Па марнасці лепшых надзей?.. 
Ці я не за тое ўзялася? 

Не так усё, як у людзей. 


Дарогі, цяжкія дарогі. 

Блукаюць па вас і лятуць, 
Губляеце, траціце многіх, 
І тых, што да мэты ідуць. 


КВЕТКІ 


На балконе, на ясным паверсе, 
Пры выгодах сучасных растуць. 
Іх і неба, і сонейка весняць, 
І дажджы ім пяшчоту пяюць. 
Гаспадыня штодня дагаджае 
Ім, сінюткім, каб толькі цвілі. 
Але цягнуцца кветкі з адчаем 
Да зямлі, 

да зямлі, 

да зямлі. 
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Ганна 
Кашуба 


Стамілася чакаць і спадзявацца, 
Надзеям незбывальным усміхацца 
Г ткаць жыццё з бяды напалавіну. 


Стамілася аб душы разбівацца, 
Гукаць таго, каго не дагукацца, 


І слухаць пустазвон прыгожых слоў. 


І, стомленая цяжкаю хадою, 
Напоеная стратамі, бядою,-- 
Бы зрэнку, берагу сваю любоў. 


За ўсіх, хто спіной адвярнуўся, 
Ты даруй мяне, родная мова, 
Хто забыў, як калосіцца 
Роднае слова, 

Хто табой пагарджаў, 

Нават здзекі прыносіў, 

Ты даруй, я прашу, 

Бы яны не папросяць. 

Я з табою жыла 

У пакутах гадамі. 

І мы з моваю выжылі, 
Выжылі самі. 

Г яшчэ раз прашу 

За усіх прабачэння. 

Сёння мовы і наша 

Пара адраджэння. 
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Жыву і веру, веру і жыву, 

Хоць моц маю жыццё яшчэ спрабуе, 
Але упэўнена уперад ўсё ж іду я, 
Таму што веру, веру і жыву. 


І толькі злоснік можа усміхацца, 
Маўляў, пара, даўно пара здавацца. 
Ці ж можна столькі бед разнітаваць, 
Каб і сябе ад іх уратаваць!! 


Гу адказ я злоснікам кажу, 
Што вузел моцны, верце, развяжу. 
Не трэба спачуваць і усміхацца, 
Бо за жыццё умею я трымацца. 
Сваёю кожнай кропелькай крыві 
Сабе і свету я кажу: 

-- Жыві! 


Гавораць, што ўсяму свой час, 

І у жыцці яно так і бывае: 
Штодня уранку сонца нас вітае, 
І на спачын яно праводзіць нас. 


У тэрмін хлебароб засее поле, 
І птушак песні загайдае лес, 
А лета пах сунічны разалье, 
І нагрыміцца гром сабе уволю, 
Ну пэўна ж, усяму свой час. 


Мо зробіць лёс самотны жэст рукой, 
Каб болей не шукала лепшай долі. 

Ды з тым, што лепш пазней, чым аніколі, 
Я не згаджуся, не згаджуся болей, 

Сама спазнала: усяму свой час. 


Жыві, дабрата, у сэрцах, 
А без цябе 

Кветкам -- сохнуць, 

Сонцу -- быць за хмарамі, 
Душам - спапяліцца. 


Упершыню пераступіла 
парог уласнай кватэры. 
Ды што гэта? 
Няма радасці навасёла. 
Толькі пачуццё 
стомленасці... 
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Кандрат Лейка 


3 ЛІТАРАТУРНАЙ 


СПАДЧЫНЫ 





Кандрат Лейка нарадзіўся ў беднай сялянскай сям'і ў вёсцы Збочна на Слонім- 
шчыне. Як пісаў К. Лейка ў аўтабіяграфіі - «у 1860 годзе 17 верасня, здаецца». 

Вучыўся ў Свіслацкай настаўніцкай семінарыі. Працаваў настаўнікам паблізу род- 
ных мясцін у Косаве, затым у Харкаўскай губерні ў Лініўскім пачатковым народным 
вучылішчы, інспектарам Харкаўскага вучылішча сляпых дзяцей, слухаў лекцыі ў Хар- 
каўскім універсітэце, у Ваўкавыскім павятовым земстве быў загадчыкам вучэбнага ад- 
дзела. 

Памёр К. Лейка 6/19 верасня 1921 года ў Здалбунаве, дзе і пахаваны. 

Пісаць пачаў настаўнічаючы ў Косаве на беларускай («забароненай») мове. 

У 1893 годзе ў Харкаве была выдадзена кніга К. Лейкі «Русская азбука. Учебник 
родной грамоты для классного и домашнего употребления». 

Друкаваўся К. Лейка ў «Нашай ніве». Пісаў вершы і прозу. У 1912 годзе асобным 
выданнем выйшаў «Снатворны мак» (сцэна для дзіцячых тэатраў. Прысвечана вясковым 
дзецям Слонімскага павета). 
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Вядома, не ўсе творы К. Лейкі напісаны на высокім мастацкім узроўні, але нельга ж. 8 - 
не адзначыць, што Кандрат Лейка займае пачэснае месца сярод першых сейбітаў на аці І дзеці 
ніве беларускай літаратуры канца ХІХ і пачатку ХХ стагоддзяў. 

Мікалай СІДАРОВІЧ Пасвячаю 
на добрую памяць 


Ад рэдакцыі: Пры падрыхтоўцы твораў К. Лейкі да друку захавана аўтарская роднай мацеры -- 


арфаграфія. 
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АПОШНІЯ ХВІЛІНЫ 


Німа ужо тых, 
Каго любіў, 

З кім працаваў, 
Бяду дзяліў... 
Адных даўно 
Узяла зямля, 
Другіх згубіў 

У дарозі я, 

Хто быў,-- німа, 
І след прапаў; 
Застаўся я,- 
Бог пакараў. 
Адзін, адзін... 
Гнію як пень 

І смерці жду, 
Што ноч, што дзень. 
Адзін... без сіл... 
А мэнк-- гара; 
Не варта жыць, 
Канаць пара... 


НАПРАДВЕСНУ 


Іграй, бацько, 

Скачы, маці,-- 
Будзем весяліцца... 
Прыйшла воля, 

Німа гнёту,-- 

Чаго ж нам журыцца. 
Знікло панство, 
Счэзло хамство,-- 
Сталі ўсе братамі; 
Засвяцілась 

У небі зорка 

Новая над намі. 

Замкі зняты, 

Ланцуг упаў, 

Астрогі разбіты,- 
Канец цемры, 

Нам да свету 

Дзверы ўсе адкрыты. 


Роднай мовай, 
Роднай песняй 
Адусюль павеець; 
Усё святое, 

Усё былое 

Нам душу сагрэець. 
Так танцуйце 

І гукайце 

Усім, браткі, людзям, 
Што мы выйшлі 
З-пад няволі,-- 


Пад ярмом не будзем. 


Па вяселлю,-- 

Да работы!.. 
Жыццё паднаўляці, 
Каб у братстві 

І у шчасці 

Усім пажываці. 


ПЕСНЯ ПРАЦАЎНІКОЎ 


Гдзе ты, шчасце, 
Гдзе ты, доля,-- 
Куды запрапалі? 
Цэло жыцце 

У дзень і ноч 

Мы ўсе вас шукалі. 
Пяском жоўтым, 
Снегам белым 

Вас пазасыпало, 

Ці вятрамі 

Г віхрамі 

Вас пазамятало? 

У шыроко 
Выйдзем поле 

І станем гукаці,- 
Маўчыць поле, 
Шчасце, доля 

Не хочуць нас знаці. 
Цэло жыцце 

Плач ды слёзы, 
Мэнка, гнёт, няволя: 
Як умрэмо, 

Панэ кажуць, 
Будзе лепша доля. 


Таклюсі Лейко 


Кожны дзень яна горко плачэ і цяжка ўздыхае. Аб чым? Об сваёй нядолі. Галод- 
ныя дзеці, гнілыя, абдзертыя будынкі, благі ураджай, з усіх бакоў здзірство, сціск і ў 
дадатак нікчэмны гаспадар,-- як жэ тут не плакаць... і 

Просіць Бога, просіць людзей, кленчыць перад панамі, каб памаглі, каб далі які- 
небудзь спосаб да жыцця, але ніхто - ні небо, ні людзі--не звяртаюць увагі на яе 
бяздолле. Бягуць дні за днямі, ідзе рок за рокам, а яна усё мучыцца, усё бядуе... 

Одзінокая, усімі забытая, яна як бчолка у вулейку б'ецца, хлапочэ над сваею гас- 
падаркаю, каб паддзяржаць яе, каб выгадаваць і давесці да розуму сваіх дзетак. 

Згушчаюцца над ёю хмары, ідуць цёмныя хвілі з бліскавіцамі, з грымотамі, ся- 
куць у вочы дажджы, размываюць і уносяць дабро навальніцы, а яна, не звяртаючы 
увагі на усе гэтыя няўзгоды, усё працуе і дзень, і ноч... Е р 

Растуць дзеці сярод убожэства, сярод гразі, у голадзе і холадзе праходзіць іх 
жыццё, і хоць целам яны благія, але-- дзяку Богу -- духам дужыя і моцныя. Сваею 
кроўю, сваімі апошнімі сокамі корміць іх маці; корміць і вучыць, як трэ працаваці, як 
трэ жыць, уважаючы сябе і шануючы добрых людзей. Растуць дзеці, пераносячы усе 
тыя няўзгоды, што пераносіць іх маці. Растуць --і пад цяжарам свайго горкаго жыцця 
сартуюцца, як сталь у вагні... 

Усё аддала ім маці - і сілы, і чуццё, і жыццё... 

Аддала усё - і сама абнядужала, старая. 

От выраслі дзеці і, убраўшыся у сілу, кажуць мацеры: й 

-- Саколка ты наша! Ты давяла нас да розуму, ты аддала нам свае сілы, сваё сэр- 
ца, ты ужэ утамілася,- пара табе аддыхнуць; цяпер мы будзем працаваці, цяпер наша 
чарга зарабляці хлеб пад тваім кірункам... , 

І выйшлі дзеці гуртам рана на шыроку ніву, каб абрабляць яе, як навучыла іх род- 
ная маці... Я 

Із-за лесу цёмнаго выступіло на чыстым небе яснае сонячко І сваімі залатымі пра- 
менямі асвяціло і ніву і маладых працаўнікоў, засяваўшых сваю зямельку... 

-- Бог вам на помач, дзеткі! Працуйце на радасць і шчасце сваёй змучанае ма- 


церы!.. 


Грэх скупляецца смерцю 


Старая удава Траяніха яшчэ на Тройцу дала афяру пайсці у наступную восень да 
Кіева, пакланіцца там святым угоднікам Божым, папрасіць у іх адпушчэння грахоў і ад- 
служыць закупную мшу за упакой змерлых душ. 

Гаспадаркі свае яна не баялася кінуць на некулькі месяцаў, бо у яе была ужэ уз- 
рослая дачка Прузына, катора магла як найлепей і ў хаці управіцца, і худобу дагля- 
дзець. 

На Багача Траяніха надзела на сябе чыстую бялізну, апранула новую сярмягу, на- 
кінула торбачку з хлебам дый, выходзячы ў дарогу, кажа сваёй дачцэ: 

-- Ну, Прузынка, я іду да Кіева на адпуст, а цябе астаўляю дома на гаспадарцы, 
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Глядзі ж, нікуды не швэндайся, асабліво не займайся з хлопцамі, каб, не дай Бог, не 
выйшло якого паклёпу на цябе або не нарабілася сораму. 

я Не, матухна,-- адказала дачка,-- нікуды і нагою з свае хаты не выйду. Будзь 
спакойна. 

Як толькі Траяніха зайшла за аколіцу, да яе дачкі зараз прыцягнуўся папоўскі па- 
рабак Пятрусь. Пятрусь быў хлопец вяртлявы, лагодны, але вельмі брыдкі; у сяле яго 
дражнілі рабым, мусіць, з таго поваду, што ён меў твар зусім зрыты воспаю. 

Адкуль Пятрусь быў родам -- ніхто не ведаў, а як дзяўчата дапытваліся, скуль ты, 
Пятрусько, ён адказваў: стуль, гдзе на полі каменнё расце, а у вадзе рыба спявае. 

Пятрусь і да гэтаго часу не раз заходзіў да Прузыны і прабаваў вызываць яе на 
залёты, але старая Траяніха кожны раз праганяла яго з хаты, бо бачыла, што ён зусім 
не падходзіць пад пару яе Прузыне. 

Цяпер без старое Пятрусь не стрымоўваўся і дзяржаў сябе вольно, як распутаны 
конь. Ён сеў на лаві поруч з Прузынаю дый кажэ ёй: 

-- Ведай, Прузынка, што кахаю цябе больш усяго на свеці. За цябе і душу сваю 
гатоў аддаць. Ты павінна быць маёю, а як адкажаш, то -- дальбог - павешуся альбо 
ўтаплюся, бо без цябе я жыць не магу...-- Сказаўшы гэто, ён ахапіў Прузыну за шыю 
і, прыцягнуўшы да сябе, стаў цалаваць яе ў губы. Прузына узмятнулася як укушаная 
асвою і крыкнула: 

-- Пайшоў вон з хаты, рабы чорт! А то як вазьму качаргу, дык жывого мейсца на 
табе не астаўлю. Гіятрусь схапіўся, стаў перад Прузынаю на укалені дый кажэ: 

--- Прузынка, ягадка мая, зжалься нада мною, не гані мяне. Я буду цябе кахаць і 
шанаваць да самае смерці, у гэтым табе клянуся. Звярні увагу, глянь на мяне ясным. 
поглядам, сонейко маё незаходнаё... 

Прузына стрымалася. Пятрусь стаў перад ёй на укаленях і плакаў. Маладоё сэрце 
дзяўчыны размякло. Прузыну ахапіў жаль, яна палажыла рукі на голаў Петрусю і, гла- 
дзячы кучаравыя валасэ, стала разважаць яго: 

-- Ну, перастань, Пятрусько, плакаць,-- гаварыла дзяўчына, кідаючы на хлопца 
ласкавыя погляды,-- Ты гэдакі нешчаслівы, заўсюды адзінокі, мне цябе вельмі шкада. 

«Каго дзяўчына пашкадуе, таго і пакахае»,-- кажуць старыя людзі. І гэто праўда. 
Праз хвіліну Прузына з Петрусём сядзелі абняўшыся на лаві і, цалуючыся, спявалі: 


Чаго ж нам баяцца, чаго ж нам тужыць-- 
І радасць і шчасце нам жыцце суліць. 
Нуду мы і горо у каханню забудзем, 

Мы з сонейкам рано станем уставаці, 
Дома і на ніўцы ўмеці працаваці, 

Хай жа у нашым жыццю нам Бог памагае 
І нашыя душы навекі з'яднае. 


З гэтаго часу Пятрусь стаў кожны дзень наведвацца да Прузыны і часта праводзіў 
з ёю цэлыя ночы. 

Чарункі першаго кахання як хмельным віном п'янілі Прузыну, муцілі яе розум, ў 
яна не утрымалася ў тых межах, якія укладам жыцця дзяўчыне забаронено перасту- 
паць, Пайшло новае жыцце... Праўда, трошкі боязно было, каб чаго не выйшло, але 
затое колькі радашчаў, колькі шчасця ад любоўных патуг ды уздрыгаў!.. 

Ах, як добро было б, каб маці надалей затрымалася у Кіеві, бо як вернецца, то 
дабра не будзе -- старыя нігды не спагадаюць маладым. О, дзявоцкаё шчасцё, які ка- 
роткі твой век! Ты як птушка пералёцістая - прыляціш, пабудзеш трошкі і узлятаеш 
зноў, ужэ назаўсюды... Праз некулькі месяцаў Прузына пачулася, што у ценжы. 

Па сялу пра дзяўчыну ужо хадзіла кепская ганблівая мова. Перад самымі Коляда- 
мі вярнулася з Кіева маці і, даведаўшыся, якого сораму нарабіла яе дачка, з гора за- 
хварэла і зараз памерла. 

Пятрусь хоць і прысягаўся, што да самае смерці будзе кахаць Прузыну, але прэнт- 
ко забыў сваю прысягу, і як адно старыя жанкі пачалі прымушаць яго пакрыць грэх і 
жаніцца з дзяўчынаю, уцёк з сяла, і ніхто аб ём нічого не знаў. 

Праўда, раз было прынёс нехто чутку, што Пятрусь згубіў прытомнасць і жыве у 
лесі асабнём, як воўк; але гэтаму ніхто не паверыў,-- мала што людзі гавораць. 

Прузына засталася адна са сваёю нудою і горам. 

Плачэ дзеўчына, лемантуе, праклінае сваю горкую долю, але забыць свае бяды не: 
можэ. 
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Наступаў час родаў. Божа, які сорам: усе даведаюцца, што дзяўчына прашкапіла- 
ся. І хоць апрыч самой сябе яна больш нікому сваім выпадкам не прычыніла шкоды, 
але усё ж такі нядобро людзі асудзяць, аганьбуюць; знойдуцца і такія прайдзісветы, 
што услух на вуліцы будуць смяяцца і абзываць брыдкімі словамі. 

О, як дораго Прузына заплаціла б, каб можно было усё тое, што зрабілася, скрыць 
ад людзей, замітусіць усе канцэ, затаптаць усе слядэ і зрабіць так, быдто нічого не 
было,-- усё чыста, гладка. Мыслі аб скрыцці канцоў свайго дзявоцкаго абмылку часта 
западалі у голаў Прузыны, але яна ні разу не дадумвала іх да канца,-- зрывала, бо 
апошняе звяно гэтых мысляў наводзіло яе на нешто вельмі цяжкоё і страшэннаё. 

От Прузына ужэ ледзьве-ледзьве ходзіць і кожны дзень з вялікім страхам чакае 
развязкі. Яна ужэ прызапасіла усё, што трэба было на гэты час, і ўсё добро абдумала, 
нават і тыя цяжкія мыслі, якія дагэтуль палохалі яе, цяпер былі даведзены ёю да сама- 
го канца і павінны былі, як яна рахавала, збыцца, чаго б гэто ні стоіло. Як толькі Пру- 
зыну схапілі першыя сударагі і пацягі перад родамі, яна з хаты выйшла у адрыну і та- 
мака зашылася у салому. Быў вечар, і ужэ пачынало цямнець. Прузыну зараз схапілі 
патугі, корчы, і праз некулькі цяжкіх хвілін нарадзіўся поўненькі здаровенькі хлопчык. 
Маці узяла пялюшкі, спавіла яго і, абгарнуўшы цёплым каптаном, палажыла на саломі. 
Што ж далей рабіць? О, яна ведае што... «Ну, не марудзь, барджэй, ды глядзі не пало- 
хайся,-- усё будзе добро»,-- шаптаў нехто, як здавалася Прузыні, над самусенькім яе 
вухам. Устаўшы, яна накінула на сябе кажух, палажыла за пазуху спавітаго хлопчыка і, 
крадучыся як кошка, выйшла на двор. 

Ноч была ціхая, цёплая, на небі ясно, як свечачкі, гарэлі зоркі. Аглядзеўшыся наў- 
круг, Прузына борздо пайшла цераз агароды на рэчку, што цякла уздоўж сяла. Над 
рэчкаю ляжаў густы, як ляк, сівы туман. У сяле ужэ усе спалі. Берагі свае рэчкі Пру- 
зына знала добро, і мейсцо, якое ёй трэба было, яна знайшла прэнтко, без асобае 
турбацы. Яна абабрала самы высокі, страмністы бераг, пад каторым у рэчцы быў вір, 
гдзе заўсёды вада круцілася, як у кіпячум гаршку. Узышоўшы на бугор і стаўшы над 
самаю кручаю, яна расхіліла кажух, перажагнала хлопчыка, налажыла на яго масяндзо- 
вы крыжык, пацалавала моцна у твар і, расшугаўшы на руках, як непрытомная, узмят- 
нула яго ад сябе наперад у самую гушчу туману... Усподзі хлюпнула вада, і болей ні 
чого,-- ціхо, ніякага следу... 

Пастаяўшы хвіліну над кручаю, Прузына абярнулася назад і, хістаючыся, як п'яная, 
пайшла дадому. Але адышоўшы ад рэчкі на некулькі крокаў, яна раптам стала і зжах- 
нулася, быдто угледзела нешто вельмі страшэннае. 

Гэто Прузына зразу, як па Божаму зваленню, ясно зразумела, які подлы і звяры- 
ны поступ яна толькі што учыніла. 

-- Што ж гэто зрабіла? Гдзе ж мая совесць? -- каялася яна, рвучы на сабе з гора 
валасы. 

Дзявоцкі сорам, якім дагэтуль Прузына мучылася, раптам куды-то счэз. Цяпер сэр- 
ца яе білася новым чуццём, якого да гэтаго часу яна яшчэ не знала,- чуццём мацеры. 

-- Гдзе ж маё дзецятко, гдзе ж маё мілаё? -- убівалася яна, ломячы рукі. І у гэты 
момант ёй здавалася, што німа на свеці нічого лепшайшага, як быць мацераю і песта- 
ваць сваё дзіця. 

-- Бач, баялася сораму, а не пабаялася збыць са свету сваё роднае дзіця, паску- 
да! --- бічавала далей сама сябе Прузына. 

-- Маці!.. Якая я маці!.. Я душагубка!. Смерць мне за гэто! -- ускрыкнула нарэш- 
це як не сваім голасам Прузына і, абярнуўшыся назад, як шалёная пабегла на рэчку... 

У віру зноў хлюпнула вада, і потым зноў наўкруг стало ціхо... Я 

Цёплая зорыстая ноч, як і раней, моўчачы адбывала сваю чаргу і не звяртала ні- 
якай увагі на тую цяжкую прыгоду, якая з'явілася на рэчцы. , 

На другі дзень, як выцягвалі з віру грамадзяне утопленнікаў -- Прузыну і яе хлоп- 
чыка, дзеці, бегаючы каля рэчкі, у альшынніку наткнуліся на вісельніка і, разгледзеўшы 
добро, апазналі, што гэто быў труп Петруся, папоўскага парабка. 


Публікацыя М. СІДАРОВІЧА. 
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ДАЛЁКАЕ-БЛІЗКАЕ 


Пожні іржавы абшар 
Азірае жняя. 

Жыта жоўты пажар, 
Жніўня шчодрага дар. 
Як духмяны узвар - 
Цуд-вада з ручая. 

У жменях холад і жар 
Студзяць вусны і твар. 


Руды збан на мяжы. 
Побач жухне вянок 
Залатых каласоў 

З сінім сном васількоў. 
Жвавы бронзавы жук 
На сцяблінцы дрыжыць. 
Жніўны жывапіс зноў 
Піша ў сэрцы любоў. 


Чарада курганоў -- 
Старажытнасці знак - 
Шляху вольнага ўздоўж 
Вартай-раццю глядзіць. 
Раздарожжа вятроў - 
Пылу горкага смак. 

На сустрэчы шляхоў 
Крыж каменны маўчыць. 


На далоні ляжыць 
Прасцячок-чарапок, 
Скарб курганных глыбінь. 
Стужка-хваля на ім 

Шмат стагоддзяў бяжыць. 
Цур, славянскі гаршчок, 
У хвалях часу не згінь 

З даўнім продкам маім. 
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Срэбнай грыўны авал 
Важыць тысячу год. 
На пялёстках вянцоў 
Таямніца замоў. 
Грыўнай лёс ахінаў 
Шыю той, мо што род 
Распачала з высноў. 
Як пяе тая кроў! 


Жоўты ліпы лісток 

Лёг у ложак мяжы 

І накрыўся сухменню-травою. 
Вецер стаў на масток 

І пачаў варажыць 

Над сцюдзёнай крынічнай вадою. 


Павуціння з рукі 
Серабрысты аблок 

На палі і лугі апусціўся. 

Ў коле лёгкай тугі 

Сэрца мовіць зарок: 

Тут Купала калісь нарадзіўся. 


ЦІШЫНЯ 


Серабрыцца ў рэчцы поўні кола. 

У шчыліне пячной цвыркун маўчыць. 
Ля пяшчотных руж не ўюцца пчолы. 
Шэршань у ажыны не ляціць. 


Не шапоча пышная шыпшына. 
Птушка у застрэшшы не цвірчыць. 
Не скрыгоча шынамі машына. 
Шлпаркі дождж у лісці не шуміць. 


Не гудзе ў чаромсе чмель шурпаты. 
У саломе мыш не шамаціць. 


Вецер не шугае ў змрочных шатах, 
] крумкач на вішні не крычыць. 


Не пяе чаротам бераг Шчары. 
Шчыры вір ля млына не кіпіць. 
Над шырокім срэбраным абшарам 
Цішыня. Ды маці ўсё ж не спіць... 


Уцехай погляду уздоўж 
Адхону гонкага чыгункі 
Ліловым полымем ізноў 
Мільгаюць лубіну рыштункі. 


Чароўнай прыхамаццю сноў 
Плывуць ліловыя узгоны. 
Чаму расце ён ля шляхоў 
Цывілізацыі палонным? 


Чыя руплівая рука 

Яго пакінула аздобай? 

Мо грэх на долю наракаць: 
Чыгункі подых даспадобы. 


Палае колерам тугі 
Самаахвярна-рамантычна. 
Так чулы сябар дарагі 
Сваё апошняе пазычыць. 


Ах, мілы сябар-дабрадзей, 
Дарогаю наканаваны, 
Уцехай погляду квітней, 
Люляй зялёныя паляны. 
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НЕПЕРСПЕКТЫЎНАЯ 
ВЁСКА 


Няўжо сваё ты аджыла? 
Нядаўна ж шумнаю слыла. 
Збірала на вячоркі ў хаты, 
На песню, жарт была багата. 
А зараз дрэмлеш ля ракі, 
Згубілі крылы ветракі. 

У хатах -- накрыж вокны, 
Забыты кот ля ганка мокне... 
Над сіратлівасцю гнязда, 

Як дожджык, сыплецца жуда. 


Любы мой, ты мне скажы, 
Чым цябе прываражыць? 
Песняю вясновай 

Ці сукенкай новай! 
Ножкамі белымі, 

Вуснамі спелымі? 

Дзе ўзяць тое зелле, 

Каб наша вяселле 

На Йвана Купалу 

Усё сяло гуляла? 


НА ПІНШЧЫНЕ 


Усё часцей сняцца мне паплавы 
Ў рыжых купінах мокрай травы 
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Ніна 
Гарагляд 


І мурожных лугоў пазалота, 
Сніцца лотаць мне, жоўтая лотаць. 


Па вадзе дзеўчанём брыду. 
Кветкі рву. У прыпол кладу. 
Пільна бусел за мною сочыць... 
Сніцца Піншчына кожнай ноччу. 


НА ГАРАДСКІМ 
ПРЫПЫНКУ 


На прыпынку маленькім 
Дзед як месяц сівенькі. 

У дзеда венікі - па рублю. 
Я куплю. 


Пах радзімы, дзяцінства 
У бярозак гаркавых 
Люблю. 


Толькі 6 

Даў ты мне, дзеду, 
Цэлы гай мой вясковы 
З ціхай песняю клёнаў 
І бярозавым звонам. 





ПАМЯЦЬ 


Жыццё, як ручаёк, 
Бяжыць, цячэ. 
Гляджу на фотакартку 
На сцяне. 
Ад успамінаў 
У грудзях пячэ - 
Не прыйдзеш, 
Не адчыніш дзверы, 
Не! 
Ад успамінаў 
У грудзях пячэ -- 
Цябе для ўнукаў 
Я не зберагла. 
А ўнукі просяць: 
-. Раскажы яшчэ, 
Якая мама у цябе была? 
А была яна нам 
сонейкам: 
Усіх сагравала нас 
цёпленька. 
А была яна нам 
ластаўкай: 
Шчабятала ўсім 
так ласкава. 
А была яна нам 
крынічанькай: 
Нас паіла 
жывой вадзічанькай... 
Чуеш, мама, 
Цябе я гукаю. 
Дзе ні стану-- 
Твой голас чакаю. 
Толькі песні пяе свае вецер... 
Без цябе 
Так балюча 
На свеце! 


Таіса 
Трафімава 
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Я вольнай птушкай да цябе ляцела -- 
Той лёт мяне заўсёды маладзіў. 
Падняцца я да зорак захацела, 

А ты мяне у клетку пасадзіў. 


Даўно сяджу я у няволі цеснай. 
Зусім тут дыхаць немагчыма мне. 

І не чуваць маіх шчаслівых песень. 
Бо птушка вольная у клетцы не пяе. 


На неба нават нельга паглядзець, 
А над табою б я кружыла, пела. 
Ды без палёту крылы занямелі - 
Да зорак мне ужо не даляцець. 


СЦЯЖЫНКА 


Даўно ўжо зарасла 
сцяжынка тая, 
А сон я гэты бачу зноў і зноў: 
Матуля, як дзяўчынка, маладая 
На досвітку бяжыць 
дзіць кароў... 


Сцяжынка доўжыцца маёй касою. 
Слядоў на ёй не выб'юць 
навальніцы. 
Яна паліта потам і расою, 
І матчына сляза 
на ёй іскрыцца. 


Штосьці сонца даўно не ўсміхаецца - 
Трэці дзень на дварышчы слота. 
Плача дождж за акном, захліпаецца, 
На душы без цябе -- самота. 


Да тваіх берагоў не даплыць... 

Толькі мары дажджамі не змыць! 
Прыйдзе час, сонца будзе ўсміхацца, 
Мы сустрэнемся, каб -- не расстацца. 
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Ларыса Геніюш 


СПОВЕДЗЬ 


Піпэры былі выдатнымі людзьмі. Памагалі ня толькі нам, але і чэхам, калі я да іх 
зьвярталася з просьбамі. Толькі я нічым не магла адудзячыць за ўсё харошае, за тое, 
як і колькі разоў яны мяне ратавалі. Гэта былі лепшыя людзі, якіх я сустрэла ў жыць- 
ці, Опа і Ома казалі мне нейк, што яны з Гановера родам і па паходжаньню хутчэй 
англічане. 

Вось так павандраваў на ўсход Ермачэнка, а мы ўсё наглядалі жыцьцё і падзеі на 
ўсходзе. У мяне там ужо нікога не было, большасьць з нашага роду ўжо выгубілі, а 
мама з братамі і сёстрамі дамярзала ў Казахстане. Мясцовыя «дзеячы» збурылі наш 
дом і нечаму перавезьлі яго ў Гудзевічы, А дом гэты сьніўся мне начамі, раззвонень: 
галасамі нашай сям'і. 

Зямля мая, якая ўзгадавала душу маю, атуліла мяне з дзяцінства вялікай любоўю 
бацькоў, сялян і кожнага дрэўца, поля каласістага, сёньня чакала мае ўдзячнасьці, мае 
любові. Зьняволеныя сыны яе чакалі маёй спагады, майго слова. А любоў мая да Ай- 
чыны рвалася на старонкі амаль ня нашай газэты, на балонках якой нейкім цудам дру- 
каваліся амаль усе трывогі маяго сэрца. Мяне палюбілі. Калі аднойчы назьбіралася 
многа вершаў і не было як іх выдаць, бо газэта выходзіла за нашыя сродкі і тыраж 
яе быў абмежаваны, дык рэдакцыя зьвярнулася да чытачоў, каб памаглі. Пасыпаліся 
грошы, пасыпаліся лісты ў рэдакцыю. Кажуць, гэта была такая любоў да нас, скромнай 
жменькі паэтаў за мяжою, што ўзварушвала патрыятызм найболей абыякавых. Наогул 
хвалілі мяне нашыя дзе ім толькі было можна. Не было газэты, каб не ўспомнілі так ці 
іначай маё імя. Здавалася мне, што я зноў у сям'і, якой любоў так жа адданая. 
На Бацькаўшчыну я не пасылала сваіх вершаў, але яны іх часта перадрукоўвалі з «Ра- 
ніцы». Ермачэнка меў сілу, дзядзька Васіль мінуласьць, бо з немцамі ён нічога суполь- 
нага не хацеў мець, я ж мела папулярнасьць дзіўную нейкую, падпольную, чыста бела- 
рускую, незалежную ні ад кога і створаную болем маім, знаньем народу нашага і ад- 
чайным каханьнем да мае Айчыны. 

Я старалася не закранаць ворагаў нашых нядаўніх. Ляжачага не б'юць -- вучыў мя- 
не тата. Мне іх было жаль, хоць многія з іх так і нічога не навучыліся і з гэтай бяды. 
Палякі на нашых землях як мага ўдавалі немцам нашых, яны апанавалі ўсімі гаўляйтэ- 
рамі праз сваіх спрытных жанчын. Жудасна было глядзець на такое. Яны проста забы- 
ліся, што вайна і свае харошыя, няшчасныя людзі гінуць, як мухі. Літоўцы і латышы, 
пасколькі мне ведама, таксама вельмі стараліся сабе «ачышчаць тэрыторыю на будучы- 
ню», гэта знача вынішчаць даволі-такі пасыўных беларусаў. Як цяжка было ўсё гэта 
стрываць, 

Веліч майго каханьня, здавалася, утроіла мае сілы. Душа мая трапяталася ў маіх 
вершах, і ўсе да мяне прыслухаліся, нават чужыя. Палякі прыслалі з Варшавы чалавека, 
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які сказаў мне, што каб так трымаць, што яны купляюць «Раніцу» толькі для маіх вер- 
шаў, а пасьля прыслалі па мае кніжкі. Чэх. праф. Ціхі, ведамы славянафіл, напісаў мне, 
што зьнішчыць усё, што друкавалася эмігрантамі на працягу 25 гадоў, толькі мае вер- 
шы пакіне. Пераклады з іх ужо зрабіў... Што ж, праф. Ціхі быў слабы чалавек. Калі мя- 
не выдавалі саветам, ён ахвотна кінуў у мяне каменем, каб пасьля выхаду ў сьвет «Не- 
вадам з Нёману» зноў мне выразіць сваё вялікае прызнаньне. Што ж, я не гневаюся, 
бо ніводзін народ так не здзекаваўся нада мною і над маёй сям'ёю, як беларускі... 
Ні адзін народ так не ўніжаў сваіх паэтаў, сваіх жанчын. Садыстычныя і вышуканыя 
мучэньні, якія адчуваю амаль штодзённа нават ад людзей, якія ўчора былі сябрамі... 
Кожны хацеў бы, каб я думала так, як ён, каб гэтак жа прадала сваю душу, сваю бела- 
рускасьць і тое найясьнейшае, што я выхавала ў душы са свайго дзяцінства. Тады я 
толькі думаю пра Маму і ў думках тулюся да яе рук, чую яе прарочыя словы аб тым, 
што за маю вялікую любоў цёмныя людзі дадуць мне яшчэ большыя мукі. Разумею 
колішні страх яе, і тады я плачу. Некалі, калі я бачыла свой уплыў на людзей, мне не- 
цікава было выйсьці замуж за харошага чалавека, гэта проста. Мне цікава было выйсь- 
ці за злога чалавека і пасьля прабудзіць у ім усё тое вялікае, добрае, да чаго ўжо роз- 
нымі шляхамі прыйшлі людзі, і галоўнае -- гэта любоў! Злыя людзі, мне здавалася, 
гэта тыя, якім ніхто яшчэ не пасьпеў давесьці, як соладка, як велічна, калі людзі ад- 
чуюць, што ты-- іх непахісны сябра, іх брат. Як адыходзіць усё сьвятое ўбок, калі 
людзям паабяцаюць грошы, як танна яны прадаюць і сяброўства, і мову сваю, і сваю 
мінуласьць, і зямлю, і дзяцей сваіх, і самых сябе... Так думаю я сяньня, калі душу маю 
паранілі беларусы. Мне бачыцца дацэнт Воўк, які розна празывае мяне перад сотнямі 
беларускіх студэнтаў, Еўдакія Лось, як паліць у СБП маю кніжку, зэльвенскае начальст- 
ва, якое пасылае розных шпіёнаў да нас, а мы іх кормім звычаем бацькоў нашых. 
Пасылае такіх, якія прабіраюцца ў хату бяз нас, трасуць драбніцы нашыя, мае словы, 
Настаўнікаў зэльвенскіх, якія зоймуць увесь аўтобус і не ўступяць мне месца, і я па- 
даю, калі аўтобус трасе на выбоінах, і яны рагочуць... Маіх землякоў, якія, прадаўшы 
ўвесь мой род, ганьбяць без довадаў бацькоў маіх, паганяць імя маё толькі таму, 
што сяньня новыя паны яго паганяць... Ды ці апішаш усё, хоць бы пра ўсіх тых нізкіх 
тыпаў, якіх пасылаюць, каб мне гаварылі пра сваю любоў... Я ўжо не думаю, каго мож- 
на купіць, я горка думаю, каго ж нельга купіць з беларусаў? Я гляджу вокал, бачу най- 
страшнейшых суседзяў сваіх, якія падслухоўваюць кожнае нашае слова, падглядаюць 
кожны мой крок і даносяць ужо яўна, а да мяне прыходзяць пазычыць ім што ці па- 
магчы, Мне ў вачах Кузняцоў, начальнік зэльвенскага выканкома, як вечар з вокан 
Музычнай школы, што насупраць нас, сочыць за намі, фатаграфуе нейкім апаратам праз 
фіранкі, калі мы, старыя, распранаемся нанач. Як ганяюць мужа з работы, як уні- 
жаюць і яго і мяне, як нацкоўваюць на нас роднага сына і ён, вымучаны імі, споены і 
нацкаваны, глядзіць у нашыя вочы вачамі няшчаснымі і плача пасьля разам з намі... 
Я баюся чалавека ў хату, калі гэта савецкі чалавек, я баюся сваіх родзічаў, хоць іх у 
мяне тут пару далёкіх. Я баюся, калі нам нехта нясе падарунак, пасля такіх цукеркаў 
выратавалі мяне толькі кефір і лекі, а муж зжаўцеў, зьбялеў і ледзь выжыў з такога... 
Усё гэта распаўзаецца зьверху ў помсту за тое, што такога вось я чалавечнасьцю не 
назаву і з такімі мэтадамі, з такімі людзьмі мне не па дарозе... 


Якія сьвятыя былі бацькі, якія прачыстыя былі нашыя Жлобаўцы, якія адныя, зда- 
ецца, маглі б залячыць сяньня гэтыя раны, але там страшна пуста, і толькі галасы за- 
мучаных стогнуць з вятрамі ноччу... За што, за што? Чаму так страшна азьвярэлі людзі? 
Няўжо навечна? Няўжо гэта той народ наш, за які так спакойна я йшла на мучэньні? 
Што яны будуць рабіць, калі «прачнецца Бог» і ўзварушыцца іхняе сумленьне? Як хо- 
чацца бачыць чалавека, які не даносіць, які не жадае зла, не падыходзіць да нас з 
бруднымі думкамі ўнізіць нас, ашукаць ці данесьці на нас. Калі на чалавека 10 гадоў 
гаварыць, што ён сабака, дык на адзінаццаты год ён будзе бегаць на чатырох і за- 
брэша, Гэта да нас застасавалі такі мэтад, бо такіх сільных яшчэ не бачылі. «Бо нішто 
вас ня можа зламаць»,-- сказаў мне адзін праўдзівы, хоць іхні, чалавек, які не адзін 
камень шпурнуў у наш бок, але пасьля адумаўся, убачыўшы кроў... 

У культурных народаў ёсьць ахова жывёлаў, зьвяроў і напэўна ахова старых дзеячоў 
і паэтаў, аддаўшых жыцьцё сваё змаганьню і цярпеньню за свой народ. Няўжо такія 
глухія былі, калі вывозілі братоў іхніх у Сібір ці Казахстан? Няўжо так абыякава ці ва- 
рожа глядзелі на тысячы яўрэяў, якіх, безабаронных, вялі жывымі ў супольную яму? 
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Няўжо не рэагавалі, калі вораг расстрэльваў і спальваў цэлыя вёскі? Людзі ж за мала- 
досьці мае былі літасьцівыя, спагадлівыя ў нясчасьці. З чаго атупелі, што іх зьмяніла, 
навучыла думаць аб сабе, толькі аб тэлевізарах і мэблях, аб «каврах» і матацыклах, а 
гдзе ж сумленьне? Калісьці людзі шарахаліся ад тых, у каго чалавечая, нявінная кроў на 
руках, у каго на сумленьні людскія слёзы, а сяньня -- гэта «героі», настаўнікі для мо- 
ладзі, узор для грамадства... Як акрэсьліць цяпер паняцьце -- чалавек? Што рабілі б 
такія, каб іх усадзіў у адну яму, як ёсьць у Васіля Быкава? Як яны б захоўваліся б да 
сябе ўзаемна ў абліччы небясьпекі? -- баюся думаць. Можа, і за акіянам бываюць та- 
кія бяздушныя, глухія на мучэньні людзі, але там ёсьць, напэўна ёсьць і сапраўдныя 
хрысьціяне і місіянеры, і арганізацыі абароны правоў чалавека, і людзі да іх прыслу- 
хоўваюцца. А тут адзіны інтэрас да грамадзян: працуй і яшчэ раз працуй і ні аб чым 
не пытайся, а калі загадаюць табе, дык йдзі на сьмерць, барані свае путы... Жудасна. 

Адбілася я моцна ад тэмы. Казалі ў Празе, што я шчасьлівы чалавек, бо ў мяне ўся- 
го адзін вораг -- Ермачэнка. Так, ён пра нас не забыўся. Перадусім, ад'язджаючы ў 
Менск, ён пакінуў нам з Бакачом Камітэт. Сьмешна было, увесь архіў Камітэту: прата- 
кол залажэньня арганіз., нашыя анкеты, пратаколы сходаў -- усё загінула. Проста згі- 
нула, і не пытайцеся! Гэты архіў толькі паказаў мне Коган на сьледстве ў Менску! 
У Львове, калі мы чакалі разам, я ўгаварыла майго мужа, каб ён нічога не ўспамінаў 
пра Пражскі Камітэт, няхай ужо я за гэта адказваю, а іначай у яго застаецца толькі тое, 
што па мабілізацыі яго паслалі на ўсход, а на гэта ёсьць усюды і доказы і паперы. 
Бедны мой муж маўчаў, як сьцяна! Яго далі ў нейкую буду ў той клятай Амэрыканцы 
менскай, гдзе можна было толькі стаяць, ды і то ў вадзе. Вось ён тыдзень так стаяў, 
у вадзе, без ежы. Кажа цяпер, што пяяў песьні... Стаяў, ажно спух, ногі, як бярвеньні... 
Вось тады і кажа мне Коган: «А чаму ваш муж не прызнаецца да Пражскага Камітэту?» 
Ах, кажу, падумаўшы найгоршае: «Гэта я яго так навучыла, бо ў мяне віны тут ніякай, 
а ў яго дык зусім няма». А на сьцяне кроў распырсканая, я так і замерла... «А вы яму 
паказвалі архіў?» -- пытаюся, «Нет, я его показывал только вам...» «Ну, дык пакажэце 
яго і яму...» Вось тады толькі нехрыст выпусьціў Яначку. Я мацнейшая і фізічна і духо- 
ва, дык увесь час старалася нейк яго загарадзіць, я і хлеб яму аддавала, і ўсё, што 
было лепшае, і так вось яму, ня хочучы, «дагадзіла»... 


Дык вось, Ермачэнка падае немцам сьпісак, каму яшчэ ехаць на Беларусь, уключае 
толькі лекараў, бо, мусіць, другіх асоб было нельга. Колькасьць даволі вялікая, але ся- 
род і маё імя! Вось тут і пачаўся перапалох! Усё лёталі, шукалі дапамогі, не шкада- 
валі грошай, а ў нас ні грошай, ні грамадзянства нават, ніякае дапамогі! Вось тады мы 
і пастанавілі схадзіць да Піпэраў. Што ж, нас прынялі вельмі ветліва, але Піпэр немец 
і адказны за гэта, бо ён як міністар аховы здароўя. Але бачу, што вельмі яму хочацца 
нам памагчы, Перадусім ён адразу сказаў: «Вас, фрау Геніюш, я абараню, бо вы ня 
лекар і няма вам чаго там рабіць, гэта тут нешта нячэснае, а вось дваіх абараніць - 
гэта я ніяк не магу. Пакуль, доктар, едзьце, а там будзем бачыць». 


Цяжка было мужу пакідаць нас і Прагу, цяжка было Градзілу з ім расставацца, і 
не было ніякага ратунку... Муж цягнуў час, хоць на дзянёк яшчэ, каб пабыць удома, 
аж прыйшоў гэстапавец і ветліва папытаўся, чаму муж байкатуе «Бэфэль»? Злажылі мы 
тое, што лічылі яму неабходным, і раніцай я яго правяла на цягнік. Плакала, дык да 
непрызваітасьці душа вырывалася з гора... А ўдома вісела ягонае паліто, ляжалі яго 
кніжкі, рэчы, а ён не прыходзіў, і я ведала, што не прыйдзе, і зноў я залівалася сьлязь- 
мі... Пасьля ўсё яго пахавала, ведала, што трэба глядзець Юрку, і так зьмірылася. Пе- 
рад ад'ездам яшчэ я папрасіла мужа, каб ветліва папрасіў М. Забэйду і іншых, каб не 
надакучалі мне ў гэты час, што муж і зрабіў. Юра вучыўся, я перастала добра пісаць - 
асабісты боль заглушыў на час вялікае, патрыятычнае. Цяпер я чакала лістоў ад мужа, 
вестак з Беларусі. Яшчэ калі Ермачэнка прыязджаў са сваім шафёрам і клікаў усіх да 
сябе ў Менск, дык гаварыў, што там нам дадуць нямецкія карткі на ежу. Пытаюся: 
«А што там нашыя людзі ядуць, народ наш, інтэлігенцыя?» «А, ім даюць там нешта...» 
«Ага,-- кажу,-- дык як жа можна есьці тое, што вораг, калі народ галадае, я дык ела б 
толькі тое, што нашыя людзі». «Ну, паглядзелі б мы там»,-- кажа ён як заўсёды з усь- 
мехам, ад якога мне халадно... Мы з Яначкам дамовіліся, што ён будзе толькі лекарам 
і болей ніякіх функцыяў, як і напісана ў той паперы. Так і працаваў ён на клініцы ў Ба- 
ранавічах. А мы засталіся ў Празе. 

Дзядзька Васіль захварэў на лёгкія. Пад сакрэтам сказала мне пані Крэчэўская, 
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што ягоны нейкі вельмі падазроны кватарант парнуў яго ў бок нажом... З якой прычы- 
ны -- магу толькі дадумацца сяньня, калі болей ведаю «мэтады». Дзядзька адмовіўся 
ад варункаў, якія яму давалі немцы, і яму і Беларусі, і дрыжучы даставаў дапамогу гд 
Чырвонага Крыжа і чакаў нядобрага. Ратавала яго, як і доктара Градзіла, радыё. 
Дзядзька быў дэмакрат, і аператыўнае мудрае Би-би-си толькі яго і трымала на духу. 
Ён вельмі баяўся, каб якія самазваныя фюрэры не паявіліся ў нас і не павялі дрэнна 
палітыкі. Ён пазнаў немцаў і сказаў мне так: «Няма ў нас выбару «альбо-альбо». Калі 
выйграюць немцы, дык вынішчаць усіх нас, калі выйграюць Саветы, дык вынішчаць 
інтэлігенцыю і асымілююць народ, але гэта лепей, чымсьці сьмерць усяго народу... 
Трэцяга выхаду няма». 

А ў Празе тым часам выходзіла мая кніжка «Ад родных ніў». Чэхі стараліся выда- 
ваць як мага сваю класіку, і мая гордая, чыстая, не халуйская ў гэты час жудасны 
кніжка была ім вельмі даспадобы! Казаў мне гэта чэскі цэнзар, нейкі ўкраінец Лявіцкі. 
Кнігу ўкладаў доктар Тумаш, мой завочны сябра і цудоўны крытык і вельмі строгі па- 
трабавальнік мае паэзіі. Ён першы аказаўся на мой голас, ён і вёў мяне, як малую, 
вучачы, хвалячы і караючы, да большай паэтычнасьці, лепшай формы верша, каб не 
агітацыя, а паэзія, розум. Але аднойчы ён мне напісаў, што пасадзіў кітаец рыж і гля- 
дзеў яго, паліваў, а кальвачко расло, і прабіла страху кітайцавай хаты, і расло да неба, 
і «бедны кулі» ўжо не мог дасягнуць да яго. Я з гэтага ўсьцешылася крыху, але мне 
самой яшчэ мая паэзія не падабалася, і я ўсё хацела нечага большага, каб навечна зра- 
біць душы маіх суродзічаў беларускімі, вытрывалымі, моцнымі на ўсе нягоды беларус- 
кага жыцьця, а іх можна было чакаць. 


Да нас часта прыходзіў Бакач. Гэта быў сакратар Б. Тарашкевіча, які адседзеў 4 га- 
ды ў гродзенскай турме за «Грамаду» і ўцёк у Чэхаславаччыну. Тут ён вучыўся ва уні- 
версітэце і працаваў, як некалі Яначка, гдзе толькі мог. У час нашага знаёмства ён быў 
нечым накшталт служанкі ў аднаго белагвардзейскага генерала. І тут набоб Ермачэнка 
нічога не памог чалавеку... Бакач, родам недзе ля Ізабэліна, быў добры беларус, ха- 
рошы, скромны чалавек, вельмі бледны, вымучаны турмою, напэўна, і нездаровы. 
Ён нейк быў на пабягушках у пражскіх дзеячоў, іх нязьменны сакратар. Жыў ён у ха- 
рошых чэхаў, і ягоная гаспадыня кахала яго, як толькі можа кахаць чалавека чыстае, 
самае адданае жаночае сэрца. З ім мы мелі не адзін клопат, як, напрыклад, ладжаньне 
забэйдаўскіх канцэртаў у Празе--і каб зала найлепшая, і каб гледачоў многа, і каб 
рэклама, і газеты, і грошы, і «лаўры». Набегаліся мы нямала, і цудоўны голас маэстра 
меней дзейнічаў на нас, як той страх, каб хоць добра падарыўся сам канцэрт. Бо пер- 
шы канцэрт, які даваў Забэйда-Суміцкі ў слаўнай чэскай «Смэтановай сіні», быў дэфі- 
чытны настолькі, што мы нічога не маглі даць сьпеваку, акрамя рэкламы і славы, бо ў 
Празе яшчэ яго ня ведалі. Ён нам гэтага доўга ня мог дараваць. З Пётрам жылі мы па- 
братэрску, былі з сабою шчырыя, і я заўсёды за яго заступалася, а ці ён за мяне, дык я 
сумняваюся... Настолькі чэсным гэты чалавек ня быў. 


Жук, які ў нас бываў таксама, быў ведамы як камуніст, чаго ён не скрываў перад 
намі, Ён хацеў выжыць, дачакацца камунізму. А нам што? Мы былі дэмакраты, якія ша- 
навалі перакананьні чужыя і таксама жадалі, каб шанавалі і нашыя. Калі ён быў галод- 
ны, дык крыху яго падкормлівалі, калі немцы яго арыштавалі, дык ратавалі яго. Затое 
ён, калі мяне выкрадалі з Прагі, вадзіў кэгэбістаў па чэскіх кватэрах, каб знайсьці і 
выдаць мяне. Яму гэта не ўдалося, каб забралі нас тады, у 45 г., мы ўжо не жылі б 
напэўна... Пасьля прыйшоў да нас, мы былі да сьмерці напалоханыя, але я яму паказала 
дзьверы, Хто здрадзіў сяброўства, дык няма такому месца ў скромнай хаце, гдзе мы 
жывём, Кажуць, што ўдзячнасцю мерыцца культура людзей, і ў гэтым ёсьць праўда. 

З Парыжа пераехаў у Бэрлін Мікола Абрамчык і вельмі падняў узровень беларус- 
кай работы ў Нямеччыне. Арганізаваў сваіх, бараніў ад нямецкіх напасьцяў, дапамагаў 
што мог, Было відно, што думае аб сваіх. Людзі, якія ведалі яго, выказваліся пра яго 
з энтузіязмам. Нейк ён прыехаў і ў Прагу да Русака, і як звычайна яны зайшлі да мяне. 
Мікола быў сярэдняга росту, чарнявы, меў вельмі інтэлігентны твар, што пацьвердзі- 
лася ў гутарцы з ім. Гэты чалавек, здавалася, ня меў слабасьцяў і ведаў, чаго ён хоча. 
Аб беларускіх справах і людзях ён спакойна гаварыць ня мог, ён жыў гэтым. Гэта быў 
чалавек чыну, мяне ён цаніў. Гэта пачуццё ўмацавалася, калі мы пазнаёміліся. Мы доў- 
та і шчыра гутарылі, калі ён прыйшоў да мяне назаўтра. Мне падабаўся дыяпазон яго 
інтарэсаў і тое, што ён ужо прадбачыў вынік вайны (гэта было ў 42 г.) і ўжо думаў пра 
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нашую масу завезеных на работы ці палонных з польскай арміі. Ён прыехаў наконт 
мае кніжкі, якая мелася друкавацца. Я ня ведала, як гэта ўсё робіцца, бо кніжку фі- 
нансаваў Камітэт. Мы напісалі дагавор, што мне належыць 50 ўў ад чыстага зыску за 
кніжку і 50 аўтарскіх экз. Я слухала яго і падпісала дагавор. Пасьля аказалася, што 
аўтару ў Заходняй Эўропе належыць толькі 15 У) чыстага даходу ад кнігі! Мікола, калі 
я не хацела браць за кніжку грошай, бо за свае вершы я іх ніколі не брала, сказаў мне: 
«А вось мы гэта і прадбачылі, немагчымая ты асоба, і таму цябе «апуталі» догаварам», 
Я ўсё роўна ўсяго не ўзяла, бо лічыла, што мы ўсе павінныя працаваць для народу 
без нагароды. У мяне быў муж і ў мяне быў хлеб, і гэтага нам хапала, Мець магчы- 
масьць працаваць для культуры сваяго народу, гэта велічна ўжо само па сабе, а ўзды- 
маць яго адраджэньне -- гэта як маліцца Найвышэйшаму, які дае нам мудрасьць і сі- 
лы, каб узьняць свой народ. Нядобрая маці адзінага сына, якая не змагла выгадаваць 
яго, не магла яго забясьпечыць, і ён стаўся ахвяраю вогненнага патрыятызму бацькоў. 
Але ён не быў галодны, і людзі не заўсёды накармілі яго, але заўсёды пакрыўдзілі. 
Не, людзі, якія йдуць за народ свой змагацца, не маюць права мець сем'яў, рабіць 
няшчаснымі сваіх дзяцей... 

А бедны дзядзька Васіль ляжаў у туб. шпіталі за Прагаю. Выбраліся мы да яго ўсе 
разам. Быў рад, Мікола меў яму што сказаць. Я пацешыла яго, што вясной ён будзе 
мне дыктаваць, і я ўсё запішу... Дзядзька сумна паглядзеў на мяне і сказаў, што вяс- 
ною ён будзе спаць пад кусьцікам, і я да яго прыйду. Йшлі дамоў пехатою, кожны за- 
думаны. 


З чэскім выдавецтвам мы дагаварыліся выдаць беларускія паштоўкі. Гэта зрабіць 
вайною было цяжка, але зноў, як цуд, чэхі не ўмелі мне ў нечым адказаць, так і ўба- 
чылі свет 12 харошых відокаў нашай прыроды. Мы ўсе славяне моўчкі сябе падтры- 
моўвалі, затое ніколі не падтрымоўвалі выданьняў з пранямецкім зьместам. Але такога 
ў нас, беларусаў, не было. Народ мы ня вельмі знаны, і таму ніхто асабліва да нас не 
прыглядаўся. Прыгледзеліся толькі тады, калі выйшла мая кніжка. Вось гэта не пада- 
балася. У Прагу прыехаў Ермачэнка, выклікаў мяне і загадаў зьбірацца ў дарогу, у 
Менск! Яго госьці, працаўнікі гэстапа, папыталіся ў мяне, з кім я працую, што выйшла 
мая кніжка, гдзе нічога няма пра Гітлера, пра Герынга і пра новую Эўропу. Я сказала 
(даслоўна!), што мой талент замалы на тое, каб пісаць пра так высока пастаўленыя асо- 
бы. Што я ні з кім не працую. Тады мне сказалі: «Хто не з намі, той супраць нас». 
Ермачэнка аднёсся да мяне вельмі груба і сказаў мне, што выбару мне няма -- толькі 
Асьвенцім ці Менск, каб выбірала. Калі я запыталася, што я там буду рабіць, мне ска- 
залі, што «Пропаганда махэн» (рабіць прапаганду). Я кажу ім, што гэта нельга, бо я 
толькі хатняя гаспадыня і ніякай прапаганды рабіць не ўмею. «А нам патрэбна толькі 
ваша імя»,-- адказаў мне на гэта немец. 

Што ж было мне рабіць? Лісты ад мужа йшлі доўга, праходзілі праз строгую цэн- 
зуру. Яшчэ восеньню я ледзь вывернулася з чарговай пасткі. Муж мне прыслаў выклік, 
каб з сынам прыехала да яго ў госьці. Я заўважыла, што ў гэтым былі вельмі зацікаў- 
леныя Ермачэнка і яго жонка. Ермачэнка ня вельмі добра высказаўся аб мужу: не па- 
дабалася яму, што муж, паводле ягоных слоў, замнога гаворыць, непатрэбнае піша да- 
моў. Што ён такога пісаў, я ўжо ня памятаю. Абое Ермачэнкі ў адзін голас гаварылі 
мне аб нявернасьці маяго мужа і каб я да яго неадкладна ехала, каб захаваць сям'ю. 
Яны мне казалі, што муж завёў сабе проста гарэм! Я ведала, што на такое можна было 
ўзяць любую абмежаваную бабку, зайздрасьць асьляпляе. Пра гарэм, але ў адносінах 
да самога Ермачэнкі, прабіліся ўжо весткі праз Варшаву ў Прагу, дык чаму ж сама 
Ермачэнчыха не зьбіралася ў дарогу, а, розна палохаючы, выпраўляла мяне? Аднойчы, 
калі ён прыехаў, дык прывёз мне ад Янкі ліста, у якім той прасіў чайнік, лекаў і др. 
драбніцы. Аддаючы мне ліста, Іван Абрамавіч папрасіў, каб я напісала верш у яго го- 
нар. Кажу, што магу яму напісаць толькі памфлет. «Дарма, дарма, Л. А., а вашае фота 
стаіць у мяне на століку». Я яму сваёй фатаграфіі не давала. Мне казалі прынесьці рэ- 
чы мужу вечарам. Было там некалькі асоб і як на ваенны час багатая вячэра, калі я 
прыйшла. Што ж, запрасілі і мяне. Я выпіла крыху віна, з'ела кавалачак кураняці з ка- 
ляф-ёрам. Памятаю гэта таму, што вячэру гэтую я ледзь не заплаціла жыцьцём. Гутарка 
была дзіўнай. Усе яны моцна пачалі выступаць супраць непрысутнага Бакача. Выразна 
нічога не гаварылі, але можна было думаць, што яму нешта грозіць. Я выказала сваё 
зьдзіўленьне і папрасіла пры мне гэтага чалавека не ганьбіць... Было позна, калі мы 
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выйшлі ад іх. Адзін чалавек, якога не хачу называць, ахвяраваўся мяне праводзіць да- 
моў. Я з абурэньнем адкінула гэта і, са злосьці забыўшыся пра страх, бегла праз Прагу 
дамоў, бо трамваі ўжо не хадзілі. Сяброў у мяне не было, гэта я пазнавала з вялікім 
сумам. А дзядзька Васіль з паняй Крэчэўскай жылі за Прагаю, І вось я атрымоўваю ліс-- 
ты ад мужа, каб да яго прыехаць. Мне гэта не падабалася, але я пачала зьбірацца. 
Рабіць гэта трэба было праз гэстапа, куды я занесла патрэбныя дадзеныя. Паперы гэ-- 
тыя і розныя даведкі я мусяла некалькі разоў дапаўняць. Нарэшце, пасля некалькіх 
тыдняў, а мо і болей, мне сказалі прыйсьці па пашпарт. Мы пайшлі разам з Юрачкам, 
з сынам мне было бясьпечней. У пакой, гдзе сядзела ля стала поўна людзей, Юрачку 
не пусьцілі, Настрой быў вельмі напружаны, на мяне пільна ўглядаліся з усіх бакоў. 
Нарэшце сказалі мне, што даюць мне дазвол на паездку ў Слонім, куды ўжо перавялі 
мужа з клінікі на абласнога лекара, але толькі ў адзін бок. Я сьмела сказала, што такое 
не прыйдзе ва ўвагу, на такіх варунках я не паеду. Мне груба сказалі, што чаму ж я 
ім дурыла галаву і што я там на месцы дастану дазвол, каб ехаць назад. За дзвярыма, 
чакала на мяне маё дзіця, і дух мне заняло, калі я ўсьведаміла сабе, куды я яго, аба- 
ронцу маяго маленькага, з сабою ўзяла. Назаўтра я дала тэлеграму бацькам мужа ў 
Зэльве: што мне рабіць? Яны тэлефанавалі Яначку і тэлеграфавалі мне, каб на такіх 
варунках нікуды ня ехала. Я лічыла, што мне пашыхавала, што гэта была пастка. Божа: 
мой, што б было? Як мы пасьля ўдакладнілі, дык у час, калі мы з Юрам меліся пры- 
ехаць у Слонім, там была жудасная аблава, гдзе не пыталіся, хто адкуль, а толькі за- 
бівалі каго папала. Тады загінула жонка Гальяша Леўчыка. Дык пасьля тае вячэры ў 
Ермачэнкі мяне схапілі жудасныя ваніты, жаўцізна і слабасьць. Мяне ледзь выратавалі, 
паласкалі страўнік, некалькі дзён я не ўставала з ложка, а цяпер зноў такое... Быць 
паэтам знача ня толькі любоў зьняволеных землякоў, але і помста сільных ворагаў на- 
шай зямлі і свабоды. Нечаму мне прыпомніўся допыт Когана многа пазьней у Менску 
і дакор, чаму я не прыехала за акупацыі ў Менск, што я шмат дапамагла б партыза- 
нам. Нічога я ім не памагла б, паэты не забіваюць, паэты не забываюць крывавага... 

Вельмі спагадліва аднесьліся да мяне Піпэры. Яны былі супраць якога-кольвек мая- 
го выезду з Прагі. І вось зноў мяне змушаюць выехаць, і што ім трэба? У Ермачэнкі 
былі вялікія багатыя апартамэнты ў сярэдзіне Прагі. Сам ён не працаваў, яго кабінет 
вёў нейкі расеец, а ля дзьвярэй стаяў такі дзержыморда, што, калі ён не адчыніць 
дзьвярэй, то нельга было выбрацца на вонак. Гэта ўсім было вельмі загадкавае. Ер- 
мачэнка назначыў дзень і гадзіну мае гатовасьці з ім ехаць. Я дала тэлеграму Абрам- 
чыку, каб ратаваў мяне, і зноў пайшла з просьбаю да Піпэраў, якія вельмі праняліся 
маім лёсам. Што рабіў у гэтай справе Піпэр, я ня ведаю, але ён мне сказаў, каб я пе- 
рад тым, як йсці да Ермачэнкі, пайшла на гэстапа і папыталася, чаму, калі мне забралі 
мужа, грозяць мяне пасадзіць у Асьвенцім. Каб болей нічога не казала. Я так і зрабіла. 
Мне сказалі, што мяне не пашлюць у Асьвенцім і што, калі я не хачу, дык ніхто мяне 
ня мусіць сілаю вязьці і ў Менск... А я, як цыбуля, надзела на сябе тры пары бялізны, 
дзіця аддала знаёмым украінцам і гатовая была ўжо йсці на цярпеньне. Мне ня веры- 
лася, што мяне проста пусьцілі. Але да Ермачэнкі я пайшла! Заходжу, дзержыморда 
мяне ўпусьціў. Заўсёды падкрэслена ветлівы Ермачэнка зьвярнуўся да мяне, як да ней- 
кае рабыні, нават не запрасіў ні далей прайсьці, ні сесьці. Папытаўся толькі, ці паеду 
з дзецям? Тады я яму і пасыпала, што ведала. Ён павалок мяна за руку ў пакой, яго 
твар перамяніўся зусім. «Чаго чалавек не зробіць дзеля бацькаўшчыны, гэта таму я 
вас клікаў. Я ўпаду перад вамі на калені і буду прасіць, каб вы ехалі ў Менск, я зраблю 
Янку міністрам аховы здароўя, толькі едзьце ў Менск». «Вы не чалавек, вы ж хамэле- 
он, вы ж здраднік! Зьгінеце вы разам са сваімі немцамі, якія ўжо трашчаць!» А ён не 
сунімаецца: «Калі немцы прайграюць, я вас завязу ў Швэцыю, я забясьпечу вас, толькі 
едзем!» Ну і ну! Ну і каша, ну і дрэнь чалавек. Ах, як цяжка, як небясьпечна пісаць 
для Айчыны, што будзе далей? А далей доктар Піпэр хацеў пісаць на яго, што непа- 
коіць сем'і людзей, якія пасланыя на працу на Усход. Я прасіла яго, каб гэтага не ра- 
біў. Я ніколі не мсьцілася, а дарма. Я дорага за гэта заплаціла, яшчэ горай было з му- 
жам і Юрачкам. Я толькі малілася богу, каб Ён ратаваў нас бедных у вадавароце гэтай 
вайны. Вялікай, амаль адзінай падтрымкай маёю быў мой маленькі, сьмелы, вельмі ха- 
рошы сынок. 

А тым часам у Богніцах за Прагаю ў санаторыі для цяжка хворых тубэркулёзам. 
дажываў свой век Васіль Іванавіч Захарка, міністар фінансаў і намесьнік Старшыні Ра- 
ды БНР. Толькі я ад яго вярнулася, як за пару дзён атрымала ад яго паштовую картку, 
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запырсканую крывёю. Прасіў мяне: «Донечка, хутчэй прыязджай» і г. д. Прыехала як- 
раз і п. Крэчэўская, якая сказала мне, што дзядзька вельмі аслаб, у яго горлам ліну- 
лася кроў, і ён неадкладна хоча мяне бачыць. Дзядзька даўно ўжо прасіў мяне, каб я 
часьцей да яго наведвалася, ён баяўся іншых людзей, нікога не хацеў бачыць. Дзядзька 
быў накрыты сваёю коўдраю, белая наўлечка якое была ўся ў крыві. Ён сказаў мне, 
што прыходзіць канец яго жыцьця, што ён быў адным з тварцоў акту Дваццаць Пятага 
Сакавіка 1918, пасьля сьмерці А. Крэчэўскага з'яўляецца Старшынёю БНР і як выбраны 
народам сябра Ураду, адыходзячы, хоча перадаць свае паўнамоцтвы дастойнаму чала- 
веку. Што рабіць? Няма адпаведнага чалавека, ёсць толькі такая жанчына, а жанчына 
ня можа быць Прэзыдэнтам. Што ж, гэта быў 1943 год... Не, кажу, так рабіць нельга! 
Нельга браць у магілу ідэі незалежнасьці нашага народу! «Нікому ня веру, донечка. 
Ёсьць многа людзей, але ў кожнага на некага ар'ентацыя, а тут трэба быць верным 
толькі народу. На гэтае становішча я мог бы паставіць толькі цябе, каб ты не была 
жанчынай». Тады я запрапанавала Абрамчыка. Я доўга даказвала дзядзькаві ўсю па- 
важнасьць, прадбачлівасьць і любоў да Беларусі гэтага чалавека. Я толькі не сказала, 
што Мікола крыху замяккі, крыху задобры, каб стаць на такое змаганьне. Мікола ведаў 
мовы, вельмі добра ар'ентаваўся ў палітыцы, ненавідзеў немцаў, умеў выкарыстаць 
любую нагоду, каб толькі нешта вартаснае зрабіць для Беларусі. Дзядзька папрасіў 
падаць яму папер. Я паправіла яму падушку, ён сеў і пачаў пісаць тэстамэнт, які пра- 
сіў у мяне перапісаць у трох экзэмплярах на машынцы і назаўтра яму прынесьці. Пані 
Косач-Шыманоўска, сястра Лэсі Украінкі, хораша перапісала мне гэты тэстамэнт, і на- 
заўтра дзядзька Васіль падпісаў іх, яшчэ паправіўшы дробныя памылкі. У тэстамэнце 
Мікола Абрамчык назначаўся Прэзыдэнтам Беларускай Народнай Рэспублікі, Ларыса 
Геніюш -- Генеральным Сакратаром БНР. На нас абоіх пераходзіў архіў БНР, які быў 
у кватэры дзядзькі Васіля. Я неадкладна дала тэлеграму Міколу, каб прыехаў у Прагу. 
Яго не пускалі. Не пусьцілі і яшчэ на адну тэлеграму. Дзядзьку было ведама, што мед. 
пэрсанал падкуплены і яны некаму мусялі адразу паведамляць аб дзядзькавай сьмерці. 
Дзядзька жыў, дажываў свой век у вечным страху перад гэстапам, ён вельмі баяўся 
лагера сьмерці. Нават даючы нам з Міколам тэстамэнт, ён прасіў нас нічога не прад- 
прымаць за яго жыцьця. Ён баяўся, каб мы, маючы такія паўнамоцтвы, не паднялі на 
Беларусі нацыянальнае партызанкі. Мы такі спярша аб гэтым падумалі, але ўрэшце 
дайшлі да вываду, што гэта было б толькі фізычнае нішчаньне нашых людзей. На жэс- 
ты мы шкадавалі крыві беларускай. Палітычнае становішча зарысоўвалася так, што 
трэба было добра аглядацца, гдзе, куды і як ступіць, каб толькі не пашкодзіць справе, 
А цяпер нам было трэба ратаваць, вывозіць з Прагі беларускі дзяржаўны архіў, каб 
яго не захапілі немцы. Акту прагалошаньня незалежнасьці, на жаль, ужо ў архіве не 
было. Былі догавары з літоўцамі, з Галіцкай Украінскай рэспублікай і інш., папкі з ар- 
хівамі міністэрстваў БНР і іншымі важнымі дакументамі. 

Я была радая хоць тым, што Мікола мог яшчэ ўбачыць Дзядзьку і з яго ўласных 
рук атрымаць гэты дакумент. Першы экзэмпляр далі мне, другі Міколу, а трэці пакінуў 
сабе дзядзька Васіль. Ніхто пра гэта нічога ня ведаў, усё рабілася тайна. У Менску 
ўжо існавала Цэнтральная Рада, а гэта быў як другі ўрад, як апазіцыя. Не па нутру гэта 
было і немцам, якім дэмакратычнае БНР не магло і не хацела падпарадкоўвацца. Яны 
давалі дзядзьку Васілю вялікія грошы, каб ён выступіў ад імя БНР. Дзядзька адказаў 
ім, што «гэта завялікія для мяне грошы, але замалыя для маяго народу». ! так жыў 
ён на вельмі скупыя сродкі ад Чэскага Чырвонага Крыжа. Ён умеў сабе ва ўсім адка- 
заць. Пастушок з дзяцінства, з нішчаты, перанёсшы ў раннім дзяцінстве туберкулёз, 
дабіўся саматугам сякога-такога становішча, аб якім ня думаўшы кінуўся ў вір бараць- 
бы і змаганьня за волю сваяго народу, ён чэсным і верным застаўся да канца. Найбо- 
лей было гэта страшным для Сталіна, які ўжо паказаў у 37 годзе, ды і раней, што на- 
мерваецца зрабіць з Беларусьсю. Нездарма мне сказалі на сьледстве, што іх паля- 
ваньне на мяне пачалося якраз з 43 года. Я гэта адчувала, ведала, чаму мяне хочуць 
дастаць у Менск, і вельмі, вельмі баялася Ермачэнкі. Каб ён быў з аднымі немцамі, 
ён даўно выдаў бы Вольфсанаў, думалася мне, але я ведала, што ён вораг Чэхаў і 
наогул вораг дэмакратыі. Ён вельмі разлічваў на дзядзькаў тэстамэнт, але дзядзька 
цяпер яго не баяўся, дзядзька паміраў. Васіль Русак разлічваў на гэта таксама, але 
дзядзька не давяраў і яму. Не падабаўся яму і Кастусь Езавітаў, сябра ўраду БНР, які 
жыў у Рызе, ён пачаў хіліцца да немцаў, хоць гэта было ня шчыра, а вонкава. Дзядзька 
ня мог сьцерпець і гэтага. Ён казаў мне: «Езавітаў, як генеральская кабыла, заўсёды 
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хоча быць першым», а тут трэба было ўмець і быць апошнім. Прыйдзе час, і будзем 
першымі ня мы, дык патомкі нашыя, на вольнай зямлі нашых продкаў! Час гэты прый- 
дзе!!! Найболей я баялася ўдару з боку Ермачэнкі, гэта была хітрая штука, ды ў яго 
руках быў мой муж... Я малілася Богу, каб даў мне сілы быць моцным чалавекам у са- 
мых найгоршых варунках жыцьця. 

Спакавалі мы з Міколам пару чамаданаў нашага дзяржаўнага архіву, і ён павёз 
гэта ўсё да сябе з думкай усё гэта пераправіць у Францыю. Я і да сяньня ня ведаю, 
як яму і ці яму гэта ўдалося. Гэты архіў вельмі хацеў вырваць мне з душы Цанава, 
паставіўшы шмат пазьней мяне перад абліччам сьмерці. Што ж: «Без волі Божай волас 
мне з галавы не ўпадзе, і я вас не баюся!» -- ледзь стоячы на нагах з голаду, хваробы, 
допытаў і трываўшай ужо год турмы, дастойна і спакойна гаварыла я. А лютасьць маіх 
праследавацеляў і сьмерць нагла заглядала мне ў вочы. А пакуль што ў ноч адыходзіў 
з чамаданамі Мікола Абрамчык, з трывогай аб лёсе хворага дзядзькі Васіля, нашага 
архіву, нашага народу. 

А дзядзька згасаў з кожным днём. 13 сакавіка 43 г., у нядзелю, я наведала яго, 
Заўважыла, што яго перавялі да цяжэйшых хворых. Ляжаў ён жоўты, слабы. Хацеў, 
каб падалі яму судна. Я папрасіла, каб не ўстыдаўся мяне, ён ужо мала на што рэага- 
ваў. Прасіў толькі, каб я так хуценька не хадзіла, каб крыху прысела ля яго. Аддаў мне 
свой экзэмпляр тэстамэнту і папрасіў, каб гадзіньнік яго я пакінула сабе. Я яму абяца- 
ла гэта, Мы развіталіся. 

Калі назаўтра я пайшла ў бальніцу, дзядзька Васіль ужо памёр. Мне апалі рукі, 
каля мяне дзеяліся незразумелыя рэчы. Я атрымала загадкавага ліста ад нейкае Эн- 
гельгарт, якая загадала мне прыйсьці ўвечары на вуліцу Філіпа дэ Монтэ, грозячы, ка- 
лі не прыйду (была гэта, як пасля высветлілася, афэрыстка). Падыходзілі да мяне ней- 
кія людзі на вуліцы, усё было несамавіта. Мне трэба было вытрымаць усё і толькі як 
сьлед пахаваць дзядзьку. Назаўтра я ўсё што магла аформіла ў пахавальным урадзе. 
Чэхі з вынятковай ласкавасьці далі Дзядзьку мэталёвую труну, чаго вайною нікому не 
рабілі. Мне думалася, што некалі мы пазьбіраем усіх сваіх жывых і мёртвых і прывя- 
зем у свой беларускі дом, які будзе народным, бацькавым, любым домам для нас. 
Некалі, некалі... А тым часам то я раўла, то йзноў гатавалася да пахаваньня. Быў бы 
хоць Яначка, а то сама, як палец. 

Назаўтра прыехаў Мікола Абрамчык і Стась Грынкевіч з Бэрліна, прыйшла пані 
Крэчэўская, і мне стала лягчэй. Стася я ведала з лістоў. Пісаў ён мне з нямецкага ла- 
гера ваеннапалонных з польскай арміі, гдзе быў разам з мужавым сваяком, якому мы 
пісалі, пасылалі кніжкі, часам пасылку. Быў гэта добры беларус, афіцэр польскай ар- 
міі, недакончаны лекар. Яго патрыятызм, інтэлігенцыя і выхаваньне ды нейкая чэс- 
насьць беларуская прытым мне падабаліся. Вызначылі час пахаваньня. На Альшанскія 
могілкі ў праваслаўную капліцу перавезьлі цела памёршага, Хоць дадаткова было за- 
плачана за агаленьне нябожчыка, на жаль, і тут мяне ашукалі. Людзей на пахаваньне 
сабралася вельмі многа, было шмат вянкоў. Я трымалася вельмі добра. Юрачку вяла 
п. Ядзя, адна мая знаёмая. Ён, здавалася, разумеў усю важнасьць гэтай хвіліны, быў 
спакойны, задуманы. Хораша адпраўляў набажэнства айцец Ісакій, расеец, вельмі 
харошы чалавек і Сьвятар. Калі ён пачаў гаварыць апошняе слова па Дзядзьку, ды та- 
кое -- аб долі Беларусі, аб долі памёршага, як бы сам быў з нашага народу. Вось тады 
я не вытрымала, абмякла, падкасіліся ногі. Мяне вывелі. Бог няхай будзе літасьцівы і 
вечна міласэрны да таго харошага Сьвятара. Вельмі многа зрабілі здымкаў з пахавань- 
ня, а калі ўжо ўсе разышліся, Стась Грынкевіч пабег па фатографа, і ўжо фатаграфавалі 
мяне ля магілаў. Дзядзьку Васіля паклалі ля ягонае жонкі Паліны з Ляўтаў, бо магіла 
загадзя была закупленай і разлічанай на дваіх. Стаяў там і помнік з вырытым знакам 
Пагоні. На помнік толькі прырабілі пасьля мармуровую дошку з імем Дзядзькі. Яго 
званьня напісаць было нельга. Не прызнавалі і тагды незалежнай Беларускай Народнай 
Рэспублікі. Гітлер і яго генералы і не генералы будавалі т. зв. Новую Эўропу, тысяча- 
гадовы нямецкі Рэйх, гдзе беларусам у рэшце рэшт адводзілася мейсца нявольнікаў, 
як і ўсім славянам. Прымаючы словы спагаданьня ад чэхаў і розных нацыянальнасьцяў 
эмігрантаў, я адчувала, што адышоў наш вялікі чалавек, які як умеў, так чэсна адносна 
сваяго народу рэпрэзэнтаваў нашую Айчыну замежамі. Цёплае слова сказаў і Гайда, 
гэта быў чэх, пасол у Ліцьве за часу прабываньня там БНР, які застаўся заўсёды вер- 
ным сябрам беларусаў і асабіста Дзядзькі. Многа пазьней пад час неймаверна шалё- 
най пургі на Інце падышла да мяне адна эстонка і пачала вельмі хваліць Дзядзьку Ва- 
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сіля Захарку, яна яго ведала. Яе родная цётка эстонка была жонкай консула чэскага 
Гайды. Сем'і з сабою дружылі, і гэтая маладая жанчына ня раз гасьціла з імі ў дзядзькі 
Васіля, калі бывала ў Празе. 

І так 14 сакавіка 1943 года памёр Васіль Захарка, на яго месца засталіся мы, Я, та- 
кая простая і амаль вясковая, якой адзінаю зброяй была нявысказана вялікая любоў 
да Беларусі, чэснасьць жыцьцёвая і мой талент. Мікола ведаў мовы, добра ар'ентаваўся 
ў палітыцы, меў ужо практыку ў змаганьні за Беларусь. Усе надта хацелі ведаць, хто ж 
на месца Дзядзькі Васіля? Мы пакуль маўчалі. Мароз мне па скуры хадзіў, калі я ду- 
мала пра Ермачэнку, ды не толькі ён... На вечар па Дзядзьку Васілю ўсе нейк пайшлі, 
сабраліся па групках. Да нас пайшлі толькі мы: Пані Крэчэўская, Мікола, Стась і я. 
Было нам нейк сумна і ўсё ж добра ў цеснай, сваёй беларускай сямейцы. Мы дык ужо 
сабе давяралі. Пані Крэчэўская перадала тады Міколу пашпарт беларускі Пятра Анто- 
навіча Крэчэўскага і стары, вялікі артыкул з амэрыканскай газэты (не памятаю назовы) 
аб прагалошаньні 25 сакавіка 1918 года Беларускай Народнай Рэспублікі. 

Назаўтра мы ўсе разам паехалі ў Моджаны, гдзе перабіралі, сартавалі і адбіралі, 
што трэба было неадкладна вывезьці з Беларускага архіву дзядзькі Васіля. Рэчы яго 
скромныя мы, пасля дэзынфэкцыі, аддалі ўсе Стасю Грынкевічу. Ён павёз іх тым бела- 
русам, якія былі на працы ў Нямеччыне і не мелі дастаткова адзеньня. Так я дамовіла- 
ся з Дзядзькам. Сартаваць архіў нам ніхто не перашкаджаў. Нікога з немцаў не было 
на пахаваньні, і здавалася, яны нічога ня ведаюць. Адкідаючы непатрэбнае, Мікола 
проста адсунуў пудэлачка ад запалак. Я падняла яго, і ў ім знайшлі мы цудоўныя бе- 
ларускія значкі яшчэ з 1918 года з Пагоняю. Благаславенна ўсё, да чаго ты дакранаеш- 
ся, сказаў мне Мікола і дзіўна нейк на мяне паглядзеў. Была вайна, і не было рэчаў, 
адзеньня, абутку, а ў Дзядзькі былі харошыя, новыя чаравікі як на Міколу, дык кажу 
яму: «Вазьмі ты сабе па Дзядзьку хоць чаравікі, хоць нешта, твае ж падзёртыя». «А 
чым я ад цябе горшы, Ларыса Геніюш, я ж ня бачу, каб ты сабе што-кольвечы брала». 
Так адказаў мне Мікола, і гэта напоўніла мяне нейкім даверам да яго і спакоем за ход 
нашых спраў. Усё, што было найболей вартасным, мы спакавалі і перавезьлі да нас. 
Там перапакоўвалі, каб адвезьці далей. У гэты час да нас прыйшоў Забэйда-Суміцкі. 
Яго не ўпусьціць мы не маглі. Я далей стаяла на каленях і пакавала. Узяўшы ў рукі дзяр- 
жаўную пячаць, я пацалавала Яе спачатку. Цікава, што гэты выпадак сказаў мне на 
сьледстве сьледавацель... А можа, сам Мікола калі гаварыў аб гэтым... 


І так сябры паехалі, павезьлі з сабою часць архіву, бо мы вельмі баяліся і не 
без падставы, што немцы будуць мець на яго зуб. А пакуль што я хадзіла як уча- 
дзеўшы, усё думала: што будзе далей? Не давала гэта нам нейкае ўлады, але мы ме- 
лі шчасьце захаваць мінулае, факт і традыцыю прагалошаньня незалежнасьці нашай, 
што для кожнага народу сьвятая, вялікая рэч. Розна складаецца лёс народаў. Ёсьць 
самастойнасьць дзяржаўная, ёсць фэдэрацыі, але як бы ні было, маючы такі факт за 
сабою, мы адчувалі, што мы народ! Нельга адбіраць, ануляваць, заціраць вялікага ў 
жыцьці людзей і народаў, нельга абядняць нацыі, забіраючы ім іх дасягненьні. Не, я 
не аддам мінулага! 

Час йшоў, дзядзьку Васіля прыпамінала ўсё: кожны сустрэчны эмігрант, кожная 
справа, якая датычыла Беларусі. Цяпер толькі адчувалася, як гэты ціхі і скромны зма- 
гар высока трымаў імя Беларусі. Не было да каго паехаць, не было з кім парадзіц- 
ца, толькі на ягоную магілу. Не было болей людзей у Празе, для якіх беларуская 
справа была б важнейшай за асабістую. Дзядзька наскрозь іх бачыў і ведаў, што ў 
разе чаго ад'ютанты яны, не камандзіры, і спалягаць на іх нельга. Часам думалася: 
не тых выслаў Браніслаў Тарашкевіч, якія ахвярна прынясуць здабытыя знаньні ў 
жыцьцё Радзіме. Пэрспэктывы асабістага спакою і дабрабыту даўно ўжо ў іх заглу- 
шылі тое лепшае, што яшчэ, можа, адчувалі яны ў юнасьці. Некалі такі, казалі, на- 
дзейны Астапкевіч, ажаніўшыся з чэшкаю, думаў цяпер толькі іхнімі катэгор'ямі, так- 
сама Клаўсуць, таксама дакторка Сідарук, якая, каб не паехаць на ўсход, сымулявала 
хваробу пазваночніка. Гэта якраз нічога, але бабка зусім забылася, скуль яна і на 
якую стыпэндыю атрымала асьвету. 


Найболей мне не падабаўся мастак Салавей. Ён быў членам камітэту, як і ўсе, 
але як жа негхвотна гутарыў па-беларуску, як жа адмежаваўся ад вестак нават з 
Бацькаўшчыны. Як за кару прыехала да яго пасьля родная сястра з Беларусі са сваім 
мужам і сыночкам. Ён і яго чэская жонка не зразумелі няшчасных, харошых людзей 
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нават тады, калі памёр у Празе на менінгіт іх адзіны сынок і лёс іх далей пагнаў у 
няведамае на чужыну. 

Вельмі нейк інтэрнацыянальна адносіўся да беларускае справы і Забэйда-Суміцкі, 
які не раз падтыкаў нам, што адзіны мастак Беларусі, яе слава ня мае нават свае ма- 
шыны, аж пакуль Мікола не сказаў яму некалькі слоў аб тым, як трэба разумець зма- 
ганьне за Айчыну, ды яшчэ ў час вайны. Жылося яму няблага, а што мы болей, ня- 
вольныя, маглі яму даць? Вузкі ў сваіх асабістых зацікаўленьнях, запалоханы і недалё- 
кі палітычна быў і мой муж. Жук быў нам абсалютна варожы, але ад нашага сяброў- 
ства і сякой-такой спагады не адмаўляўся. Сяньня думаю, што такое было тады яго 
заданьне. Вялы і недалёкі быў Буська і неразгаданы нейкі, няшчыры інг. Юрка Бурак. 
Кажуць, што ўсе лепшыя пражскія беларусы памерлі ад сухотаў ці паехалі ў Менск, 
гдзе таксама доўга не пажылі. 

Актыўны быў толькі Ермачэнка, болей нават, чымсьці належала, але яго актыўная 
дзейнасьць была выразна не на наш млын вада. Бакача нейк нагла і рашуча адпра- 
вілі ў Нямеччыну на работу. Яго верная Марыя пасылала яму, што магла. Яе любоў 
выклікала пашану, яе ахвярнасьць і чысьціня і шчырасьць пачуцьцяў мяне здзіўляла. 
Такога друга Бог дае людзям не часта, і жаль толькі, што, карыстаючыся з сяброў- 
ства жанчыны, Бакач ёй не адплачваў тым жа. 

Часам паказваўся ў Прагу Вітушка, які беларускасьці не адрокся, але не ў галаве 
яму было мяняць высокі матэр'яльны ўзровень жыцьця на крыжовую дарогу шчырага 
змаганьня за Беларусь. Вось больш-менш гэта было тое, што ў Празе. На фоне іх 
ціхі абсалютна чужы нам яўрэй Вольфсан, які дасканала ведаў, што перажыць вайну і 
ўсе няшчасьці таго часу трэба і яму, і яго дзецям, і нам усім. Прыходзіў ён часам да 
нас, маўчаў. Малады інг, Калоша, худы і вымучаны некалі беспрацоўнасцю і такі мож- 
на сказаць голадам, тым цяжкім голадам, калі ўсё ёсьць і толькі няма граша, каб 
пад'есьці, цяпер ажаніўся з Ольгай Вяршынінай і быў недзе на нейкай рабоце. Не па- 
мятаю, можа, нат выехаў недзе. На вочы нейк не пападаўся. 

Ольга Вяршыніна была дачкою нейкага вельмі для мяне загадачнага чалавека, бе- 
ларуса, безумоўна, але я яго ў жывых не застала. Жанаты ён быў з чэшкаю, якая 
разам з ім вельмі памагла ў свой час новапрыбыўшым бел. студэнтам у Празе. Яны 
радзілі ім, як умелі, падкармлівалі, калі трэба, і для многіх былі як бацькі. Казалі, 
што Вяршынін -- гэта было не яго ўласнае прозьвішча. Пасьля Калошу чэхі выдалі са- 
ветам разам з намі. Ня ведаю, на сколькі быў ён засуджаны і гдзе яго выслалі. Ве- 
даю толькі, што нарэшце ён вярнуўся ў Прагу, але Олі свае ўжо не застаў, яна з 
труднасьці пакончыла самагубствам. У каго былі дзеці, ня ведаю. 

Даволі паважнай фігурай сярод пражскіх беларусаў быў Васіль Русак, слуцкі паўста- 
нец. Гэта быў энергічны дзеяч, вельмі шчыры беларус, але, паводле мяне, недалёкага 
маштабу. Ён па жонцы меў краму, гдзе таргаваў і зарабляў няблага. Меў харошую 
вілу за Прагаю і ня меў дзяцей. Часам ён фінансаваў «Іскры Скарыны» ці нешта ін- 
шае, што пераважна афармляў да друку др. Грыб. Русгк вельмі любіў усюды быць 
першым, што яму не заўсёды ўдавалася. Гаварыў, дык на нейкім славянскім эсперанта. 
Многа каму крыху памагаў, але казалі, што кожную дапамогу землякам заносіў у спе- 
цыяльную кнігу, так мовячы, для парадку. Дзядзька ён быў неблагі і недурны, але 
крыху арыгінал. Ня мог зразумець, як гэта такому скромнаму Геніюшу, які ў свае 
гады не дабіўся нават капіталу, можна мець усе забэйдаўскія кружэлкі. Мала яшчэ 
тыя кружэлкі, але яшчэ такую беларускую жонку? Пасьля ад'езду Яначкі ён явіўся да 
нас з падаркамі, з прадуктамі, лепш кажучы. Прынёс усяго пакрысе і вельмі быў ура- 
жаны тым, што я яму за ўсё заплаціла і забараніла болей нешта для нас прыносіць. 
Ён розна мудраваў, як гэта дапамагчы мне. Выдумаў, што яму трэба схаваць у мяне 
прадукты, бо немцы могуць зрабіць рэвізію ў краме. «Не, не,-- кгжу,-- сябра, нічога 
мне вашага ня трэба». Разыходзілася яму аб тое, каб я менавіта напісала гб ім паэ- 
му, і пры гэтым аб слуцкім паўстаньні. Не мела я тады часу нават выслухаць гэтых 
спраў, чаго вельмі шкадую сяньня. Русак меў добры голас і ахвотна сьпяваў у ама- 
тарскай групе опэрных чэскіх артыстаў у Празе. Яго выдалі чэхі недзе ў 1945 годзе, 
і ў лагеры, кажуць, забілі яго. Аднойчы ў лагеры на Інце я загледзелася на адну 
жанчыну, вельмі да яго падобную. Яна была са Слуцка і, як аказалася пасьля, яго 
родная пляменьніца Каця Русак... 

Недалёка за Прагаю жыў у пана і даіў кароў Мікола Судзьдзеў. Быў гэта харошы 
просты хлапец з арміі Балаховіча. Жыў з чэшкаю Мажанкаю, вельмі працавітай жан- 


102 


Ф РОРЕ: Катипікаі.ога 2016 


Ф Інтэрнэт-версія: Катипікаі.ога 2016 


чынаю. Дзяцей у іх не было. Судзьдзеў ахвотна прыязджаў да нас, галасіўся да бе- 
ларусоў і ўмеў жыць куды лепей за ўсіх нас, асьвечаных ідэалістаў. Мяне ён вельмі 
любіў. Пасьля вайны ўзяў савецкае грамадзянства і прынёс на яго анкеты нам. Калі 
я ад іх адмовілася, дык з болем зацеміў, што «Вы будзеце вялікай па сьмерці». 
Паводле яго практычных разьлікаў, такое не аплачвалася... Кожнаму сваё. 

Былі і іншыя беларусы ў Чэхах і ў Славаччыне, але яны да нас не галасіліся, бе- 
ларускія пэрспэктывы былі не цікавыя. Каб нешта сапраўды зрабіць для народу, дык 
трэба было йсьці на небясьпеку і забывацца зусім аб сабе. Ня кожнаму такое да гус- 
ту, ды, горай, не ўсім пад сілу. Чэхам было бясьпечней. Мы вельмі спагадалі чэхам, 
але ім здавалася тады, што яны маюць ворагаў толькі немцаў, а ў нас ворагаў болей, 
ад якіх нам гразіў проста апартэід, і мы гэта добра разумелі. 

Змаганьне нашае пакуль што было амаль без пэрспэктыў, але ні на што не гле- 
дзячы, уніжаныя часта і пакрыўджаныя, мы ўпарта змагаліся за правы свае, за зям- 
лю дзядоў сваіх, за мову нашую прыгнечаную, за сваю гісторыю і дзяржаўнасьць. Ля 
такой барацьбы заставаліся толькі адчайныя волаты. Нямала было такіх, А іначай нам 
было, як чэхам. Той самы страх пасля атэнтану на Гайдрыха, той самы боль, калі пе- 
ралічваліся іх ахвяры. 

У мяне без мужа было даволі цяжкае матэр'яльнае становішча, справа ў тым, 
што др. Градзіл плаціў мужу вельмі нямнога, а каб таньней яму было, дык у працоў- 
най кніжцы ганарар мужа быў запісаны напалову меншы, бо тады меней плаціць на 
касу хворых для работніка і інш. Калі ж мужа забралі, дык плацілі мне толькі павод- 
ле кніжкі. Градзіл ведаў гэта, але яму такое было абыякава. На карткі пражыць былое 
цяжка, а дакупіць што ўжо не было за што. Гатоўкі ў нас не было ніколі, бо замнога 
было галодных і наогул патрабуючых. Я расказала ўсё фрау Піпэр, і яны парадзілі 
мне схадзіць да доктара Вэхтэра, які быў начальнікам Саюза Нямецкіх Лекараў і за- 
гадваў усімі мэдычнымі справамі. 

Я пайшла да яго. Гэта быў сярэдніх гадоў чалавек даволі сымпатычны вонкава, 
са шрамам, як належыць нямецкаму студэнту. Гутарылі мы крыху па-чэску, крыху 
пя-нямецку. Я яму коратка ўсё расказала і кажу, што за такія грошы не пражыву. 
«А вы Градзілу казалі пра гэта?» -- пытае. «Не, не казала, ён сам гэта павінен ведаць», 
«Ага, не казалі, дык гэта фальшывая гордасьць з вашага боку, вось што: трэба тады 
Градзіла падаць у суд». «Не,-- кажу-- калі мой муж ня меў куска хлеба, ён даў яму 
працу, хоць скромную, і няхай я буду галодная, але злом за добрае не заплачу». 
Вэхтэра паклікалі, і я пайшла. Крыху пазьней сказалі мне Піпэры, што паводле мерка- 
ваньня доктара Вэхтэра, дык беларусы шляхотны народ... А дапамог мне, як заўсёды, 
доктар Піпэр. Ён зьвярнуўся да чэха, прыматара, гэта зн. як бургамістра, горада Пра- 
гі, і ён крыху пабольшыў маленькую нашую зарплату. Жыць было можна. Да таго 
нашая суседка пані Моравцова шыла скураныя рукавіцы ад крамы, гдзе ёй давалі іх 
пакроенымі. Вось часам я памагала ёй, гэта былі дэкаратыўныя швы і няблага ў мяне 
атрымоўваліся. Была гэта бедная жанчына, але як жа харошая. Юра бегаў у школу, 
і Свіцкі, дырэктар школы, вельмі хацеў, каб ён заўсёды быў з яго сынамі Нікам і 
Ванем, каб яны набіраліся энэргіі і шустрасьці крыху ад яго. Хлопчык вучыўся надзвы- 
чай добра. Фактычна ён не вучыўся, вечна выкручваўся і вырабляўся, але, “калі ад- 
нойчы настаўніца прачытала кусок нейкай цікавай прозы і загадала яму расказаць, дык 
малы паўтарыў гэта слова ў слова, чым непамерна зьдзівіў увесь клас. 

Юра быў на дзіва набожны. Яшчэ маленькі штораніцы шукаў нечага пад паду- 
шачкай, што туды клаў яму ноччу ангелчык. А ангелчык быў кахаючы, шчодры, і 
дзень пачынаўся радасна. Калі часам той ангелчык забываўся нешта палажыць, хлоп- 
чык крыўдаваў і раз сказаў нават «кака ангельчык», але болей такога не паўтарыў. 
Ангел быў добрым. Хлопчык быў чысты і вельмі літасьцівы для ўсяго жывога. Калі 
аднойчы загубілася яму любімая цацка, дык прыходжу, а ён стаіць на каленях і вя- 
дзе гутарку з добрым Бозенькам, гдзе можа быць тая цацка, каб ён дапамог яе 
знайсьці. Гэта пазьней вельмі дапамагло самотнаму, замучанаму юнаку перахітрыць 
прасьледавацеляў, якія намагаліся маральна яго зьнішчыць, і застацца добрым чала- 
векам. Аб Юрку, яго здольнасьцях і розуме расказвалі па Празе анекдоты. Юра пісаў 
вершы. Почырк у яго быў немагчыма паганы, але настаўнік чэскае мовы сказаў мне, 
што ўсе вялікія людзі пішуць заўсёды непрыгожа... 

Добры той Чэх высока цаніў малога Беларуса, а вось расейскія настаўнікі не ўсе 
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Ларыса Антонаўна з сынам. 


яго любілі і ён не ўсіх. Адна настаўніца, відавочна, манархістка, заявіла Ў школе, 
што няма ніякае Беларусі і т. п. Хлопчык абурыўся і сказаў: «Я маленькі і магу па- 
казаць на каоце, гдзе ляжыць Беларусь, а вы велькая і гэтага не ведаеце, сорамна 
гэта...» ц Я яз 

Адзін раз вярнуўся са школы вельмі задуманы, нешта тварылася ў яго дзяцінай 
душы. Нарэшце падышоў да мяне і кажа: «Мамачка, я сяньня цярпеў за Беларусь», 
Я збянтэжылася: «Як жа, сынок!» А справа была такая: настаўнік, які не прызнаваў 
Беларусі, толькі сваю адзіную і недзялімую Расею, расьцягнуў хлопчыка на лаўцы і 
добра яму ўсыпаў. Можа, і была на гэта якая невялікая прычына, але чыстая дзіця- 
чая душа добра разумела, за што яго б'юць, маленькага... У чэскай школе было іна- 
чай, але чужынцам у час акупацыі нельга было ў чэскую школу. 

Так горкая доля нашага народу клалася на нашую нашчадзь ужо ад дзяцінства. 
Ня раз яшчэ білі хлопчыка за яго беларускасьць, дабівалі яго фізічна і маральна. 
Б'юць яго яшчэ і сяньня, а што будзе з маленькімі ўнукамі? Няўжо і ім давядзецца 
цярпець, як і нам? Што ж, што ўжо Бог ім дасьць, толькі няхай ня будуць горшымі 
ад нас, няхай не адракаюцца ад сваяго, няхай будуць чэснымі людзьмі і сапраўдны- 
мі сынамі нашага Народу! с Я і 

А дарагі мой Расьціслаў, як толькі змог, уцёк дамоў. Хлопцы ў Бэрліне дапамаг- 
лі яму ў гэтым, і ён прыехаў у Жлобаўцы. Зямля гэта ўжо была нямецкая. Яе, як і 
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другія маёнткі, прызначылі немцы для сваіх герояў вайны, а Гродзеншчыну ўжо за- 
гадзя прылучылі да свае Прусіі. Брата пакінулі пакуль што як нейкага эканома ў яго 
родных Жлобаўцах. Што ж, і гэта няблага пакуль што. Расьціслаў аднайшоў самотную 
бабку Рыгорыху, старэнькую ўдаву па нашым парабку Рыгору, і ўзяў яе сабе замест 
маці. Пасля прыбіліся да яго нейкія хлапцы. Славачка перавёз з Гудзевіч наш пераве- 
зены туды немаведама чаму дом і стаў жыць. Гэты велікан любіў, як дзіця, маці. 
Для яе, вывезенай недзе ў дзікі Казахстан, ён і перавозіў гэты дом, каб мела куды 
вярнуцца з высылкі. Людскія сэрцы не маглі верыць таму, што і пасьля вайны не спы- 
ніцца нечалавечы зьдзек над людзьмі, гэтага нельга было зразумець сапраўдным 
жыхаром старой беларускай зямлі. Так было толькі, казалі, некалі, за татараў... Але 
татары яшчэ ня самае горшае ў гісторыі нашай зямлі. Мэтады нішчаньня людзей, 
чужых культур і народаў не былі ў іх так удасканаленыя, як сяньня... Дарма чакалі 
мы з Расьціславам сваіх Бацькоў. Вырак сьмерці напісалі ім нелюдзі загадзя. А мы 
яшчэ верылі. 

Так, як Чэхаславаччына, як і Гродзеншчына, так і нашая Зэльва і родныя Жлобаў- 
цы былі вайною прылучаныя немцамі да Нямеччыны. Гэта давала нам больш магчы- 
масьцяў пасылаць пасылкі адныя другім. Памагалі мы так мужавым бацькам і Расьці- 
славу. Ён перавозіў дамоў нашую хату, і я пасылала яму з Прагі цьвікі, рознае жале- 
за і асабліва косы, яны былі вельмі добрыя і патрэбныя людзям. А волат Расьціслаў 
заказаў сабе зрабіць касу паўтара мэтра шырынёю. Калі касіў, дык тры жанчыны вя- 
залі за ім снапы. Ён быў так сьвята прывязаны да Жлобаўцаў, што ніяк ня мог зра- 
зумець, што я туды не прыеду. Неяк не цяміў, што абавязкі жонкі і маці важней за 
наш родны кут... 

А кут той мне сьніўся начамі, Не зусім было добра там светлгвалосаму Расьці- 
славу, было адзінока. Аднойчы атрымалі мы дзіўнага ліста. Расьціслава прасьледаваў 
чорны цень. Ён яго часта стаў бачыць на панадворку і ў хаце. Вяртаецца сутоньнем з 
поля, паявіцца ля яго высокі чорны чалавек, уздыхне і зьгіне ў паветры. Мой муж, 
цьвярозы мэдык, прачытаўшы ліста, рашыў, што Расьціслаў мог гэта бачыць толькі ў 
нецьвярозым стане. Я яму так і напісала. Аказалася зусім іначай. Брат, гэты чысты і, 
як сьляза, незаганны юнак, пачаў і піць і курыць, як пісаў, з гора і з адзіноты. Толь- 
кі чорнага чалавека бачылі ўсе, хто тады жыў у Жлобаўцах,-і старая Рыгорыха і 
дзяўчына, якую Славачка ўзяў у помач Рыгорысе, і хлапцы, якія з імі жылі, Мы з 
Расьціславам ніколі не махлявалі, проста лічылі гэта ніжэй нашага гонару, і нельга 
было яму ня верыць. Яшчэ сяньня расказваюць сяляне аб тым чорным чалавеку, як 


загрудкі браў Расьціслава начамі. Брат не ўсё мне аб ім расказаў, шкадаваў мяне ві- 
давочна. 


Што ж, зноў старыя сямейныя духі, якія так ведамыя ў сем'ях маіх бацькоў. Мо- 
жа, у цяжкі час перадсьмяротны так наведваюць сваю верную нашчадзь у палёх духі 
іх продкаў. Нешта ж між зямлёю і небам ёсьць. Брату я часта пісала, і ён называў 
мяне «рыбка залатая», гэта таму, што ўсё мне хацелася аддаць яму, усё выслаць, 
усім дапамагчы, Чэхі мне ўсё давалі -- і дзьверцы да пліты, і самую пліту. Толькі дзі- 
ва мне, як гэта ўсё тады даходзіла, а даходзіла ўсё. Калі раз вечарам летнім вяртаў- 
ся Расьціслаў з хлопцамі з рэчкі, да іх падышлі партызаны, Што ж, паклікалі іх у ха- 
ту, напаілі, накармілі, тады сьвіснулі партызаны, і пазьбягаліся ўсе тыя, што акружылі 
Жлобаўцы, не ведаючы, як брат зарэагуе на іх візыт. Ракою жа пралілі кроў нашага 
роду ў 41 годзе... Партызаны пасябравалі са Славачкам, яны завялі яго да Люціка, 
якога хацелі забіць за тое, што падпісаўся і выдаў на вываз бацькоў. Расьціслаў, як 
хрысьціянін, папрасіў іх усіх выйсьці, спыніць свой гнеў і помсту пакінуць Богу... 

А мама калела з холаду і голаду ў Казахстане, дагарала яе жыцьцё, Аркадзі і 
Аляксей ваявалі ў Андэрса, маленькая Люся расла ля казахскіх авец, а Ксеня і Ніна 
найменей думалі аб хворай маці. Недзе, няведама гдзе нават, здаецца, у гродзенскай 
турме, крычала, прасіла аб помсьце нявінна пралітая кроў тата, але мы з Расьцісла- 
вам не мсьціліся, мы не любілі сваіх ворагаў, настолькі хрысьціянамі мы не былі, 
але мы памагалі ім у цяжкі час, можа, крыху спадзяваліся, што дабро ачалавечыць 
ім душы, а можа, і нічога не спадзяваліся, проста мы не здольныя былі зрабіць зло. 

Начальнік таго невялікага партызанскага збору ля Воўпы, нейкі Міша, здаецца, 
вельмі зачасьціў са сваімі хлопцамі да Расьціслава. Яны абодва абмяркоўвалі апэрацыі, 
вельмі пры гэтым аглядаючыся, каб не нішчыць народу. Крыху пазьней мы прагута- 
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рылі з братам ноч напралёт, было гэта ў Зэльве. Расьціслаў клікаў мяне ў Жлобаўцы, 
але мяне не пусьцілі. Ён запэўніў мяне, што партызаны радыя мяне сустрэнуць, і вось 
тады пачаў расказваць пра іх. Я пыталася: ці не ўдарыў яго камісар нямецкі? Ён 
папрасіў, каб я аб гэтым ніколі не запыталася яго болей. Сказаў толькі, што мама 
мусіць жыць і яму трэба яе дачакацца... 

А той камісар быў раней у Зэльве, быў гэта нейкі, кажуць, немец з палякаў, меў 
адну руку і сабаку, якога рад наскоўваў на людзей. У Зэльві вешаў яўрэяў, біў бела- 
русаў і любіў полек. Казаў мне Славачка, што наш знаёмы настаўнік Файкоўскі пе- 
ракладчыкам у яго, дык ужо мае зусім крывы твар і вывернутую шчаку ад пабояў 
таго камісара. А на семнаццацігадовую дзяўчыну нацкаваў сабаку, які так пашматаў 
дзяўчо, што сканала... Чаму ж не заб'еце гада, пытаюся? Нельга, Залатая Рыбка, сто 
чалавек нашых за яго забілі б, сёлы трэба нам сьцерагчы. Казаў, што аднаго такога 
запынілі ў ляску на спацыры на кані, дык грымнуўся гад на калені і крычаў: я быў 
добры, я быў добры! Яго толькі адлупілі, здаецца, таксама думаючы пра сёлы. Той 
Міша, відно, не дурны быў хлапец, Ён ажаніўся з дзяўчынаю з Палавок, вёскі, што 
каля нас, і памёр, казалі, пасьля вайны ад сухотаў... 

Ведаючы нямецкую мову, шмат каму памагаў Расьціслаў. Жыў ён спакойна, бо 
людзі любілі яго, але пад канец прыйшлі нейкія невядомыя, далёкія партызаны і 
ледзь яго не забілі. Не хацеў ён ехаць да нас у Прагу. Кахаў маці і чакаў яе, завя- 
раючы мяне, што бальшавікі цяпер перамяніліся і ўжо перасталі глуміць і вынішчаць 
людзей. Маці, маці і маці... 

У Красным Грудзе жыла мая дваюрадная сястра, што за Каліноўскім. У іх бываў 
Расьціслаў, перавёз да іх свае рэчы, калі ў 44 годзе адьходзіў у Савецкую Армію. 
Ён скрываўся спачатку, бо хацеў ехаць шукаць нашай маці, але тая нашая сястра яго 
выдала. Расьціслаў загінуў 26 красавіка 1945 года, пахаваны недзе ў р-не Барнім у Ня- 
меччыне. Шмат пазьней сястра Ніна прасіла мяне, каб я кінула думаць пра Беларусь, 
бо яны вынішчаць усю нашую сям'ю. Яны забілі маяго тату, дамучылі сьведама маму, 
атруцілі сястронку Люсю ў 1952 годзе ва Вроцлаве, даканалі маральна і фізычна Юр- 
ку, а ў канцы вайны савецкі афіцэр забіў выстралам у вісок Расьціслава, кажучы: 
«Твая сястра-пісьменніца супраць нас, і ты кулацкі сын.» Вестку гэтую трудна мне 
праверыць, але, мяркуючы па тым, як яны нішчылі людзей і асабліва нашую сям'ю, 
тэта зусім праўдападобна. Такога не рабілі нават гітлераўцы, асабліва са сваімі людзь- 
мі. Высокі мой, светлы мой, каханы, малады брат... Я толькі пытаюся ў Бога -- за што? 

Нейк пару гадоў таму падышоў да мяне чалавек у Воўпе. Ён мне сказаў, што ў 
арміі хлапцы з Данілаўцаў угаворвалі Расьціслава ўцякаць з-пад Бэрліна, ён адмовіў- 
ся. Сказаў, што ўдома ёсць Папенюкі і іншыя, якім ён зрабіў дабро, і яны цяпер вы- 
слугоўваюцца перад бальшавікамі тым, што яго прасьледуюць.. Што ж, і гэта пакінем 
Богу... Мы з Расьціславам як дзеці, і пакуль што гэта наш крыж. 


Калі мы вярнуліся з лагера, дык былі зусім бедныя, амаль абдзёртыя. Тады я 
паехала па просьбе Яначкі да тае свае стрыечнае сястры Лены ў Красны Груд. Сла- 
вачка пісаў мне, што завёз да яе і маю зінгераўскую машыну. Меў да нас пасьля доў- 
гае разлукі прыехаць наш сын. Мы хацелі прадаць машыну і крыху лепей прыняць 
сына. У Воўпе сустрэлі мяне нашыя селяне, яны завялі мяне ў сяло, брыгадзір даў 
каня і чалавека, і мы паехалі ў Красны Груд. Сястра мая сядзела пад яблыняю, і пе- 
рад ёю ляжалі горы яблыкаў, якімі яна мяне частавала. Яна вельмі зьдзівілася, што 
я добра выглядаю, а што яна хворая, ходзіць на ўколы. Пачала бедаваць, што яна 
бедная, тады я заверыла яе, што нічога ў яе прасіць не зьбіраюся. «А што ў цябе 
ёсьць?»-- запыталася яна. «У мяне ёсьць Сын і ёсьць Муж, а гэта вялікае багацьце!»- 
сказала я сястры. Тады я пачала пытацца ў яе маю машыну, аб адзежы братавай я не 
гаварыла, яна перарабіла яе сваім сыном. Сястра ахвотна аддавала мне маю машыну, 
але толькі тады, калі я дам ёй 600 рб. (было да рэформы), бо яна дала Славачку, 
якога выдала, два кілагр. сала і 500 рб. грашыма, вось гэта я ёй мушу вярнуць, іна- 
чай яна ня мае што гаварыць са мною... Тады селянін, які быў са мною, кажа ёй: 
«Калі вы давалі Расьціславу грошы, дык тады пуд жыта каштаваў 500 рб., я вам дам 
сяньня два пуды жыта, толькі аддайце Ларачцы яе машыну». Яна не аддала. Мне пры- 
помнілася, як вайною ў Прагу прыехала яе родная сястра з сям'ёй, з мужам свята- 
ром Лапіцкім і дзяцьмі і як я старалася ўсё магчымае зрабіць для іх, але я маўчала. 
Чалавек, які мяне прывёз, хацеў паглядзець на машыну, і мы пайшлі ў былы палац, 
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гдзе жыла мая сястра. Паркет блішчэў, зелянела плюшавая мэбля, адчуваўся ва ўсім 
вялікі дастатак. «Гэта мне людзі перахавалі»,-- тлумачылася да подласьці скупая скнэ- 
ра-сястра, а селянін сказаў ёй: «Вось бачыце, вам перахавалі рэчы, а тут за чужую 
машыну вы хочаце грошы ад чалавека, у якога няма, толькі як на дарогу...» Машына 
мая стаяла раненая куляю і гранатаю. Машына перажыла нас. Я пагладзіла яе рукою, 
і мы пайшлі, Тут сястра ўпала амаль у істэрыку, яе дачка пачала плакаць, каб я ў іх 
засталася, сын ужо прынёс гарэлку. «Не,-- сказала я,-- з такімі людзьмі не пераламлю 
я хлеба»,-- і выйшла. Сястра дзівілася, як мяне, паню, яшчэ возяць сяляне, а яны ва- 
зілі мяне, можа, крыху баяліся старшыні, але падвезьлі. Усю дарогу назад мяне му- 
чыла сэрца, і падарожжа я ўспамінаю са страхам. Гэта была родная дачка замучанай 
у 41 годзе татавай сястры цёці Мані... Людзі зрабіліся як зьверы, яны вырывалі 
адзін другому з рук убогія лахманы і старыя рэчы. Напаверх выплыла ў людзях най- 
горшае. Усякая шляхотнасьць у асяродзьдзі бальшавікоў выдаецца «буржуазным пред- 
рассудком», нечым так ненармальным, як некалі - подласьць. Вартасьць чалавека ме- 
ралася не яго чынамі, пражытым жыцьцём, а той толькі шызафрэнічнай ярасьцю, з. 
якой ён хваліў некалі Сталіна, а цяпер тое, што славілі заместа яго. Людзі пашалелі 
ад дзікага. Мне казалі, што ў 41 г. быў канец сьвету, і людзі, каб выжыць, рабіліся 
проста зьвяр'ём. Калі ястрабкі арыштавалі татавага брата ў Гудзевічах, дзядзьку Ва- 
лодзю, дык яго жонка са страху пакінула чацьвёра дзяцей, ад 15 гадоў да аг., і ўцяк- 
ла ў Польшчу. 

Старшая сястронка за некага выйшла замуж, а маленствы папляліся аж ў Крынкі, 
ад Гудзевіч гэта амаль 50 км, да сваяго дзеда Юрка Анісімовіча. Шукалі ратунку. 
Дзед данёс на іх у НКВД з просьбаю, каб забралі ад яго памешчыцкіх дзяцей і вы- 
везьлі туды, гдзе ўсіх вывозяць... Не пасьпелі іх вывезьці, бо наскочылі немцы, Рас- 
казвала мне гэта з жудасьцю Тамара, адно з тых бедных дзетак. Дзед памёр у Хора- 
шчы, згубіўшы розум, але гэта пасьля. Людзям забіралі зямлю, іх суседзяў, іх род- 
ных, і самае страшнае тое, што ім забіралі сумленьне, тое беларускае, хрысьціянскае 
сумленьне маіх землякоў. Тое ж самае я наглядала і ў Празе. Гэта была адзіная наго- 
да, гдзе праяўляліся самыя зьвярыныя інстынкты чалавека, і называлася гэта -- прагрэ- 
сам... У Гітлера рабілі гэта паводле яго загаду, а тут рабіў гэта кожны! Кожны ста- 
раўся даказаць, што ён дастойны біць, мучыць і забіваць, знача, прыгодны для Ста- 
ліна. Трудна думаць, што людзі, узгадаваныя на падобным, створаць культуру, дастой- 
ную чалавека. З такіх крыніцаў раней ці пазьней выплыве загуба для сьвету. Машы- 
на-- не культура, і шрубкі -- не індывідуа... 

І так Прага, 1943 год, вясна. У Прагу маецца ў водпуск прыехаць мой муж, мы з 
Юрам яго вельмі чакаем. Але пакуль прыехаў ён, дык паявіўся, на маё гора, Ерма- 
чэнка. Ён адразу прыслаў да мяне сваяго ад'ютанта Аўчыньнікава, які загадаў мне 
здаць Ермачэнку бел. архіў па В. Захарка. Што ж, я яму паказала дзьверы. За некаль- 
кі гадзін ён зноў прыехаў у наш малы пакойчык, цяпер ужо з запіскаю нейкага Лан- 
гера і Рыхтэра -- начальства з Менску. Я ветліва паясьніла Аўчыньнікаву, што мы жы- 
вем у Пратэктараце Чэхі і Марава і толькі гэтай уладзе я падпарадкуюся. Трэці раз 
ён прыехаў з загадам ужо ад пражскага гэстапа. Я сказала, што паеду да Ермачэнкі. 

Хораша адзеўшыся, каб не адчуваць сябе ніжэй ад іх, я села ў трамвай. Ва мне 
ўсё дрыжэла. Я паднялася ў кватэру Ермачэнкі, і яго дзержыморда адчыніў мне 
дзьверы. Ля дзеравянай бочачкі, з каньяком відавочна, стаялі поўныя чаркі, закусі 
не было відно, а Ермачэнка і два немцы сядзелі ў дыміну п'яныя, чырвоныя і ня 
вельмі пэўныя ў вымове слоў. Яны папыталіся ў мяне: гдзе ключ ад архіву памер- 
шага? Я пацікавілася: нашто ім гэта? «Мы хочам вывучыць бел. мінуласьць, каб ведаць, 
як у далейшым адносіцца да беларусоў як да нацыі». Я сказала, што ключа ў мяне 
няма. «Што ж, мы тады зломім замок»,-- прамармытаў немец. Атмасфера была на- 
пружаная, слоў падала мала, і былі яны цяжкія, як град. «А ў каго ключ, каму яго 
даў Захарка!» Не ў нашых інтарэсах было путаць Міколу і камплікаваць ужо і так 
дастаткова скамплікаванае нашае становішча, і я адкрыла сваю вельмі элеганцкую 


сумку і палажыла ключа ім на стол. Немцы з цікавасьцю паглядалі на мяне, яны бы- 
лі болей талковыя за Ермачэнку. 


Уся я была ў цёмна-шэрым і ў чорным, і найчарнейшым быў мой настрой. На 
сходах я па-бабску расплакалася. Нікога, хто мне дапамог ці парадзіў бы, ля мяне не 
было. Калі прыехаў Янка, дык ніякіх ён зацікаўленьняў маімі справамі не праявіў. Быў 
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вельмі заняты сабою і толькі сабою. Ён, здавалася мне, перастаў быць нават джэнтль- 
мэнам, і, гледзячы на яго, мне рабілася прыкра. Многа распавядаў пра Слонім і ста- 
новішча на Беларусі. Немцы да яго адносіліся з недаверам. Еў ён разам з імі, але 
ў асобным пакоі, зусім адзін, каб ня слухаў размовы немцаў. Ён сам ня сеў бы з імі 
за стол, але тое, што яны сэпаравалі яго, было прыніжаючым. Муж расказваў аб рас- 
стрэлах сёлаў, аб тым, як яны стараліся іх ратаваць. Мужа прыслалі на месца докта- 
ра Дылеўскага, таксама з Чэхаславацыі, якога арыштавалі. Супраць мужа былі палякі 
і немцы. Палякі рукамі немцаў стараліся вынішчаць альбо высылаць у Нямеччыну 
беларускі элемэнт, Яны многа ўжо пасьпелі вынішчыць нашых, абвіняючы іх у каму- 
нізьме. Камуніст ці не камуніст--для нас ня мела значэньня, трэба было ратаваць 
усіх. Муж вырваў з лагероў савецкіх і яўрэйскіх лекараў, і яны ўсе ўцяклі ў партыза. 
ны, Калі мужа камісар Эрэн абвініў у дапамозе ім, дык ён сказаў, што хіба камісар 
ведае тое, што яўрэяў розуму вучыць ня трэба. Эрэн, яшчэ пад уплывам палякаў, за- 
таіў на мужа нянавісьць, але Піпэр трымаў з Прагі руку над Янкам, і пакуль што яму 
нічога нельга было зрабіць... 

А тым часам Ермачэнка паехаў з немцамі на кватэру дзядзькі Васіля, і яны пера- 
вязьлі архіў дзядзькі на кватэру да Ермачэнкі. Ермачэнка больш-менш арыентаваўся 
ў тым, што было ў архіве. Дзядзька паказваў яму дакументы, і вось ён не знаходзіць 
іх, ён лютуе! Аб гэтым мне расказала пані Крэчэўская, якой Ермачэнка абяцаў, што 
назаве яе імем ясьлі ў Менску. Гэта яе не кранула. Цану авантурніку яна ведала. Але 
доказы Ермачэнкі былі галаслоўнымі, бо чым ён мне мог давесьці, што ў архіве было. 
Немцам я сказала, што архіў пакінуў мне дзядзька Васіль проста як сваёй сваячніцы, 
але са страху я ня спала ночы. Янка зьбіраўся ад'язджаць. Заставацца з Ермачэнкам 
было небясьпечна, і Янка пайшоў прасіць, каб нас з Юрам пусьцілі да бацькоў 
у Зэльву. 

На дзіва, нам гэта дазволілі, толькі на гэты раз без права ехаць у Слонім і наогул 
у «Остлянд», як казалі яны. Мы хуценька сабраліся ў дарогу і на Бэрлін і Варшаву 
выехалі на дзьве нядзелі да бацькоў у Зэльву. У Бэрліне сустрэліся з сябрамі, і яны 
нам памаглі сесьці на варшаўскі цягнік, на які быў сапраўдны натоўп. Едучы, мы маў- 
чалі, маўчала і нашае дзіця. Немцы, як чмялі, глядзелі на ўсіх нянемцаў, не скрываю- 
чы свае нянавісьці. Каля цягніка бегалі іх партыйныя фрау з апаскамі на рукавах і 
нешта ўсё дапамагалі сваім. Адчувалася тут, што немцы людзі, а рэшты яны не пры- 
знаюць. І як там людзі маглі з імі жыць, гэта як сярод ваўкоў... 


У Варшаве нешта прадавалі ля цягніка худзенькія хлопчыкі. Блукалі людзі, вы- 
нішчаныя і галодныя. На такім фоне ўпэўнена вырысоўваліся сытыя немцы ў ваен- 
ным і элегантныя іхнія фрау, якія, здавалася, ня бачылі вокал няшчасных ці вельмі 
ўжо лёгка згадзіліся з іх менейвартасьцю. Стала палякаў жаль. Цярпеў народ, а ён, 
затуманены, думаў некалі, што і ён пануючая нацыя над намі, цяпер сурова расчароў- 
ваўся. Па дарозе ў адным купэ з намі ехалі немцы з водпуску. Сярод іх быў нейкі 
швейцарац чыгуначнік, які бязбоязна высказваўся аб тым, што ён разумее беларускіх 
партызанаў... 


У Беластоку стаялі калоны яўрэяў з зоркамі на рукавах, яны мелі атупелыя тва- 
ры, бы стаялі тут, а самыя адсутнічалі, ачамі недзе былі далёка. Было трагічна, што 
нішто іх ня можа выратаваць з гэтае прорвы, хоць немцаў, здаецца, не было так мно- 
га, вось кінуліся б на іх, і хоць нехта ўцёк бы. Цягнік ляцеў па роднай зямлі, але 
была яна нейкая пустая. Вясна была яшчэ раньняя, у Празе толькі зацьвітаў бэз. На 
палёх стаяла дагары нагамі, розна ўздыблена многа танкаў, накіраваных на захад. 
Цяпер яны застылі, як жудасныя манумэнты трагічнай бездапаможнасьці. Ля цягніка, 
ля палатна дарог ляжало пару паравозаў і перакіненых вагонаў, ля іх шэрыя, болей 
чымьсці бедна апранутыя жанчыны пасьвілі каровы. Мужчыны, якія нешта рабілі на 
палёх, мелі нейкія ненатуральныя, імправізаваныя шапкі на галовах, як быццам вайна 
тут трывала вякі і пагінулі ўсе шапачнікі ў Беларусі. На станцыі ў Ваўкавыску насіль- 
шчыкі з рыкшамі перавезьлі нашыя рэчы на прыгарадны, мясцовы цягнік. 

Нарэшце мы ў Зэльві. Ясна зьзяе папалуднёвае сонца і асьвячае надпіс на стан- 
цыі, на гэты раз па-нямецку. Божа, думаю, калі ж дачакаемся мы ўсё на зямлі на- 
шай назваць сваім імем? Едуць нейкія фурманкі, яны ахвотна вязуць да Зэльвы на- 
шыя чамаданы, а мы лёгка ступаем па роднай зямлі, а яна ўжо ад станцыі здаецца 
нейкай раненай, апустошанай і вельмі, вельмі сіратлівай. У самой Зэльві яшчэ страш- 
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ней. Немаведама чаму ў руінах увесь цэнтр, усё разьбітае, спаленае. Пажар спыніўся 
на нашай хаце. Мужаў тата ўлез на страху і паліваў яе вадою, так абараніў рэшту 
вуліцы. Хлеў побач згарэў, і, відно, ужо стаяць кроквы новага хлява. 

Выбеглі да нас бацькі, цалуюць унука, плачуць. Бацька сухі, чорны і босы, чысто 
жабрак, мама, акуратна апранутая, біла масло, быццам прачувала, што будуць госьці. 
Навокал страшна: попел і руіны. У нашай хаце жыве сям'я Архімовічаў. Гэта тыя, 
якія за тое, што ўзялі іх у хату, пасьля абкрадуць пасьмертна мужавага бацьку і зноў 
будуць старацца выдаць нас на мучэньні паўторна. Успамінаю з жахам аб іх, гэтых 
найболей пабожных каталіках Зэльвы... 


Доўга ў ноч гутарым, і ўспамінам і крыўдам няма канца. Уся душа мая ў родных 
Жлобаўцах, але паехаць туды нельга, на гэта патрэбны асобы дазвол. Так хочацца 
пабачыць сьцежкі, гдзе яшчэ сьлед бацькоў, і што з імі, няшчаснымі, і гдзе яны 
сяньня. Як страшна, калі бураць гнёзды і забіваюць на зямлі жывое. А гняздо было 
старое, вялікае, а птушак як шмат. Я адна са сваімі думкамі. Муж мой толькі сьведак, 
яму не баляць ні раны бацькаўшчыны, ні трагэдыя маёй сям'і. Ён мае сваё жыцьцё, 
слонімскія большыя і меншыя авантуры рознага характару ды спрэчкі з нейкім там 
камісарам Эрэнам, які, як пасьля аказалася, ня супраць яго расстраляць, каб ня Пра- 
га, ня доктар Піпэр у Празе. 

Назаўтра ад'язджае муж, я яго праводжу. Яму не ў галаве нейкая там БНР, ні 
сьмерць дзядзькі Васіля, ні яго, ні мае бацькі-- усё гэта лічыць пяском у параўнаньні 
з важнасьцю свае пэрсоны. Я зусім не адчуваю, што ён ад'язджае, мне нейк ляг- 
чэй, Сардэчна гутарым з яго бацькамі, а Юра бегае, лётае, у хату лазіць праз вакно 
і рвецца на поле з пастушкамі пасьвіць кароўку. 


На другой палове хаты жыве Каця Вікторка з сынамі, мужа стрыечная сястра. 
Яна нечаму палохае мяне партызанамі, да іх ходзіць нейкі жудасны немец, і мне ўсё 
гэта дзіўна. Аднойчы яна паклікала мяне на вуліцу. Я ўбачыла жудаснае явішча: 
паўзло па вуліцы нешта падобнае да малога танка, а насупраць ляцеў на кані поўным 
галёпам мой шасьцігадовы сын! Я махнула рукою, што будзе, тое будзе, неўгамонны 
малы патомак сялян дарваўся да свае стыхіі. Людзі яго падзіўлялі. Бацькавага каня 
забралі бальшавікі, дык ён даваў унуку поўны барэцік гаўса, і ён бег да суседа, гдзе 
быў харошы конь. На ім якраз, трымаючыся за грыву, цяпер ляцеў, у жыцці ніколі 
не сядзеўшы на кані. Ляцеў і хгхатаў з радасьці. 

На месца чатырохкутніка крамаў на зэльвенскім рынку нехта пасадзіў парк мала- 
дзенькі. Не было яўрэяў, ні іх шматлікіх крамаў, і тут прайшла тая ж, што ўсюды, тра- 
гэдыя. У чорнай нейкай хаце жыла ўдава па сьвятару Якабсоне, была трагічна счар- 
нелая. Я адведала старушку. Мае знаёмыя паказвалі мне дзетак, якіх выратавалі ад 
вывазу, і яны цяпер як сіроты. Чаму ж не выратавалі нам хоць Люсеньку? Па Зэльві 


хадзілі нямецкія салдаты, вельмі страшныя да насельніцтва не былі, шукалі самагон, 
яйкі, рабілі свой «аерканьяк». 


Нашыя суседзі Байбусы, якім датла згарэла хата, ладзілі вечарынку. Панна Стася 
з панам Весялухай, сваім пазьнейшым мужам, зусім не адчувала ні гора, ні страху, 
ні літасьці над тымі, што гінулі ў лагерах, на франтах, па лесе... Людзі значна адзічэ- 
лі, калі ў такі час маглі танцаваць, атупелі начыста, Кожны важны немец меў сабе 
любоўніцу ў Зэльві, і гэта было яшчэ страшней. Гэта былі полькі пераважна, якім зда- 
валася, што занялі яны адпаведныя, «ключовыя пазыцыі» і зноў хоць такім чынам мо- 
гуць рабіць супраць беларусаў польскую палітыку... 

А на плоце вісела аб'ява, гдзе перачысьляліся расстраляныя заложнікі, я не да- 
чытала іх да канца... Стагнала толькі раненая зямля, а людзі, як мурашкі, ціха крата- 
ліся, думалі аб жыцьці. Я папыталася ў адной знаёмай, як жа яна жыве з тым немцам, 
які, напэўна, забіваў людзей... Ён ня шмат забіў, адказала, можа, усяго кільканац- 
цаць асоб, і то, калі забіваў іх, дык быў п'яны... О, Божа, што робіцца з людзьмі, на 
гэтакага ж глянуць боязна. Пачаў заглядаць нейкі Фрыц і на наш ганак... Нічога я так 
у жыцьці не баялася, як гэтага чалавека. Тоўсты карак быў з незажытымі скуламі, на- 
хабны, сам так і паглядаў у мой бок, і была б сьмерць мне, каб ён мяне крануў, 
бо такога я ніяк не стрывала б... А ўсе зэльвенскія дамы лічылі такое за гонар... 


Згінь ты, прападзі з такой пэрспэктывай! Немцы за мною шпіёнілі, а нашая пані 
Каця ў гэтым памагала... Хто ж бачыў такую жудасьць? Нарэшце я пайшла да камісара 
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папрасіць, каб дазволіў брату да нас прыехаць. Гэты ветліва прыняў мяне, даў дазвол 
і выразіў жаданьне, каб я засталася настала ў Зэльві. 

Славачка прыехаў! Высокі, як дуб, прыгожы. Стаю, паглядаю і плачу. А ён абняў 
мяне і слова ня вымавіць... Ноч напралёт гаварылі мы з ім. Часам было чутно, як. 
ляціць аэраплан, тады Славачка казаў мне, чый ён, арыентаваўся па гуку. Абгаварылі 
мы ўсе сямейныя, усе партызанскія справы. Расьціслаў вельмі хацеў, каб я прыехала. 
ў Жлобаўцы, што партызаны радыя чакаюць мяне. Тым, хто забіў бацька маяго і вы- 
нішчыў сям'ю, я ня верыла... У дзядзькі маяго была дачка, і я думала, няблага, каб. 
Расьціслаў з ёю ажаніўся. Ён заязджаў да іх, але, калі я папыталася, ці ён кахае яе, 
хлопец прызнаўся, што кахае іншую, але гэтую возьме, бо я так хачу... Я спалохалася 
і пачала прасіць яго, каб ажаніўся з тою, якую кахае. З ніводнай не ажаніўся, пера- 
шкодзіла сьмерць. Ад'язджаў мой брат пакуль што з мужавай мамай у Пятрэвічы. 

У Зэльву прыехаў бел. канцэрт. Артысты прыйшлі да нас запрасіць мяне на яго. 
Я вельмі хораша апранулася, адзеньне ў Празе шылася з густам, і таму на мяне ўсе. 


зьвярнулі ўвагу і немцы. Я стаяла разам з іншымі жанчынамі, і мяне за руку стуль 
вывалаклі наперад. Артысты вельмі хацелі, каб і я нешта сваё сказала. Я шчыра па- 
ясьніла ім, што гэта не для мяне... Канцэрт быў вельмі добры, і мясцовы бацюшка 


запрасіў артыстаў да сябе. Там пры чарцы ім вельмі разьвязаліся языкі, амаль кож- 
ны тост быў за мяне, Паразьбіралі ўсе драбніцы з маёй сумачкі сабе, як сувеніры, 
а тоўсты немец пачаў пытацца, што я за такая важная пэрсона, няўжо нельга ўспом- 
ніць таксама і «Дойчлянд»? У людзей выявілася ўся нейкая спрэсованая нянавісьць 
да ўсяго, што не наша, было дзіўна. 

Назаўтра быў ужо Славачка. Яшчэ з усходам сонца зноў пад акном паявіліся ар- 
тысты, яны клікалі мяне. Усе мы пайшлі на зэльвенскія могілкі, скуль было відаць 
Зальвянку і другі яе бераг, які ўжо лічыўся «Остлянд», а мы былі «Райх»... Сьмешна, 
каб не трагічна.. Мы маўчалі, сэрцам ахапілі ўсю нашую землю, гутарылі што хацелі, 
ня верылі ў нейкіх даносчыкаў спасярод нас... Пасьля пасядалі, хлопцы мелі гарэлку 
і закуску. На першай траве выпілі па чарцы, пакаціліся сьлёзы. Хораша ляжаў, вы- 
цягнуўшыся на траве, Славачка, быў задуманы. 

Артысты, забраўшы сваіх жанчын, адыходзілі. Яны неслі тое, дзеля чаго галоўнае 
езьдзілі па сёлах: кашы з яйкамі, з салам. Несьлі іх на калочку па двое. Ім не было. 
ні карэты, ні машыны, йшлі пешкі. Усе абнялі мяне, кожны пацалаваў. Праз сьлёзы 
нешта гаварылі. Пасьля я прачытала ў беластоцкай газэце вельмі цёплае апісаньне 
нашай гэтай сустрэчы. Пасля я праводзіла Славачку. Конь у яго быў харошы, але еха- 
лі мы памаленьку, гаварылі пра бацькоў. Ехалі далей і далей і не хацелася расставац- 
ца. Нарэшце далёка за Бародзічамі абняліся, расцалаваліся. Я пайшла хутка, каб не 
аглядацца, але не стрывала, калі павярнулася, дык убачыла жудаснае. На месцы стаяў 
і конь і брат, і ўся яго магутная постаць уздрыгвала з плачу. Мы болей у жыцьці не 
спаткаліся. Я засталася пры мужу, а сэрцам ірвалася туды, гдзе гэты верны, найда- 
рожшы мой брат, каб, забраўшы сына, з ім разам чакаць бацькоў. 

Другі раз для мяне зацьвіў бэз гэтай вясною. Мне сьнілася, як ён асыпаў парог 
наш, «Бэз асыпаў квецем твой парог, Расьціславе, наймілейшы браце». 

Назаўтра прыехаў Яначка. Яго проста выкінулі са Слоніма, Немцы, якіх ён ля- 
чыў па сваёй спецыяльнасьці вэнэролага, парадзілі яму маўчаць і казаць толькі 
«яволь», г. зн. нешта накшталт «так ёсьць». Ён так казаў: далі яму хатні арышт і за 
тыдзень паперлі. Палякі на гэты раз зрабілі нам добра, іх даносы, на шчасьце, ня 
скончыліся сьмерцю мужа. Нядаўна бацька Алега Лойкі езьдзіў, як сьведак на Эрэна, 
слонімскага камісара, у Нямеччыну. Разглядалася і справа расстрэлу мужа. Выратава- 
ла яго, як я раней пісала, Прага, знача, зноў -- Піпэр. 

Прыезд мужа быў як дзіва, як цуд. Нам проста ў такое ня верылася. У паперы, 
якую яму далі, забаранялася яму мэд. практ. на тэрыторыі ўсяго т. зв. тады «Остлян- 
ду».. Янка бараніў сёлы і сьмела выступаў супраць Эрэна... Палякі цешыліся, далёка 
глядзець і бачыць яны не ўмелі... 


Нехта, хто дапамог выкінуць мужа са Слоніма, зрабіў нам добрую ўслугу. Па тым, 
што ўначы стралялі па мужу, што даносілі на яго палякі і не любілі немцы, можна 
было судзіць, што жывым ад іх ня вырвацца, бо наогул ліквідавалі людзей самохаць. 
А гэта бы цуд: ехаць у Прагу! Доўга мы не пабылі ў бацькоў, паехалі яшчэ пагля- 
дзець у Пятрэвічы, у тыя некалі так камуністычныя за Польшчы. Сваіх родзічаў мы 
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засталі на сялянскай вечарынцы... Я сумелася: такая вайна, партызаншчына, амаль 
сьмерць па дарогах, а сяло гоне самагонку, п'е, і вось скачуць сабе, як у мірную 
пару. Мы не маглі так, боль зямлі адгукаўся ў сэрцы. Мне далі дазвол паехаць да 
брата, але муж мяне не пусьціў -- мы сьпяшаліся ў Прагу. 

Да Ваўкавыска ехалі прыгарадным цягніком, людзі прыглядаліся да мяне, зьвяр- 
таліся з пытаньнямі, з просьбамі. Мы затрымаліся на пару дзён у Бэрліне, сустрэліся 
з сябрамі на супольнай вячэры, гдзе ўсё было на карткі. Хвалілі мяне, выступаючы, 
нашыя сябры, а Мікола, які выступаў апошні, дык сказаў проста: «Яна наша Жоанна 
Д'арк». Мне пацямнела ў вачах. Ранюсенька мы паехалі. Некалькі асоб нас праводзі- 
ла, занялі нам месцы загадзёў. Я доўга трымала ў руках букет чырвоных ружаў, і зда- 
валася мне -- чую галасы сяброў. 

У Празе пачаліся нечаканыя клопаты, паводле загаду са Слоніма мужа належала 
адправіць на працу ў Нямеччыну, як лагернага лекара. І чаму ж такая нянавісьць з 
таго Слоніма, што там Янка мог нарабіць? Мне прыпомнілася, як крыху раней наведаў 
мяне ў Празе адзін вельмі элегантна апрануты чалавек. Ён быў урачыста настроены і 
вельмі паважна прасіў мае рукі: дазвольце мне заапекавацца вамі і вашым сынам. 
Мяне затрасло, але я папыталася ў яго, на якой падставе ён просіць мае рукі пры 
жывым мужу? «А ён не вернецца болей»,-- адказаў мне нядошлы, няўпорны жаніх 
мой. Болей я, здаецца, нічога не пыталася, а толькі енчала са злосьці на ўвесь пакой- 
чык, а той «жаніх» ляцеў па сходах з цыліндрам у руках. 

Знача, у Празе ведалі, што муж мой жывым ня вернецца... Знача, зноў пашкадаваў 
Бог нашую сямейку. Мне не заставалася іншае рады, як зноў йсьці да фрау Піпэр 
прасіць ратунку. Па беларускаму абычаю з пустымі рукамі я не йшла, Хоць падаркі 
мае былі не вялікія, але былі яны патрэбныя. Муж дастаў працу ў арбайтсамце, там, 
гдзе высылалі людзей на працу. Што ж, гэтае месца добра аплачвалася, але яно 
вельмі не падабалася маяму мужу. «Не хачу грошай, не хачу рабіць там,-- скаржыўся 
мой Іван Пятровіч,-- хачу быць лекарам і толькі лекарам». 


Зноў я пайшла да добрых людзей, хоць я ім добра ўжо надаела. Вельмі быў 
зьдзіўлены доктар Піпэр, што муж адмаўляецца ад такіх грошай, каб толькі далей 
дасканаліць сваю мэдыцыну. Тады я толькі зразумела ўсю мудрасьць нашага прыяце- 
ля, калі мужу далі малаплатную, але вельмі харошую працу ў касе хворых. Там пра- 
цавалі сапраўды выдатныя лекары, ад якіх можна было многа навучыцца. Яшчэ яны 
пры дапамозе сваіх сяброў памаглі нам памяняць кватэру, бо Юрачка падрос, і ло- 
жачка яго было ўжо замалое, а большага не было гдзе дзець, 


І так мы пераехалі на вуліцу Гэжманову, Ме 7. Штодзённа я выпраўляла сваіх 
хлопцаў -- аднаго ў школу, другога на працу. Чакала дамоў з нецярплівасьцю, бо час 
быў неспакойны і кожны шчасьліва пражыты дзень быў ужо сам па сабе выйгрышам. 
“Прыходзілі да нас землякі. Я забылася сказаць, што зараз пасьля маяго прыезду ў 
Прагу зайшла да нас аднойчы доктар Галубянка. Была яна тоўсьценькая, невялічкая, 
добра апранутая, мілая. Гутарыла са мною вельмі расчулена, здавалася мне, што ўся- 
го яна мне не сказала. Болей я яе ня бачыла. З пачаткам вайны яна закончыла 
жыцьцё самагубствам. Да нас многа прыязджала сяброў. Людзям было цікава, як вы- 
глядае іх паэтэса, якая піша так, як яны думаюць, як яны адчуваюць. Харошы, вартас- 
ны доктар Тумаш і далей выгладжваў мае вершы, хоць пісаць пачала я меней, да мя- 
не пачалі прыглядацца, чапляцца крыху, дакараць мяне за мой пэсымізм. Пасля пада- 
рожжа ў Зэльву цяжка было быць аптымістым. Вайна пакінула крывавыя сьляды па на- 
родзе нашым, на зямлі незасеянай, на харошых нашых гарадох і найстрашнейшы 
сьлед на няшчаснай сям'і маёй. 


Часта пісаў брат. Я праз Жэнэву, праз польскі Чырвоны крыж шукала братоў і 
мамы, вывезеных у Казахстан. Расьціслаў быў рад, што сьпіць ён пры адчыненых вок- 
нах, што людзі так цудоўна адносяцца да яго, разумеюць яго. Але людзі ёсьць лю- 
дзі, вось і напалі на Жлобаўцы нейкія іншыя партызаны, і Расьціслаў ледзь вырата- 
ваў жыцьцё... Ехаць да нас у Прагу ён ніяк не хацеў, чакаў нашую няшчасную маці, 
жаб мела куток свой, хлеба кавалак на старасьць. Юра добра вучыўся, многа чытаў. 
Муж купляў яму шмат кніжак. У яго была свая шафка, свой куточак. Хлопчык быў 
“дасьціпны, умеў ужо думаць, арыентавацца ў няскладным жыцьці ваеннага часу. На 
ўсходзе немцы адступалі, і фронт ужо прыбліжаўся да Беларусі, зноў распоруць сна- 
ірады грудзі роднай зямлі і загіне нямала тых, хто найлепшы ў народзе. Немцы, на- 
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пэўна, і самыя ўжо ня верылі ў перамогу. Стала нейк меней страшна. Прайшла пер- 
шая гадавіна сьмерці дзядзькі Васіля Захаркі, зацьвіў у Празе і перацьвіў бэз. 

Аднойчы муж прыйшоў з працы вельмі занепакоены, яму загадалі на працу па 
тэлефоне заўтра з самага раньня прыйсьці ў гэстапа. Мы не заснулі, ці мала ёсьць 
прычын, каб згубіць свабоду і нават жыцьцё ў такі час... Назаўтра муж вярнуўся да- 
моў яшчэ сумнейшы: яму загадалі, каб мы траіх-- муж, я і Юра -- ехалі адразу ў 
Менск на кангрэс. А чаму Юра? Загад з Остміністэрства... Знача, зноў Ермачэнка, 
зноў ягоная чорная рука цягнецца да маяго горла. Прашу ў мужа, каб узяў посьвяд- 
ку з месца працы, што ня можа пакінуць свае работы, якое так многа вайною, прос- 
та кажу яму, што для чына ён важней, чымсьці я. Ехаць некаму трэба, але ехаць су- 
праць фронту --гэта ехаць на сьмерць... Толькі б не ехаць ім, бо тут адчуваецца 
зноў капкан... й 

Еду я адна. Я не звярталася цяпер да фрау Піпэр, але яна сама прыйшла да нас, 
каб ратаваць мяне. Было позна, ехаць было трэба. З Прагі ехаў яшчэ паводле таго ж 
загаду і інг. Васіль Русак. Знача, мы ўдваіх. Думаць не было часу, у жылах яшчэ 
была маладосьць і страх, адзіны страх толькі за сваю сям'ю, а яна застаецца ў 
Празе. 

У Прагу прыехаў якраз Адольф Клімовіч, ён затрымаўся ў нас. Прыехаў, каб 
ратаваць беларусаў. Беларуская хадэцыя пастанавіла ратаваць сваіх, пераправіўшы іх 
у Чэхаславаччыну, дзеля таго і прыехаў у Прагу Клімовіч. Ведаючы адносіны бальша- 
вікоў да рэлігіі можна было спадзявацца вынішчаньня, фізычнага вынішчаньня не- 
шматлікіх бел, хадэкаў. З немцамі ім было не па дарозе, і яны не хацелі ўцякаць з 
імі разам. З кароткай гутаркі з Клімовічам было відно, што чэхі арыентуюцца толькі 
на рускіх, чакаюць іх і хочуць паспрабаваць супрацоўнічаць з імі. Клімовіч прадба- 
чыў канец такога кантакту і высказаў свае меркаванні, але хто не спрабуе, той не па- 
верыць тым, якія ўжо добра пазналі адных і другіх. Чэхі лічылі сябе найболей куль- 
турнымі і разумнымі з усіх славянаў, і ім здавалася, што яны ў падобным саюзе бу- 
дуць мець гэгэмонію над адсталымі расейцамі і ўсімі славянамі, што ўсё будзе па- 
водле іх планаў, асабліва ўся эканоміка. Іх пераканаць у тым, як яны памыляюцца, 
было нельга. Што ж, каго бог хоча пакараць, таму адыме розум. 


Я прыгатавала крыху прадуктаў, што ў вайну можна было прыгатаваць, каб Янка 
меў дастатак, а Юрачку мы аддалі Ружэне Вітмаеровай, жанчыне, якая часта наведва- 
лася да нас і была, здаецца, савецкай шпіёнкай, але тады мы аб гэтым ня ведалі. 
З сабою я амаль нічога ня брала, апрача бутэрбродаў і бутэлькі каньяку на ўсякі вы- 
падак. Муж і Клімовіч праводзілі мяне да цягніка. Я ўбачыла, што забылася ўдома 


свае невялікія грошы і партманэ, Клімовіч па іх паехаў. Быў гэта ўжо з самага пачатку 
нядобры знак. 


Нарэшце я папрашчалася з імі і цягнік рушыў. Муж плакаў сьлязьмі. Ехалі мы да 
граніцы з Польшчаю. Русак маўчаў, ён нешта думаў і толькі соп, я да яго не аказва- 
лася. З намі ехала сям'я вельмі цікавых людзей. Яны папыталіся ў мяне, куды мы 
едзем. Даведаўшыся праўду, не маглі супакоіцца. Яны гатовыя былі вярнуць мяне сі- 
лаю назад, прадбачылі найгоршае. Яны слухалі забароненае радыё, чаго баяліся ра- 
біць мы. Пару гадоў ужо, як нам дасталі кароткія хвалі з радыёпрыёмніка і на гузі- 
чак начапілі картку, у якой было, што за слуханне чужога радыя грозіць сьмерць. 
Баяліся мы за сына. Часам толькі прыходзілі Міціныя і ўсоўвалі ў прыёмнік шпільку. 
Нехта стаяў на вахце, і такім чынам слухалі забароненае. Баяліся мы дворнічыхі, і 


нездарма. Усемагутная даносчыца пры немцах, такой жа была пазьней і пры бальша- 
вікох. 


Чэхі папрасілі ў мяне мой адрас, далі мне свой, Я абяцала ім паведаміць адразу 
аб сваім падарожжы, безумоўна, калі вярнуся, на што паводле іх было мала надзеі. 
Бліжэй Польшчы паявіліся немцы, якія ехалі дамоў на «урляуб». Былі гэта відавочна 
фольксдойчы, бо гутарылі па-польску. Везьлі яны з Італіі шаўковыя панчошкі, шоўк і 
іншыя падарункі сваім дамам. Сярод іх выдзяляўся вельмі востры на язык аўстрыяк 
у скураных кароткіх нагавіцах, малады яшчэ. Я маўчала, але ён нешта ў мяне запы- 
таўся абыякавае, я адказала яму паважна, мусяла сказаць і тое, куды я еду. Аўстры- 
як, які ехаў мабілізавацца ў Варшаву, вельмі спалохаўся, ён таксама рад бы вярнуў 
мяне дамоў, але мы пад'язджалі ўжо да польскай граніцы, 

Мы пераходзілі ў польскі цягнік, а пакуль што йшлі на таможню. Аўстрыяк узяў 
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мае рэчы і пэўна стаў побач мяне. Я ў жыцьці ня бачыла такога страшнага, зьверскага 
чалавека з сядлаватым носам, як той галоўны тамажнік. Ён енчыў, ірваў, кідаў рэчьь 
і наводзіў на ўсіх жах. Палякі нейк не палохаліся, яны, відавочна, прывыклі, але ў 
Празе падобнае было хіба толькі на гэстапа. У мяне быў пашпарт без грамадзянства, 
але зьвер схапіўся толькі за маю кніжку «Ад родных ніў», ён трос ёю і нешта крычаў, 
што тут за русіш літаратура. Спалохаўся і мой спадарожнік і папытаўся ў мяне, што. 
за кніжка, калі я яму расталкавала, што кніжка мая выданая ў Празе, ён праверыў гэ-. 
та, пагаварыў нешта са зьверам і, схапіўшы мой чамадан, павёў мяне хутчэй у цяг- 
нік. Я мусяла сказаць яму, што я паэтка, што прывяло фрыца ў захапленьне. Дзіўны: 
быў гэта чалавек, прозьвішча было ў яго славянскае, ён зусім перамяніўся і ледзь. 
не плакаў, што мне трэба ехаць у самое пекла. Ён запрасіў мяне на абед у рэстаран- 
вагон, гдзе шчодра дазваляў абстрыгаць свае картачкі на нас дваіх. Я запрапанавала. 
яму каньяк, а ён мне аддаў свой дэсэрт. Немцы на нас паглядалі, але ён трымаўся 
як джэнтльмэн. У Варшаве ён завёў нас з Русаком у пачакальню для немцаў і не ады- 
шоў ад мяне, пакуль не здаў мяне на рукі доктару Шчорсу, якога аднайшоў у Вар- 
шаве, і не пераканаўся, што гэта зусім парадачны чалавек і мне нічога не грозіць. 
За ўсё гэта прасіў толькі, каб я яму адказала на ліста, калі ён мне напіша ў Прагу. 
Як жа сардэчны, як жа харошы быў гэты чалавек, быццам Піпэры. 

Варшава здалася мне сумнай, бязлюднаю, кожны дом, гдзе былі немцы, быў апле-- 
цены калючым дротам. Гэта падняло маю павагу да палякоў. Мейсцы ў трамваях былі 
падзеленыя для палякаў і немцаў. Людзі на вуліцах былі настарожаныя, сумныя, апра- 
нутыя вельмі скромна. 

Шчорс вёз нас да сябе, гдзе ля шпіталя была ў яго кватэра, Мы спачатку пайшлі. 
з ім да яго маці, якая ляжала пасьля апэрацыі на апэндыцыт. У Шчорса былі яшчэ 
сябры з Бэрліна, ехаць на кангрэс ён не зьбіраўся і дзівіўся, куды гэта нясе нас. 

Мне вельмі хацелася ведаць, што ж задумаў на гэты раз Ёрмачэнка... Неабыяка- 
васьць яго да мае асобы настарожвала. 

Назаўтра раненько мы ўжо ехалі ў напрамку Беларусі. Каля Беластоку ўжо пачалі. 
паяўляцца цягнікі пад адкосам, і штораз то іх было болей. Цягнік йшоў толькі да Ваў-: 
кавыска, а там былі толькі цягнікі вайсковыя, на якія нас ніхто не хацеў браць. Русак 
як пень, нічога ня думаў, не прадпрымаў, сядзеў, соп і драмаў. Мне сказалі, каб я 
зьвярнулася да нейкага начальніка. Той быў вельмі расстроены. Сумна паглядзеў на: 
мяне і папытаўся, ці не баюся? Кажу яму, што не баюся і ехаць нам трэба, Ехалі 
мы мінаючы Зэльву, а там недзе быў брат мой, былі мужавыя бацькі, але спыняцца 
цяпер ля іх было небясьпечна і мне і ім, Спыніцца ў такі час--гэта знача застацца 
назаўсёды, а ў Празе чакала дзіця. 

Нарэшце селі мы ў цягнік, гдзе ўсе ваенныя і ніводнай жанчыны, Акружылі мяне. 
немцы, якія ехалі з адпускоў у Менск. Яны хвалілі беларусаў, баяліся партызанаў. Да: 
цягніка падбягалі дзяўчаты з маслам і яйкамі, адной з іх я пачапіла свае пацеркі, так 
мне хацелася нешта пакінуць тут. 


Мне вельмі хацелася піць, пад'язджалі да Мастоў. Усюды былі надпісы «толькі 
для немцаў», гэта было аж страшна, і мяне проста ўзрывала ад гэтага. Я ўвайшла ў 
буфет і кажу: «Я не немка і хачу піць, вось вам грошы, папрашу ліманад». Мне далі 
бутэльку, і я яе забрала ў цягнік, Адпускнік немец парадзіў мне болей гэтага не ра-: 
біць. А як жа тут вытрымаць, калі кожная нечысьць толькі і ведае, што заводзіць у' 
нас розныя свае парадкі, абсалютна не беручы пад увагу карэннага насельніцтва краі- 
ны, яго найсьвяцейшых правоў... Колькі ж будзе такое трываць?.. 

Цягнік ляцеў насупраць ночы, Ля палатна дарогі паваленыя цягнікі і бункры, 
бункры. Лясы высечаныя ля чыгункі шырокаю паласою, а далей шэрыя хаты, саламя- 


ныя стрэхі і бяда там напэўна і страх. Яшчэ толькі шчасьце, што корміць зямля, а 
нашыя ўмеюць пражыць і на камені... 


У нашае купэ набілася немцаў, усе мне нешта расказваюць. Гэта танкісты. Я не 
ўсё разумею, стараюся слухаць. У іх страх, боль, і нейкая безнадзея, наракаюць на 
ўсюды існуючых партызанаў. Адзін немец пытаецца ў мяне, ці не баюся так адна між 
самымі мужчынамі? Кажу, што не, што немцы, іх ваякі -- рыцары; ілгу як нанятая.. 
«Ну, мы рыцары ў сябе ўдома, а на заваёваных землях мы не рыцары»,- кажа фрыц. 


«Што ж,-- адказваю,-- сапраўдны рыцар -- усюды ён рыцар»,-- і гляджу немцу ў во- 
чы, ён іх адварочвае ўбок, 
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Але вось спыняецца цягнік, чутно стрэлы. У купэ ўваходзіць афіцэр, разганяе кам- 
панію і кажа: «Тут будзем стаяць ноч, ля цягніка ёсьць бункер, але ён толькі для 
немцаў, калі баіцеся ў цягніку, можаце йсьці ў бункер». Я кажу: «Так, я вельмі баю- 
ся, але ўсё ж застануся тут, дзякуй вам за ласкавасьць». Афіцэр выйшаў. Русак соп У 
кутку, недзе стралялі, зрабілася вельмі халадно. Я, здаецца, задрамала. Пад ранкі па- 
чаўся рух, салдаты запалілі малую печачку, стала цяплей. Ля нас паявіўся шустры не- 
мец, якому круціліся вочы, ён усё выпытваўся: чаго мы едзем, скуль, хто мы. 

тым часе Русак дастаў карту Беларусі, якую нарысаваў яму некалі Жук, гдзе 
граніцы Беларусі больш-менш былі згодныя з нашымі этнаграфічнымі. Карта ў руках 
цывільнага пасажыра зьбянтэжыла немца, ён вырваў яе Русаку з рук і пачаў разгля- 
даць і крычаць нешта, Я тут крыху спалохалася, гдзе ж такое рабіць, едучы насупраць 
«фронту. Дала я немцу бутэльку з каньяком, паказала дазвол з Прагі, каб толькі ён 
ад нас адчапіўся. 

На лініі стукалі, нешта строілі, што ноччу папсавалі партызаны, выехалі мы поз- 
на, Наперад йшла плашчадка з пяском, ехалі памалу, спыняліся. А цягнікоў паваленых 
было не пералічыць. Адзін ляжаў, і дым яшчэ йшоў з паравоза. Ну і партызаны! На 
нейкай станцыі насядала салдат, вагон быў поўны, ехалі яны на фронт, Мне гэта ніхто 
не казаў, але выгляд іх быў дзіўны, у адных нейкі адсутнічаючы, у другіх атупелы. 
Задуманыя трагічныя твары з зачыненымі ачыма. Адзін еў, другі разглядаў фатагра- 
фіі, і здавалася, што плюнуў бы ён на гэтую ўсю бойню, каб мог бы, і ўцякаў бы да 
свае сям'і. Думалася: якое гэта варварства -- вайна, якое ўзаемнае забіваньне... 

Нарэшце мы апынуліся ў Менску, зьлезлі з цягніка. Падбеглі да нас рыкшы, самыя 
сапраўдныя хлапчукі, упрэжаныя ў тачкі. Дзікасьць несусьветная, Узвалілі мы аднаму 
такому свае рэчы, ён і павёз. Гляджу на Русака і кажу: «Вось і прыехалі мы на Бе- 
ларусь, каб бедны хлопчык валок нашыя рэчы». Русак падышоў да хлопчыка, упрог- 
ся разам з ім у тачку, і так яны Йшлі пасярод вуліцы. 

Менск ляжаў паранены, разьбіты, адныя руіны і нішчата, Я пачала плакаць, нэрвы 
мае ня вытрымалі. Не магла глядзець на шэрых, убогіх маіх землякоў, на іх твары 
худыя і на кантраст -- сытых немцаў... 

Нам паказалі будынак, гдзе быў кангрэс. Мы прыехалі позна, кангрэс ужо ад- 
быўся. Да нас падыходзілі людзі, знаёміліся з намі, Мяне ўсе ведалі з літаратуры. 
Твары людзей чырванелі з нейкага неспакою, аказалася - яны выступалі горда, моц- 
на супраць усіх ворагаў Беларусі і супраць немцаў, не скрываючы гэтага, Кангрэс 
гэты дазволілі нехрысты толькі адступаючы, калі гінулі ўжо самыя, тады толькі зга- 
далі пра нас. Людзі разумелі гэта. 

Да мяне падышоў Вітушка, сказаў, што завязе мяне да Арсеньневай. Калі апыну- 
ліся ля ягонай машыны, такога нейкага «казла», ён спыніўся і кажа: «Ларыса Геніюш, 
я ненавіджу немцаў, я толькі і толькі беларус, але нам трэба здабыць яе для наро- 
ду, гэту зямлю нашу, і трэба нам усё дзеля гэтага выкарыстаць... Я мусяў сказаць вам 
гэта», «А я і так гэта ведала». 

Мы паехалі да Кушаляў. Натальля Арсеньнева была сама ўдома, мы прывіталіся. 
Я памылася. Раптам увалілася ў хату поўна моладзі, яны хацелі, каб я пабыла з імі, 
у іхняй кампаніі гэты вечар. Натальля А. іх ветліва ўсіх выправадзіла. Мяне ўлажыла 
ў пасьцель, і я плачучы, як дзіця, заснула. Вечарам збудзілі мяне, прыйшоў Кушаль. 
Мала ў жыцьці я сустракала так шляхотных, бескарысьлівых патрыётаў, якім быў Ку- 
шаль. Ён, як і Вітушка, жыў і дыхаў толькі тым, што мог нешта рабіць для Беларусі. 

Мы былі ў такім становішчы, што нам нельга было абмінуць найменшай магчы- 
масьці, гдзе можна было б заявіць аб тым, што мы людзі і зямля гэта-- наша зям- 
ля! Аб сабе з нас мала хто думаў, думалі аб народзе, аб справе. Нам нельга было 
падняць наш народ, але старацца захаваць яго фізычна, ратаваць яго гд ворагаў, ад 
абыякавых, штурхаючых сёлы на гібель, было неабходна. 

Малая розьніца між немцамі і рускімі дпя нас, адказаў мне Кушаль, калі я ганіла 
немцаў. «Яны нелюдзі, але і тыя нічога добрага, акрамя лагероў і смерці, пакуль 
што не прынясьлі нам». Я змоўкла. Пачалася трывога, і мы спусьціліся ў склеп, гдзе 
я адчувала сябе як у Празе, бо публіка была там эўрапейская. Аказалася, што ў гэ- 
тым доме жывуць немцы і склеп супольны. Назаўтра з Натальляй А. мы пайшлі ў Дом 
Ураду. (Нас агледзелі, далі пропуск, і мы падняліся наверх, Сустрэў нас першы Кастусь 
Езавітаў. Ён быў несказана рады з нашае сустрэчы, бо даўно ўжо шмат пісаў мне, 
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называючы мяне салаўём беларускай эміграцыі. Прыйшоў да нас і Юрка Віцьбіч. Ён 
сабраўся ад'язджаць, раскрыў свой чамаданчык і паказаў мне, што акрамя кашулі 
ўзяў з сабою ў дарогу маю кніжку... Назьбіралася моладзі. Нехта нас фатаграфаваў. 
Пасьля Езавітаў пазнаёміў мяне з Радаславам Астроўскім. «Я чуў пра вас»,-- сказаў 
мне Астроўскі, нейк крыху непрыязна глянуўшы на мяне. «І я пра вас чула»,-- кажу 
яму ў адказ. Прэзыдэнт сьпяшаўся, сказаў усім сабрацца ў вялікую залю. Мы туды 
пайшлі таксама, На цэнтральнай сьцяне вісеў вялікі партрэт Астроўскага. Людзей са- 
бралася поўна. Астроўскі загадаў усім эвакуавацца, каб пайшлі атрымаць трохмесяч- 
ную зарплату і зьбіраліся ўцякаць. Людзі заварушыліся. Я ўбачыла свайго знаёмага 
яшчэ з дзяцінных гадоў, ён падышоў да мяне, і я крыху супакоілася, бо ведала, што. 
гэты харошы чалавек выратуе мяне з найгоршага. Мы зноў паехалі да Кушаляў, але 
без Натальлі. Яна пабегла да бацькоў Адамовіча, якія былі самыя, яна наагул найме- 
ней думала пра сябе, памагала іншым. 


Усім было загадана сабрацца ўжо з рэчамі ля будынка, гдзе быў кангрэс. Я па- 
чала пакаваць рэчы Кушаляў, завязваць усё ў клункі. Кушаль паглядзеў па хаце і 
кажа: «Трэба, каб нашае сэрца было пры нас, глупства ўсё гэта, набытное», Пакідала- 
ся многае. Насмажыла я нейкай яечні, накарміла ўсіх, і мы паехалі на той панадво- 
рак, гдзе ўжо сабралася многа людзей. Ні відно было чамаданаў: клункі, клункі. Сэр- 
ца сьціскалася, гледзячы на гэтых людзей. Куды ехаць, да каго ехаць? Мы, якіх па- 
выклікалі з-за граніцы, мелі права ад'ехаць цягніком. Было нас даволі. Сябры выпра- 
сілі нейк пэрсанальную машыну Астроўскага і злажылі туды свае рэчы. Пасадзілі 
мяне ў машыну, каб ехала за імі, калі прыйдзе шафёр. Поўная машына партфэляў, 
чамаданчыкаў, і я сяджу ля іх, вартую. Твар у мяне заплаканы, хоць усе да мяне тут 
добра адносяцца, але горад у руінах гняце несуцешна. Немцы едуць, гаргечуць, а мы 
тут седзімо, чакаем варожае ласкі - згінь ты, прападзі... Падышоў да мяне Алесь Са- 
лавей, прысеў такі прыгожы юнак, прадэклямаваў мне мае вершы, З маленькім клу- 
начкам і маладою жонкай з дзецям на руках падышоў яшчэ адзін паэт. Гэта ўсяго. 
іх багацьця. Душаць сьлёзы. Для ўсіх багатая мая Беларусь, жывуць тут і пасуцца роз- 
ныя адшчапенцы, толькі для сваіх дзяцей яна такая няшчодрая. А яны яе любяць, ня- 
суць жыцьцё сваё ёй у ахвяру і гінуць, і вецер заносіць пылам сляды іх. Між іншым 
той паэт з жонкаю трапіў да баўэра ў Нямеччыне. Памерла дзіцятка іх, не было ў 
чым пахаваць, аж кляты фрыц злітаваўся, даў дзьве дошчачкі беларусянятку памер- 
шаму. Закапалі малое, як жывёлінку. 

Сяджу, чакаю шафёра. Нарэшце бачу: сунецца дзябёлы дзядзька і, убачыўшы мя- 
не, аж грыміць, што я раблю ў яго машыне. Кажу: «Гэтыя рэчы пакінулі тут сябры 
і казалі, што вы завязеце іх і мяне на станцыю». «Я нікога не павязу, гэта не мая 
справа»-- грыміць яго вялічаство прэзыдэнтаў шафёр. Ах так, дрэнь, калі столькі 
людзей у небясьпецы і трэба ім дапамагчы, ты тут будзеш слухаць мяне ці не слу- 
хаць? Дык ведай, ведай, воўча шкура, што вязьці мяне завялікая чэсьць для цябе, 
нехрыст. Крычу, а сама выкідаю рэчы з машыны ў горбу. Шафёр сумеўся, можа, 
ужо і павёз бы мяне, але з такім зьверам, халуём нямецкім сама не паеду! А той жа 
прэзыдэнт дазволіў сябром машыну і што ён тут зьдзекуецца. Людзі глядзяць на 
мяне, як на дзіва. Падыходзіць, кульгаючы, нейкі чалавек, дае мне палку і кажа: 
«Дайце яму гэтай палкаю, прахвосту, надаелі яны мне, я лекар, я хацеў тут зрабіць 
беларускі чырвоны крыж, яны, вось такія, як ён, не далі мне, гады». Падымаецца 
бунт на дзядзікцы: капітан жа сыходзіць з карабля апошні! Ніхто не думае пра лю- 
дзей. Ажно вярнуліся сябры, цягніка няма. Бачаць яны, што тут робіцца, маўчаць, 
крывяць насамі, а да мяне падыходзіць бацюшка, ды мой сваяк прытым, прапануе 
фурманку сваю на рэчы і гасьціну ў сваім доме, што ля вакзала, каб было бліжэй. 
Яго чалавек ужо пакуе чамаданы на фурманку, але тут перашкода, Зьнекуль явіўся 
нейкі тып высокі і чорны, называецца Сьцяпанаў. Учапіўся да маіх мужчынаў, а іх якіх 
10 чалавек, каб нікуды не ехалі, што ён завядзе нас у сховішча, там пераначуем іг.д. 
Не дае пакаваць рэчаў. Я крычу, каб ён адышоў і каб яго ніхто не слухаў, бо яго 
сховішча ў руінах--гэта чортавая лавушка! Я чую руку Ермачэнкі, вось ён яшчэ 
хацеў, каб быў тут і муж і сын наш, якому дзесяць гадоў няма... Не адыходзіць, бан- 
дыт, толькі кажа: «Не слухайце гэтую жанчыну, не едзьце да папа, мы тут весела з 
вамі правядзем вечар». Мне ўсё ясна, нас тут трэба ўсіх забраць. Безумоўна, ня 
немцам мы патрэбныя. Ясна, як божы дзень. Мяркую, каб бліжэй да станцыі. Ужо 
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іх некалькі сабралася супраць мяне. Нарэшце кажу: «Хто хоча ехаць са мною, няхай 
едзе, а не, дык будзе вам горай!» Сьцяпанаў дастаў пачку папяросаў, цэлую сотню, 
і частуе імі Езавітава, а той глянуў на яго і кажа: не да смаку мне вашыя папяросы... 

Фурманка паехала, і ўсе мы пайшлі за ею. Ніхто не адышоў. Не адышоў і Сьця- 
панаў з дружкамі. Вёў нас тры кіламетры да таго бацюшкі, усё пераконваў, каб вяр- 
нуліся, але выйграла я! Дачка татавай сястры цёці Мані была жонкай айца Лапіцкага, 
вось мы да іх і прыехалі. Старэнькі сьвятар Балай сядзеў ля стала і заставаўся з намі, 
галоўнае, са сваімі рэчамі, а мае сваякі і жонка і сын айца Балая ад'язджалі ў цэркву, 
гдзе вельмі моцны склеп. Сястронка мяне не клікала, а я села на канапу ля стала, 
зьняла чаравікі і ўздыхнула. Супакоілася нарэшце. Сябры былі пры мне. Сьмешна. 
Пасьля пайшлі мы з Езавітавым на станцыю. Усюды ляжала поўна раненых, стагналі. 
Цягнік йшоў толькі ў пяць раніцай, але, каб дастаць білеты на яго, трэба было мець 
посьвядку аб дызынфэкцыі ад вошаў - энтляусунгшайн.. Ах, ну ж і немцы, гінуць, 
падцягваюць порткі на хаду і яшчэ трымаюцца да апошняй хвіліны распарадку, ну 


4 орднунг! 
Я зноў на канапе, ля стала ўсе сябры, на стале рэвальверы. Усе нервовыя, 
прыйшлі яшчэ незнаёмыя. Відаць, і яны разгадалі Сьцяпанава, але маўчалі і пагля- 


далі, што будзе. Адзін сябра ведае маю сям'ю, дзеда, ён кажа: «Як жа вы, такое ба- 
гатай хаты, так ведаеце быт наш, душу нашага народу, скуль вы ўзяліся такая харо- 
шая?» Я тут адна сярод іх. Амаль плачуць, што трэба ўцякаць са свае зямлі, гордыя 
хоць тым, што вельмі моцна выступалі сябры супраць немцаў на кангрэсе. Не назы- 
ваю сяброў, няхай жывуць спакойна. На стале паявілася ежа, бутэлька. Пілі і плакалі 
і былі ўсе як адзін, а мяне гатовыя бараніць сваім жыцьцём. А тут няпэўнасьць, а 
можа, не дажывём да заўтра? 

Трывога, усе пахаваліся ў склепік, селі на бацюшкаву бульбу і кублы, але Езаві- 
таў выцягнуў мяне за руку, абняў і кажа: «Не бойся, мой сапавейка, яны ня будуць 
горад бамбіць», 

Назаўтра ранічкай мы былі ўжо на вакзале. Посьвядкі аб дэзынф. мы з Езавітавым 
проста купілі. Занялі мы цэлае купэ. Яшчэ да нас прыселі землякі, і цягнік на адыхо- 
дзе. Тут я замерла, убачыла Сьцяпанава, а з ім нямецкія салдаты, якія напалі на на- 
шае купэ, з крыкам «раус русішэ швайн» усіх нас выкінулі! А цягнік адыходзіць! Даў 
мне з сабою Кушаль, каб перавезла яму даўгі кажух, а ў мяне яшчэ рэчы. Дала я 
кажух Сяднёву, паэту, бо ён нічога з сабою ня меў. Усе кінуліся да другіх вагонаў, 
хто куды, цягнік рушыў, на дручку вісеў Кушалеў кажух, а ледзь жывы Сяднёў ехаў 
на буферах. Ну і ну... Вось штука, вось Сьцяпанаў... 

Немцы сядзелі адзін на адным. Набралі з сабою машынкаў, пакункаў, бурчаць на 
нас, ледзь не выпіхаюць з вагона. Сябры ўгаворваюць іх, а я прашу, каб не ўніжалі- 
ся, ужо што будзе, тое і будзе. Ёдзем дзесяць мінут, а пятнаццаць стаім і сунемся 
ўсё так памаленьку. Немцы прыціхлі, усе на мяне паглядаюць, а я кармлю сваіх сяб- 
роў, кожны мне прынёс што меў, і я дзялю ўсім беларусам і незнаёмым, усім пароў- 
ну. Ехаў там нейкі наш лекар, ехалі іншыя, якіх мы зусім ня ведалі, але з якімі по- 
раўні дзяліліся тым, што было. Немцы бурчэлі, пасьля голасна пачалі лаяцца: для іх 
мы ўсе былі «русішэ швайн», і яны, седзячы на сваіх трафеях, скрыгіталі зубамі са 
злосьці, што іх пышны, наглы і ганаровы паход па калоніі закончыўся тым, чым і меў 
закончыцца,-- безгаловым уцёкам дамоў. Хлопцы трывожыліся, але я іх папрасіла, 
каб стрывалі ўсе рэплікі, маўчалі. Калі было найгорай, дык падняўся адзін старэйшы 
немец, які сказаў, што ведае нашую мову. Проста сказаў ім: «Вы мелі б вучыцца ад 
гэтай жанчыны, як быць людзьмі», І яшчэ нешта гаварыў ім. Усе пачалі да мяне пры- 
глядацца, нейкі малады баранэт, якога ў цывільнай вопратцы пасылалі з фронту да- 
моў, уступіў мне месца, усе мы вальней уздыхнулі. 

А цягнік поўз і два разы столькі стаяў, што поўз. На кожнай такой станцыі пры- 
ходзілі да мяне сябры, якія трапілі ў другія вагоны. Кожны нешта мне нёс: хто цу- 
керку, хто кусочак бісквіту з хаты, Мірановіч, наш мастак,-- вялікую срэбную латыш- 
скую. манэту «лат», якія латышкі носяць як мэдальёны, а Найдзюк назьбіраў ля чыгун- 
кі на замінованым полі суніцаў чырвоных першых і прынёс іх мне. Пазіраюць на нас 
немцы, і ім няўцям такое. Адзін ня вытрымаў і пытаецца ў мяне: «Скажэця, мадам, 
няўжо ў вас столькі любоўнікаўі» Усе мы сумеліся: пра што, пра што, але пра лю- 
боў у іх разуменні мы тут начыста забыліся, гледзячы на параненую нашу землю. 
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Адзін сябра кажа: «Гэта ж нашая паэтка». Немец не разумее гэтага, кажа, што і ў іх 
ёсць паэткі, але ж пачуцьця такога да іх няма... І мы ніяк не вытлумачылі немцу на-: 
шую ўзаемную, глыбокую, як гора нашае Радзімы, любоў. 

Далей ад Менску перапынкі рабіліся меней частымі, на адным з іх зьлез і немец, 
які задаў нам такое пытаньне. Быў кульгавы і памаленьку пайшоў ля вагонаў. Калі вяр- 
нуўся, дык прынёс і падаў мне букецік васількоў, нічога не сказаў пры гэтым, відно, 
што нас зразумеў. На адным такім перапынку выцягнулі мяне сябры з вагона, была 
гэта нейкая станцыя, здалёк бег хударлявы сьвятар, і каса толькі паддзыгала яму на 
шыі. Відно, сьпяшаўся, каб уцячы ад фронту. Мяне паклікалі ў вагон, гдзе я ледзь 


не абамлела: на лаўцы стаяла бутэлька гарэлкі, закусь, каля яе Ярэміч і жудасны. 
Сьцяпанаў -- разам выпівалі... О, сябры мае наіўныя, беспрынцыповыя, недальна- 
зоркія... 


А цягнік прысьпяшаў, бег, сябры апусташалі мой радзікюльчык, усе прасілі ў 
мяне сувэніраў, давалі свае. За вокнамі мільгалі сёлы, шэрыя яшчэ хаты і жанчыны ля 
іх, танклявыя, шэрыя, зажураныя. Зусім як на абразах Мірановіча. Мы стаялі з ім і 
спрачаліся. Я бачыла заўсёды нашую Беларусь гожай, квітнеючай, радаснай. Ён мне: 
даводзіў, што памыляюся, а я яму казала, што бачу наперад. Па дарозе людзі вылазі- 
лі, і стала вальней. Па шляху раўналегла з цягніком ехала безьліч машынаў -- ні кан- 
да, ні пачатку... Немцы ўжо асвоіліся з намі зусім, толькі мы на іх мала зьвярталі ўва- 
гі. Паволі сядало сонца, разьвітальныя яго праменьні клаліся на высечаную ад дрэў 
паласу, на палі, на сёлы, а там было маё сэрца і мае вочы. Мне здавалася: бачу свой 
дом, цяжка ступае тата па сьцежцы, сьмяюцца сёстры, гамоняць браты, і мама кла- 
поціцца, як прыняць і чым пагасьціць мяне, дзіця, гдарванае ад яе сэрца. Заўсёды 
ўдома, калі заходзіла за хатаю сонца і апошнія яго праменьні нейк трагічна лізалі 
ўзгорак нашага панадворка, мне рабілася трывожна і сумна за заўтрашні дзень, Сэрца 
шчамілі прадчуцьці нядобрага, і я бегла дамоў, абвівала рукамі бацькавую шыю, 
стаўшы на цыпачкі, ці туліла голаў на маміныя грудзі. Яна як бы крывілася крыху з. 
маіх такіх дарослых нечаканых пяшчотаў, але адчувалася, што шчасьлівая гэтым, бо 
замаўкала і выцірала вочы. У такія хвіліны я цалавала галованьку Люсі і раз сказала 
на свіньню нашую «сьвіначка-дзецятко», чым мяне пасьля доўга падрочвалі. Я дзякую. 
таму часу за любоў да мяне амаль усіх стварэньняў, дрэваў і самой зямлі. А можа, 
гэта я ўсё так кахала тады? 

Яшчэ маленькай я мела вялікае перажываньне. Мне расказалі пра рай і пекла, 
і я ўсё думала, як зрабіць, каб мае каханыя бацькі не трапілі ў тое пекла, няхай ужо: 
лепей я за іх адпакутую. Начамі не спала я, часта плакала і вельмі хацела хутчэй па- 
мерці. Гэты жах непакоіў мяне вельмі доўга. Я была набожнай з пялюшак, як з пя- 
люшак ужо была вернай дачкою свае Беларусі. Худое, хворае брыдкое дзіця закаха- 
нае ў бацькоў сваіх і ў родную стыхію. Сьлёзы ліліся на рукі, а цягнік ляцеў. Пекла 
не мінавала бацькоў маіх, вораг разбурыў нашае гняздо, а я вось бясьсільная, першы 
раз бясьсільная ў жыцьці і каб памагчы ім, каб іх ратаваць. Успомнілася, як бягом 
сьпяшалася дамоў з Ваўкавыска такая малая, вечна задуманая. «Кудэмі йшла дачуш- 
ка?»-- пытаўся раз тата. «Бегла на Лазы, наўпрасткі»,-- адказваю. «Ах, дзіця маё, 
толькі што мы пагналі тудэмі трох ваўкоў, разарвалі цялушку...» Ага, цяпер разумею, 
чаму так раўлі каровы ля кустоў. Усё праносіцца ў памяці, і так хочацца бачыць маці 
і многае, многае ёй расказаць... 

Я не пішу аб каханьні, не люблю выкладаць людзям таго, што часам моцна закра- 
нала сэрца. Усё гэта мінала, праходзіла, рабілася буднем, а любоў да братоў, да зям- 
лі, да Бацькаўшчыны была заўсёды ясным, божым святам у маёй душы, і за яе я пе- 
раносіла пакуты і не маргнуўшы вокам пайшла на мучэньні, несучы Імя Яе высока, як 
сьвятасьць, імя маей Беларусі... 


Наступіў вечар. За Лідаю цягнік не спыняўся амаль, а пёр што меў сілы. Відно, 
што там меней было партызанаў. Немцы пачалі сьпяваць пра «Гаймат», як-ніяк яны 
былі радыя, што едуць дамоў. Мы пазлазілі ля Вільні і пайшлі да Ярэмічаў, які нас 
усіх запрасіў. Жонка яго, полька, і дачка ня вельмі былі радыя нашаму масаваму на- 
шэсьцю, але нас частавалі, і хутка я адпрасілася спаць. Мужчыны яшчэ разважалі, 
Назаўтра я там адведала сваю куму пані Маліцкую. Яна вельмі чакала рускіх, бо 
паявіўся нейкі ксёндз, які іх запэўніў у бацькоўскай любові Сталіна да ўсіх каталікоў. 
Ксёндз той, ці прадажнае, ці наіўнае стварэньне, быў тады вельмі папулярным у 
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Польшчы. Мы разьвіталіся рана з Ярэмічамі і паехалі ў Вільню прыгарадным цягніком. 
Твар мне абветраў, папухлі ногі. Йшлі мы пад Востраю Брамай да Найдзюкоў. Езаві- 
таў яшчэ купіў мне па дарозе ягадаў, Мірановіч нёс марожанае, як малой... 

Я з любоўю на іх паглядала і думала толькі, каб яны выратаваліся жывыя з гэтае 
ўсей бяды. У Найдзюка нас міла сустрэла яго дарагая сямейка, асабліва жонка. Нас 
вельмі шчодра пачаставалі. Езавітаў і Мірановіч сабраліся ў Рыгу, ім яшчэ трэба было 
ратаваць багатыя свае архівы. Мы разьвіталіся, як найраднейшыя. Болей у жыцьці мы 
не сустрэліся. 

З Найдзюком і яшчэ з адным сябрам мы пайшлі паглядзець Вільню, гдзе я была 
першы раз. Зайшлі да ксяндза Адама Станкевіча, быў ён рады. Мой сябра папярэдзіў 
мяне, што з палітыкаю ксяндза не згодны, але трымаўся ветліва. Ксёндз Адам адразу 
выклікаў да сябе маё даверра, мы разглядалі яго кнігі. Якраз прыехаў з Прагі Клі- 
мовіч і расказаў аб беларускім духу нашае хаты на чужыне. Ксёндз быў узрушаны. 
Пасьля мы пайшлі на лукішскі пляц, гдзе авеяла нас духам мужнасьці Кастусёвай і 
вялікай адказнасьці за лёс сзаяго народу, мовы яго, культуры. Нам не зарысоўвалася 
нічога светлага, акрамя мураўёвых, як за Кастуся, але слабейшымі быць мы ня мелі 
права. За нашыма плячыма ўжо былі гэкатомбы ахвяраў за Беларусь. Йшлі мы роз- 
нымі напрамкамі, кожны змагаўся, як умеў, і калі змагаўся за свой народ шчыра, 
знача, і гэта залічыцца. Апошні ўздых Кастусёвы не дасьць нам спыніцца ў самым 
адчайным нашым змаганьні за лёс Бацькаўшчыны... Я адчувала гэта. 

Вечарам доўга па-беларуску гаварыла радыё, мы слухалі, ноччу прыязджалі ўце- 
качы з Беларусі сумныя, на адлёце далей. Назаўтра мы пайшлі на станцыю, Цягнікі 
не йшлі, Мы доўга сядзелі, Найдзюк пацяшаў мяне, дзякаваў мне за ўсё, за дух маіх 
вершаў: «За тое, што ты такая...» Йшоў ваенны цягнік, а ў нас не было ні папераў, ні 
білета, ды і гутарылі мы абое па-нямецку пагана, Што рабіць? Мы накуплялі нямецкіх 
часапісаў са свастыкаю ды з фюрэрам, як мае быць, і селі. Што ж, могуць нас рас- 
страляць тут без дазволу... Але страху ніякага! Увайшоў немец, а мой сябра паказвае 
на полку, гдзе ў чамадане паперы, а сам гартае «Сыгналы» (быў такі часапіс), Пра- 
нясло... Я крыху спацела. 

На літоўскай граніцы з Прусьсю мы вылезлі. Тут ужо мы ад дэзынфэкцыі не адку- 
піліся. Прыйшлося ўсё аддаць у пражарку, і мае пражскія ўборы былі як пажованыя. 
Вокал было шмат фурманак, гэта ехалі коньмі расейцы ў Нямеччыну, сьвяціў на іх 
месяц. Пару кіламетраў йшлі мы пехатою да граніцы. Там ад нас патрабавалі паперы, 
але відно было, што мы эўрапэйцы, ды прытым я захапіла ў Натальлі. А крыху тыту- 
ну на ўсякі выпадак, якім і пачаставала пагранічнікаў. Цягнік нас нёс цераз Прусію. 
На адной станцыі мы ўбачылі сямейку сьвятара Лапіцкага, яны сядзелі на шматлікіх 
аб'ёмістых клунках. Мая сястронка зацеміла, што ля мяне ўсё мужчыны... Мне стала 
ўстыдно за яг ўзровень думак і разуменьня, і я была радая, што едзем мы далей 
ў Інстэрбург. Яны ўсе напраўляліся ў Кэнігсбэрг пэўныя сябе, задаволеныя. 

Вось мы і ў Інстэрбургу. Мой спадарожнік, які правёў мяне гэтымі ўсімі шляхамі, 
вяртаўся назад да сям'і. Яго цягнік адыходзіў зараз, а мой адыходзіў увечары. Я пра- 
вяла яго да вагона, глянуў ён на мяне сумна і сказаў: «А можа, хоць пацалуеш мяне 
за ўсё..» Я падставіла яму парэпаную ад ветру шчаку і засьмяялася. Цягнік рушыў. 
Вечарам на сваім чамадане змучаная, адзінокая, сумная я ехала ў Прагу на Торунь. 


Я ў Чэхах! Трэба перасядаць на цягнік, што на Прагу. Забылася, як называецца 
тая станцыя. Выходжу і бачу перад сабою Русака! Ну і дзіва! Як паехалі, так і пры- 
едзем разам, але ён мала са мною хацеў гаварыць, важнічаў нейк.. І вось я ў трам- 
ваі пад'язджаю да свае хаты. Як добра ўдома. Нікога няма, ляжаць Юрачкавыя сшыт- 
кі, перабіраю іх мімаволі. Разглядаю сябе-- рукі брудныя, твар страшэнна абветра- 
ны, а ногі спухлі мне, як навоі. Нехта ля дзьвярэй - то вяртаецца муж, першае яго 
ялытаньне, ці прывезла яму кніжкі з Зэльвыў.. Як я вярнулася жывая, як перажыла ўсё, 
як там Бацькаўшчына перад фронтам -- аб гэтым ні слова... І тут я расплакалася... 
Мне ўспомніліся тыя, якія хацелі бараніць мяне да апошняга дыху, тыя, якія плакалі 
дзіўна па-мужчынску, пакідаючы Бацькаўшчыну. Я нагрэла ванну, памылася і заснула 
сном каменным. Назаўтра збудзіў мяне званок, я адчыніла. Расьсмяяна глянула на мя- 
не пані Ружэнка, якой я пакінула Юрку, але твар яе раптам зьбялеў, і злосная грыма- 
са замяніла ўсьмешку.. Яна сьмяротна спалохалася, зьдзівілася, што я вярнулася да- 
моў. Мне пайшоў мароз па скуры. Я і раней ня верыла гэтай жанчыне, якая сілай 
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перлася ў нашую хату, і толькі шкадую сяньня, чаму я тады ня выгнала яе назусім з 
нашай хаты... 

Я, выхаваная ля маці, ня ведала яшчэ, што людзі могуць быць няўдзячнымі за 
дабро і подлымі шпіёнамі ў сваіх знаёмых. Юрачка быў вясёлы, і адзіны ён рады з 
маяго прыезду. Цераз пару дзён запрасіла мяне прыйсьці да яе Відавіса Паўлаўна 
Ляцкая, жонка памершага прафэсара Ляцкага. Яна цікавілася, як выглядае Менск і 
якія там новасьці, Я паглядала на сьцены іх пакояў, увешаных вялікімі фатаздымкамі 
Меражкоўскага, Тэфі, Гіпіус, Блока і інш. Гэта ўсё былі іх сябры, якія параспісваліся 
ўсюды «собственнохвостно», бо ў іх быў нейкі жартоўны «Союз обезьян». Мы пілі 
каву, размаўлялі, Мяне зьдзівіла зацікаўленасьць Відавісы Паўлаўны маёю асобаю. 
Я ехала дамоў рада, што страшнае прамінула. Мне не хацелася варушыць думкамі 
мінулай паездкі, бо нажом у сэрца была думка аб Расьціславе, аб ягонай долі, аб 
старэнькіх мужавых бацьках... Мне быў патрэбны спакой, каб адужаць. 

Удома мяне чакала неспадзеўка. Абодва менскія сьвятары з сем'ямі з Кэнігсбэр- 
га прыехалі да нас у хату... Госьці ёсьць госьці, але тут не гасьціна, а трэба іх нейк 
ратаваць, прыпісаць, прыстроіць і т. п. Прытым муж мой ня любіць ні сьвятароў, ні 
клопатаў з імі і наагул нервовы стаў, здаецца, і сам сябе ён ня любіць... Але ўсё нейк 
зрабілася. У айца Балая быў сын як абраз прыгожы, і калі нехта да нас званіў, дык 
матушка хавала дзецюка ў туалет ці ў ванну, каб яго ня бачылі, не забралі. У Лапіц- 
кіх было двое дзяцей -- Лёля і Жоржык, якраз сябры для Юры. Ён імі і заняўся. Гэс- 
тапа не дазваляла іх прыпісваць, і тады я сабе прыпомніла чэскае супружжа, з якім 
я пазнаёмілася, выязджаючы ў Менск. 


Што ж, я знайшла і ўрад і таго чалавека, які быў шчыра рады, што бачыць мяне 
жывую. Ён завёў мяне да сваяго начальства. А начальніцай «сацыяльнай дапамогі для 
Чэхаў і Маравы» была фрау Нот. Гэта была высокая жанчына гадоў за 40. Яна па- 
пыталася ў мяне аб падарожжы і сказала, што ля Менску была вялікая здрада. Мы га- 
варылі яшчэ, і так нейк выйшла, што я, усхваляваная тым, што бачыла, папыталася яе, 
як яна можа стрываць такія паводзіны сваіх землякоў на нашых землях? Яна адказала 
мне вельмі паважна, што вельмі нізка ўпалі маральна яе суайчыньнікі і яна ня мае 
права адыходзіць тады, калі патрэба людзей шляхотных і адданых яе радзіме... Гэта 
было праўдай. 


Як мне расказалі чэхі, дык фрау Нот старалася заўсёды зьмягчыць, зьмяніць суро- 
выя загады таго часу і вельмі актыўна памагала чэхам. Яна паклікала пры мне сваю 
сакратарку і загадала ёй пускаць мяне да яе ў любы час, калі я ні пажадаю. Памагла 
яна мне лёгка замэльдаваць сьвятароў, яна проста загадвала гэстапа, і яе слухалі. 
Таго чэха мы запрасілі на пачастунак, на чарку. З фрау Нот мы шчыра пасябравалі, і 
я магла памагаць цяпер, каму мне толькі трэба. Вельмі міла частавала мяне яна ў 
сваёй багатай, арыгінальнай кватэры, расказвала пра сваяго жаніха, які працаваў ваен- 
ным хірургам. Кожны дзень яна пісала яму лісты. Хутка ўладкавала я сваіх гасьцей 
на кватэры, Для мяне не было немагчымасьцяў, і людзі радыя мне памагалі, чым 
толькі маглі. Не пасьпела сказаць Міціным, як яны ўжо адпусьцілі адзін пакой для 
сям'і айца Балая, а Лапіцкія пасяліліся ў Моджанах з пані Крэчэўскаю ў кватэры 
дзядзькі Васіля, за якую мы плацілі, Забылася яшчэ адну рэч: пакуль да фрау Нот, 
дык сьвятарам сказалі, што іх не прапішуць, бо яны не маюць працы. Лапіцкі быў 
задуманы і нарэшце паказаў мне чарнавік, які напісаў яму Ермачэнка. Знача, сьвятар 
і там ужо быў... 


Ермачэнка надыктаваў, што ён быў у Менску чалавекам веруючым, гуманным, 
памагаў удовам, сіротам, царкве і г, д. Адна хлусьня, прытым несусьветная, якую Ла- 
піцкі меўся падпісаць. Я адабрала ў яго гэтую пісульку і сама пайшла да пражскіх 
сьвятароў, да айца Ісакія. Кажу яму: ратуйце нашых сьвятароў, грошы яны маюць, дык 
вы дайце ім толькі працу на вока, каб іх тут у ціхай больш-менш Празе затрымаць. 
Гэта мне яны зрабілі з радасьцю і загадалі, каб айцы ўвечары ўжо прыйшлі служыць 
вячэрню! Во яны зьдзівіліся, калі я ім сказала йсці служыць, а калі яшчэ схадзілі да 
фрау Нот і ўсё без Ермачэнкі цудоўна ўладзілася, дык айцец Мікалай Лапіцкі і кажа: 
«Няма ў вас апартаментаў адпаведных, ні машыны, ні нават каракулевага пальта, і Вы 
можаце зрабіць усё, што хочаце, у Празе, прытым чэснымі шляхамі...» А Ермачэнка 
недзе ўжо тую паперку гатовіў сабе для наіўных амэрыканцаў... Ну і ну.. Загневаўся 
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ён на мяне страшна. Пачаў пісаць і вымагаць ад мяне, каб здавала ў архіў усё, што 
датычыць Беларусі. Паслала я яго вон. 

У Прагу прыехала і дачка Р. Астроўскага з зяцем, і гэтыя ўсясільныя людзі прый- 
шлі да мяне з просьбаю дапамагчы. Ім далі дазвол на пражываньне ў Празе, а вось 
працы мужу лекару не давалі.. Павяла я іх на чэскі град да др. Піпэра. Сьмешна, у 
тым чарнінскім палацы я як удома, быццам некалі там жыла, вось дзіва... Піпэр як 
Піпэр -- прыняў мяне ласкава, даў Мінкевічу працу ў найлепшым пражскім шпіталі на 
Булёвцы. Я яго пачаставала папяросамі, якія заўсёды насіла з сабою ў партсігары 
дзядзькі Васіля, каб не абразіць, закурыла і сама. Першы раз у жыцьці. 


Памагалі мне ўсе: чэхі, немцы, эмігранты, камуністы і нацыяналісты, свае і чу- 
жыя. Я дзякавала богу, што не пакідае нас адзінокіх у чужым народзе і сэрцы чужых 
людзей робіць для нас спрыяльнымі і адданымі, а сэрцы землякоў нашых -- роднымі, 
кахаючымі імя і асобу маю, маяго сына і маяго мужа, і гэта ў часы, калі так страш- 
на. У Прагу пачалі з'язджацца ўцекачы з Беларусі, з Украіны. Да пані Косач-Шыма- 
ноўскай прыехалі яе сёстры, абедзьвія сядзелі ў сав. лагерох. Вельмі мілыя, у хустач- 
ках, скромныя, вучылі мяне розуму, і мне жаль сяньня, што я іх не паслухала. 

Амаль усе землякі знаходзілі мяне, нашую хату. Гэта былі пераважна гарачыя 
патрыёты, якія з болем ад'язджалі ў сьвет і толькі таму, што бесперспектыўнасьць бе- 
ларускай, нацыянальнай працы пры Саветах была ім ведамая даўно. Калі паўставала 
пытаньне: свабода ці Бацькаўшчына -- людзі выбіралі свабоду. Не ўсе да нас заязджа- 
лі. Ехалі нейкія Аўдзеі і Баўдзеі, якія, казалі, вельмі нажыліся ў часы апошняй вай- 
ны, гандлюючы гарэлкаю і прадуктамі ў час голаду. Такія наведвалі Ермачэнку; з намі 
яны не мелі б, аб чым гаварыць. Астроўскі з сям'ёй пакуль што спыніўся ў Русака, 
да нас зайшоў толькі аднойчы і то на малую хвіліну. Відно было, што яны не любяць 
мяне. А вось усе няшчасныя, са свежым болем па пакінутай Бацькаўшчыне былі ў 
нас сталымі гасьцьмі. Разам мы бедавалі. Прыйшоў час маім землякам паглядзець на 
шырокі, зусім іншы ад нашага традыцыйнага - сьвет. 

Юрачка шчыра апекаваўся ўцекачамі. Вучыўся ён на дзіва добра. Калі часамі 
паяўляліся горшыя ацэнкі, дык амбітны хлопчык сядаў за заняткі паважна і зноў га- 
нарыўся посьпехамі. 27 ліпеня 1944 года скромна адсьвяткавалі мне 34 гады, Муж 
купіў мне залаты пярсьцёначак з амэтыстам, і я загледзелася ў сіні колер цудоўнага 
каменьчыка. Мне тады прыпомніліся вочы маяго серадольшага брата Аркадзія -- 
такія ж былі беззаганна сінія. Якраз у гэты дзень ён аддаваў Богу душу недзе ў Ло- 
рэта ля Рыма ў арміі ген. Андэрса. Аб гэтым прыйшла вестка пасьля вайны. Не пісаў 
да нас болей і Расьціслаў і мужавы бацькі. Страх аб іх лёсе спыняў дых. Усе рата- 
валіся, уцякалі, а Расьціслаў шукаў маці, якую вельмі любіў. Дарма, усё дарма, вера 
ў дабро можа быць толькі ў гуманных, дэмакратычных дзяржавах. 

Прыехаў у Прагу паэт Сяднёў, дацэнт Жарскі, Русак. Гэта былі пераважна савец- 
кія людзі, і той вялікай, амаль сьвятой любові і ахвярнасьці для Радзімы ў іх не было. 
Я з імі не знаходзіла супольнае мовы, часам іх адносіны выглядалі як правакацыя. 
Не пазнаць было, што мае для іх вартасьць у жыцці і ў што яны вераць.. Час быў 
нялёгкі, што чакала расьцярушаных па цэлым сьвеце, што чакала тых удома ў суполь- 
ным суровым расейскім катле? Ці хоць яшчэ пару дзесяткаў год застануцца сабою? 
Нам было найгорай, да ўсіх пакутаў таго часу мы яшчэ радзіліся «кулакамі»... Гэтае 
слова самое забівала нявінных, сіраціла дзяцей, гнала на высылкі, турмы, на несказа- 
ныя цярпеньні. Гэта былі як яўрэі за Гітлера, усе амаль ужо гэтым адным словам 
асуджаныя на загубу. Гэтае слова, як выпалены агнём знак, відно на чале маім нават 
сяньня. Нясу яго як пакуту і як нейкі церпкі гонар тых, якія пагінулі ў муках... Сяньня 
асабліва. Гэтых пачуцьцяў «менейцэннасьці» ў мяне болей, як у іншых, і ўсё я нясу 
гэта горда! Некалі ж было ўсё толькі для палякаў, пасля «нур фюр дойтшэ», а цяпер 
толькі для тых, хто ў партыі ці хто даносіць. У градацыі савецкай я на найніжэйшай 
перакладзінцы: 1-- беларуска, 2-- паэтка непаслухмяная, 3-- «кулацкое отродие», 
4 --- зэк!!! 5--хрысьціянка, якая верыць і не баіцца! 6--сын у Польшчы, 7-- сябры 
па цэлым сьвеце, 8--сьмяротна вінаватая за тэстамэнт... Па ўсіх гэтых пунктах адзін 
жах. Хоць ты не жыві на сьвеце, а я яшчэ нейк жыву. Жыву і сама дзіўлюся гэтаму. 

У Празе памёр украінскі паэт Олэсь. Было вельмі многа людзей на пахаваньні. 
Аддалі яму сваю павагу і беларусы. Я вельмі любіла ўкраінскага журналіста Алега 
Лашчанку, гэта быў палкі і разумны патрыёт, своеасаблівы ў падыходзе да людзей, 
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якіх ацэньваў нейк інстынктыўна на вартасных і паганых. Заўсёды ён ведаў нешта но- 
вае, добрае. Ненавідзеў немцаў настолькі, што аднойчы, калі я хацела пазнаёміць яго 
з фрау Піпэр, дык ледзь, вельмі не хочучы, толькі падаў ёй руку. У мяне было шмат 
знаёмых, нават сяброў між чэхаў, а ён прызнаваў толькі ўкраінцаў, і то не ўсіх. Затое, 
калі ўжо паверыў некаму, дык назаўсёды. У людзях амаль не памыляўся. 

Чэхі былі амаль стопрацэнтна супраць немцаў і прагна чакалі рускіх, вельмі ру- 
жова рысуючы сваю будучыню пры іх. У нас наконт гэтага ніякіх ілюзыяў не было, 
горкай практыкай лягла на маю сям'ю хваленая рознымі агентамі ўсходняя культу- 
ра. Пэрспэктыва была нецікавай. А час ляцеў, і вясною пачалі людзі пакідаць Прагу. 
Цягнікі былі поўныя, людзі лезьлі вокнамі, ехалі пад амэрыканскія бомбы, а ўсё ж 
ехалі. 

Старшынёй Пражскага Камітэту Самапомачы быў Аляксандр Русак. Камітэт знахо- 
дзіўся ў яго на кватэры, куды ён пгмясьціў і Абрамаву з сям'ёй, калі яна прыехала 
ў Прагу. Зрабіў гэта на маю просьбу, але хутка я пашкадавала свае даверлівасьці. 
Абрамава вельмі хутка напісала на Русака данос у гэстапа з тым, каб атрымаць яго- 
ную кватэру. Мы вельмі расчароўваліся ў т. зв. савецкіх людзях-беларусах, яны 
йшлі ўсімі абманамі да сваіх шкурных мэтаў, не ведаючы ніякае этыкі. Былі спрытнымі 
і хітрымі, іх мэтады былі часам страшныя, Гэта былі ваўкі. Ніякае дабрыні ці міласэр- 
насьці і ніякіх граніцаў для зла. Гутарка з імі не акрыляла, а настарожвала тым, што 
прыніжалі яны лепшае ў людзях і людзкасьці. Здавалася, што цяжкія варункі жыцьця 
даўно ўжо забілі ў іх розныя ідэалы акрамя тых, якія ў даны мамэнт аплочваліся. 
Што гэта, матэрыялізм, думала я сабе, старонячыся ад іх... 

Прыемным выняткам з гэтае масы былі Міціны з Кіева. Яны нейк спалучалі ў сабе 
шляхотнае і практычнае і заставаліся прытым вельмі харошымі, інтэлігентнымі людзь- 
мі. Сябры прасілі мужа, каб выязджаў з намі і ён. «Не, я сацыяліст,-- цьвердзіў 
муж,--і я тут застануся». Тады яны прасілі, каб нас з Юрам пусьціў з імі выехаць, 
што нас не пакінуць, выратуюць, дагледзяць. «Не,-- цьвярдзіў муж,-- сына не дам, 
а калі жонка хоча, няхай едзе сама без дзіцяці». Я маўчала. Мяне калаціў ніколі яшчэ 
няведамы страх з таго, што чакала нас наперадзе. Маё найбольшае жаданьне было 
ехаць як найдалей з Прагі, каб пазьбегнуць лёсу маіх бацькоў, які быў страшнай рэ- 
альнасьцю. Вялікай мужнасьцю было стрымаць сябе і не ўцячы, калі ўцякалі найра- 
зумнейшыя. 

Я ніколі ня слухала мужа і вось паслухалася яго першы раз, і згасло для мяне 
сонца і болей, здаецца, з той пары яно не засьвяціла мне на маім шляху. Тулілі мяне 
да сябе, ад'язджаючы, Міціны, клікалі ехаць разам, плакалі. Апошняй прыйшла да 
мяне фрау Нот, каб ратаваць мяне і сына, і я не паехала. Доктар Янка Станкевіч Ууга- 
ворваў і клікаў мяне, Лашчанка бянтэжыўся з таго, гдзе я застаюся, а мой муж гата- 
ваў нам цяжкую пакуту, глухі і сьляпы перад лёсам. 

«Што робіце, пані Ларыса,-- пераконваў Лашчанка,-- ды, урэшце, я вас ужо не 
шкадую, я шкадую бальшавікоў, што ім рабіць з вамі? Дзьве магчымасьці: альбо даць 
вам высокае становішча, альбо забіць адразу -- бедныя бальшавікі!» І каб давесьці, 
што ён ня меней адважны, сябра Алег застаўся ў Празе, як я. Яго схапілі, але, на 
шчасьце, удалося яму ўцячы ад іх на захад. Шчасьлівы чалавек, што ж, ён быў нежа- 
наты, і ніхто не ставіў яму ультыматумаў, не казыраў дзецем... Захварэла фрау Піпэр, 
і яна прасіла, каб мы разам ехалі, каб я была пры ёй. 


Перад гэтым яшчэ за паўгода прыйшоў да нас Опа (бацька фрау Піпэр). Муж 
быў на працы. Ён пачаў мне паясьняць, што цяпер такі час, што лекары працуюць ў 
з лапатамі і што яго зяць бясьсільны ў гэтым выпадку нам памагчы, што мужа маяго 
прыказалі паслаць у лагер працоўных на Мараву, у Куціны, куды перанесьлі нейкую: 
авіёфабрыку з Аўстрыі. Было відно, што паступіў зноў данос на Янку, Ермачэнка не 
спаў. Якраз быў налёт на Прагу, і Опа застаўся ў нас на абед. Сардэчна і хораша мы 
пагутарылі са старэнькім, калі ў хаце дачкі ён крыху стрымваўся, дык у нас крытыка- 
ваў фюрэра з грунту. Было відно, што і немцы думалі, але страх за сем'і і за жыць- 
цё скоўваў ім языкі і рукі. 

І так зноў прыйшлося ехаць мужу недзе ў мараўскія лясы, гдзе ў цяжкіх варун- 
ках размяшчалася тая фабрыка і рабочы лагер. Аднойчы я яго наведала, ледзь да- 
бралася нейкай грузавой машынай. Жыў ён вельмі прымітыўна, але сталаваўся ў 
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чэскай рабочай сям'і і даглядалі яго добра. Пазнаёмілася я там і з Карлем Вотрубай, 
мужа фэльчэрам. Гэта быў студэнт мэдыцыны, які, калі немцы закрылі чэскія унівэр- 
сытэты, не пажадаў ехаць канчаць студыі ў Нямеччыну і лепей пайшоў на працу. 
Карлічак да апошняга часу застаўся нашым вялікім сябрам. Ён аднойчы сказаў мне, 
што хацеў бы ажаніцца з беларускай. Быў гэта выдатны чалавек і шчыры сябра. Моц- 
на трымаўся нашай сям'і Аляксандр Русак. Тут ужо было нешта няяснае, гавораць 
розна. У той час было многа розных людзей, і адзінай, разумнай рады, якую мне не- 
калі даў Ермачэнка, каб не пускаць у хату чужых людзей, мы не паслухалі. Быў цяж- 


кі час, і хацелася дапамагчы людзям, чым мы маглі. А яны паяўляліся зусюль! 


Аднойчы пані Марыя Крэчэўская прыехала да нас са сваім шваграм др. Вукдэлі- 
чам. Быў гэта чарнагорац, высокі, прыстойны, з сынамі Бранкам і Драгам. Некалі ён 
студыяваў у Празе і закахаўся ў такой жа студэнтцы, прыгожай беларусачцы і павёз 
яе ў дзікую Чарнагорыю, гдзе тады яшчэ жанчыны ўцякалі ў лясы, каб раджаць, і 
дамоў прыносілі сыноў у прыполе. Сястры п. Крэчэўскай гэтакае не гразіла, бо ўсё ж 
сям'я была асьвечанай. У багатым чарнагорскім народным строі яна выглядала цудоў- 
на, і казалі на яе «краліца», г. зн. каралева. Ядвіга пасьля захварэла на астму. Мела 
двох сыноў і дзьве дачкі, і вось Вугдэліч з сынамі нечаму прабіраўся на захад далей, 
стараючыся пазьбягаць сустрэчы з немцамі. Драга цудоўна сьпяваў па-італьянску. І тут 
трэба было дапамагчы зямляцкай крывінцы нашай хоць нейкім адзеньнем, неабход- 
ным у цяжкую пору вайны і нястачаў. Я ніколі не была скупая і рада, чым магла, дзя- 
лілася з людзьмі. А памагаць трэба было многім. Часам было сьмешна, бо другія, 
якія незнаёмыя людзі слалі мне грошы. Адзін такі сябра напісаў, што хацеў сабе зра- 


біць радасьць і таму, праходзячы ля пошты, выслаў мне грошы, бо я то ўжо буду 


ведаць, што з імі зрабіць. Другія, выходзячы з нашай хаты сілаю выпхнутыя, каб не 
разьлічваліся за драбніцы, пасьпявалі нейк яшчэ забегчы на пошту і выслаць тысячу 
карон. А колькі пасылак, хоць хлеба, хоць цыбулінку людзям... 

Адных праважаеш, другіх сустракаеш, а ў кішэнях пераважна пуста. Хораша так 
было! Толькі сьледавацелі мае такога не разумелі, тут бескарысна не дапамагаецца 


людзям, і нашую хату палічылі цэнтрам амэрыканскай разведкі. А мы тых амэрыканцаў 


ня бачылі ў вочы, ды і яны ня ведалі аб нашым існаваньні. Прыходзілі і чэхі па да- 
памогу, шукалі дарогі да харошага Піпэра, і ён ніколі не адмовіў. Бывала, хоць віта- 
міны выпіша зьняволеным на Панкрац (пражская турма), а часам і дапаможа паважна. 

Я была такой, якою мяне выхавалі ўдома, а Алег Лашчанка цьвердзіў: «Шчо 6 
вас, Ларісо Антонівно, знав Гітлер, він бы нэ міг буты такім жостокім та крывавым». 
Ну, але той нехрыст ня ведаў беларускай натуры і шпарыў па-свояму, робячы навеч- 
ны ўстыд старой нямецкай культуры, а на нас наганяючы страх бязглузднымі загада- 
мі, Калі быў на яго атэнтат, дык не было чалавека, які не жадаў бы яму прадчаснай 
канчыны, Але, на жаль, лёс трымаў яго на гора яго собскага народу і на няшчасьце 
ўсіх тых, кудэмі кацілася бязьлітасная вайна і ўставалі новыя, пасьляваенныя зьдзекі. 

Я зноў вельмі непакоілася за Янку. Нашае супружжа было як сон, як нерэаль- 
насьць. Усё нас лёс разлучае: то пасьля вясельля на колькі месяцаў, то пасьля нара- 
дзінаў Юры на два гады, то на Беларусь, то цяпер на Мараву. На століку ля маяго 
ложка Эвангельле, якое чытаю вечарам, а малы Юра прытуліцца да мяне і слухае, 
слухае. Яму заўсёды мала маяго таварыства: «Мама, няхай сяньня будзе мой дзень, і 
мы будзем толькі з табою, будзем маляваць, чытаць, расказваць». Як нам тады добра, 
мы, як два сябры, як аднагодкі, цешымся тым самым, калі я яму чытаю ўрыўкі са 
“свае «Рагнеды», яму здаецца, што ён малы Ізяслаў... 

Даўніна наша раскіданая і па пражскіх архівах, і жаль, няма яе адкрывацеля 
др. Грыба, няма дзядзькі Васіля з яго працаю над гісторыяй Беларусі. І іначай жывем 
мы сяньняшнім днём трывожным за лёс Бацькаўшчыны і за лёс найбліжэйшых. Недзе 
ужо падзялілі Эўропу, куды самыя хацелі далучылі цэлыя народы, не папытаўшыся 
згоды на гэта ў тых, хто праліваў кроў... 

Ізноў парадкі чужыя, ламаньне на іншы манер ужо ломанага-пераломанага, заме- 
на багоў і адвечнае праўды людзей і зямлі, на якой гэтыя людзі жывуць з вякоў веч- 
ных. Так, не было болей сонца, яно прыходзіць з благаславенствам, а не з грубаю 
сілаю, якая ўводзіць у душы людскія законы недгрэчных адзінак. Экспэрымэнт. Гэта 
тое, што нас чакала пасьля ўсіх жудасьцяў мінулай вайны. Мір не бальсам на душы, 
а мір як новыя раны, якім не відно канца. Вайна не скончана, яшчэ вярэдзяць душы, 
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і караюць, і выклікаюць за вернасьць старому Богу... А Ён глядзіць з вышыні сваяго 
ўкрыжаваньня, дазваляе блудзіць і ў пошуках розных праўдаў вяртацца ў рэшце рэшт 
да адвечнае, мудрае: «Любі бліжняга сваяго, як самога сябе». Бо на гэтым толькі 
можа будавацца шчасьце і мір на зямлі. Ідэю любові да людзей Ісус з Назарэту пры- 
пячатаў дабравольнай сьмерцю на крыжы. 

Не, Ён не гнаў мільёнаў адборнай моладзі на загубу, каб сілаю ўмацаваць свае 
ідэі, а на сьмерць пайшоў сам. Ускрашаў памершых, сцаляў хворых, загадваў кахаць 
сябе людзям узаемна, быць справядлівымі, не прагнуць чужога, знача, і чужое зямлі. 
Навучаў. Дванаццаць апосталаў, простых людзей, умацавалі Яго праўду трывальней і 
мудрэй, чымсьці сяньня гэта робяць тысячы газэтаў, усе радыё і тэлебачаньне сьвету! 
Мудрасьць крылатая, яна, як насеньне дуба, ляціць і ўкараняецца ўжо на вечнасьць. 
Проста і мудра, велічна і вечна! 

А пакуль што збіраюцца ў Празе няшчасныя ўласаўцы, якім лёс дазволіў яшчэ 
крыху пажыць, бо, падведзеныя Сталіным, адданыя на міласьць-няміласьць ворагу, яны 
ўжо даўно гнаілі б зямлю, каб не ратаваліся ў арміі РОА. Хто канаў ад голаду і ма- 
савага зьдзеку над людзьмі, той іх асудзіць не можа. Трагічны іх лёс выклікае сьлё- 
зы. Зноў тут паняцьце двух тыраніяў і ніякае трэцяй магчымасьці, каб ратавацца. 
А калі б хоць капелька разуменьня людзей, жалю над імі! Самыя разумныя тут будуць 
гнаныя, як бараны на рэзьню, бо розум ні тым, ні другім не патрэбны. Сіла, тупая 
сіла, але багнэты ніколі не зацьвітуць дрэвамі, танкі не згаруць пад хлеб зямлі, 
бомбы не забаўкі і аэрапланы не птушкі... 


Напэўна, і ў хрысьціянаў быў бы прагрэс, але ён меў бы гуманныя мэты. 

Уцякаюць з Прагі масава немцы. Не немцы, бягуць у страшную нямеччыну да 
недабіткаў у разбураныя гарады, у голад. Там з кожным днём будзе лепей, казала 
мне Ольга Пэтрыўна, сястра Лэсі Украінкі, а там, гдзе вы хочаце застацца, ніколі до- 
бра не будзе, ніколі... Як часта я цяпер яе ўспамінаю, але ратунку няма. Мой «сацыя- 
ліст» быў шчасьлівы, што ўсе паехалі і мая асоба ў яго праўным, супружаскім распа- 
раджэньні, а рэшта ня мае значэньня. Толькі паэты, як птушкі, адчуваюць будучае і 
цярпяць ужо авансам. Здаецца мне -- ступаю па нажах і крывавяць мае ступні. 

Нехта прынёс нам з чэхаў кусок мяса, парадзілі купіць у запас хлеба, вечарам 
маладыя чэхі ходзяць, зрываюць нямецкія напісы на вуліцах і разьбіваюць іх аб брук. 
У нас Вялікдзень, якраз вялікая Гіятніца. Прыйшоў да нас інг. Лось, ён вельмі разум- 
ны ўкраінец, жанаты з чэшкаю, але цяпер другое зарысоўваецца на паліт. гарызонце, 
і чэшка памалу яго выганяе, ёсьць дзеці. Калі б украінка, дык яна пайшла б з ім 
ахвотна далей на змаганьне -- чэшцы патрэбныя толькі выгоды і люксус у жыцці, а 
на гэтае пэрспэктываў ніякіх... 


Мне прыпомнілася другая чэшка, жонка др. Янкі Станкевіча, спэцыялістага па 
Айкітабах, Яна з ім як найвярнейшы сябра. Цудоўна ведае нашую мову, і тры сыны 
яе --- гэта тры палкія беларускія патрыёты. Не кожная беларуска зраўняецца з ёю ў 
адданасьці ў служэньні нашай Бацькаўшчыны. Дай Ёй Бог здароўе! 

Назаўтра ў Вялікую суботу йдзем з Юрам у цэркву да споведзі велікоднай і да 
прычасьця. Трывожна... Мая споведзь болей падобная на паліт. размову з айцом Іса- 
кіем, мы з ім сябе разумеем, зыходзімся на славянстве. Выходзім з сынам за руку 
з цэрквы, сонейка, усюды сьцягі нацыянальныя, амэрыканскія, англійскія, савецкія. На 
Гусавым пляцы народ. За малую хвіліну там будзе бой і танкі разаб'юць стары па- 
мятны ратуш і слаўны чэскі Арлой, гадзіннік з 12 апосталамі, якія выходзяць апавя- 
шчаць гадзіны. Кажуць, у сераднявеччы асьляпілі чэхі таго майстра, каб болей Арлоя 
нігдзе не стварыў. Нехта казаў, што гэта быў яўрэй. Магчыма, 


Яшчэ мінуты мы затрымаліся б, і было б па нас. Нашае шчасьце. Чэхі ўжо недзе 
змагаюцца за радыёвысыланьне. Усюды сьцягі, сьцягі... Малады нямецкі ваяк выво- 


дзіць за руку з аўта дзяўчо ў вэлюме з букетам кветак. Як не ў пару... Ужо болей 
ніхто па вуліцах ня ходзіць, усюды робяцца барыкады, страляніна. Мужа ўзялі на 
мэд. пункт у касьцёле. Я хаджу да яго, і ён замірае са страху, як вярнуся дамоў пад 
стрэламі, Толькі я адна не баюся, іду, і кулі мінаюць мяне. Людзі вырываюць камень- 
ні з бруку, барыкады растуць, я стаю ў дзьвярох нашага дому, сорамна сяньня ня 
быць з людзьмі. Так некалькі дзён. Прыйшоў муж нарэшце, рано гаворыць радыё. 
Уласаўцы і чэхі дружна хочуць бараніць Прагу, то йзноў устрывожаным голасам нем- 
цы просяць уласаўцаў іх не пакідаць. Зьмяніліся адразу ролі. У нашай частцы Прагі 


124 


Ф РОР: Катипікаі.ога 2016 


Ф Інтэрнэт-версія: Катипікаг.ога 2016 


яшчэ даволі спакойна. Рана я чую праз радыё, што савецкія танкі на пэрыфэрыі 
Прагі! Мне жудасна, усё прачытанае пра іх, пачутае, перажытае родзічамі ўстае прад, 
вачыма, здаецца, сьмерць выцягнула па мяне свае кастлявыя рукі і я цяпер у яе поў- 
най уладзе. Ах, Янка... 

За пару гадзін танкі на нашай вуліцы. Сядзяць на іх маладыя, запыленыя байцы, 
у іх вясёлыя міны пераможцаў. Афіцэры нешта камандуюць, яны важнічаюць, ледзь 
гавораць з людзьмі, а людзі вітаюць іх, на танкі сыплюцца кветкі, залазяць дзяўчаты 
ў народных убраньнях -- май! Юра ўжо пазнаёміўся з нейкім афіцэрам, прывёў яго 
ў хату, ён мне не падабаецца. Нечаму ў нас затрымоўваецца нейкі малы штаб. У нас 
Вялікдзень, і я стаўлю, што маю, на стол, а яны прыносяць з кухні сваё і гарэлку. 
Смяюцца з нашых чарачак, просяць шклянкі. Я чую, як маёр кажа салдатам, каб ні- 
чога не чапалі ў нас у хаце, што нельга! 

Вонку чэхі лупяць немцаў малых і старых. Маёр кажа мне, каб я сказала ім, што 
такога рабіць нельга, пабітага, ляжачага ня б'юць. Я разумею, што гэта толькі словы, 
бо чаму ж гэта ён сам ім ня скажа, а ён паглядае толькі. На голых плячох немцаў 
рагі ад бізуноў, яны разьбіраюць барыкады, Вечарам наш малы штаб ад'язджае. На- 
заўтра чэхі жануць немцаў вуліцамі, Усім ім выпалілі смалой гакэнкройцы на лобе. 
Між імі і жанчыны і ад пачатку вайны ведамыя нам антыфашысты. Чэхі іх б'юць. 
Б'юць іх, галоўнае, калабаранты, тыя, якія супрацоўнічалі з імі. Лупяць неміласэрна... 

Па вуліцы вядуць дзяцей нямецкіх, вядзе іх нехта ад швейцарскага Чырвонага 
крыжа. Чэшкі падбеглі і рвуць тых дзяцей, коцяць на зямлю, топчуць нагамі. Муж 
закрыў мне сваім каптаном голаў: «Не глядзі, маці, не глядзі». А ў хаце сядзець ніяк 
нельга, бо скажуць: не цешымся з «асвабаджэння» і можа быць нявесела... Удома 
Юра бяжыць з плачам і крычыць: «Не хачу жыць на такім сьвеце, гдзе б'юць дзяцей». 
О, сын, нашчадак шляхотнага, няшчаснага народу. Суседка прыпала мне да грудзёў 
і плача: «Пані докторова, я не магу глядзець на зьдзекі над людзьмі, але толькі вам 
гэта магу сказаць, сваіх баюся». О мілая п. Копэцка, нядаўна ж яна перахоўвала, па- 
магала яўрэям... 

Нейкія людзі падышлі на вуліцы і кажуць мне тое, што мая суседка, ён вярнуў- 
ся з лагера і таму бачыць зьдзеку ня можа, Так, мучыць і забіваць могуць толькі 
выбраныя, і такім менавіта аддалі ўладу над рэштаю людзей. Яшчэ так нядаўна, калі 
спыняўся ля нас цягнік са зьняволенымі ў паласатым, мы іх кармілі, глядзелі ўсіх і 
немцаў, а цяпер... А цяпер за адно нямецкае слова раз'юшаныя чэшкі лупяць на 
сьмерць. Йшлі палонныя Бэльгічане і нешта папыталіся па-нямецку, дык так на іх на- 
палі бабы, што ледзь не забілі на месцы і, толькі даведаўшыся, што гэта палонныя 
з Бэльгіі, перамяніліся адразу ў чулых самарытанак - бэльгічане ім плюнулі ў твар. 
Босых немак гоняць па разьбітым шкле і лупяць, і ўсё ім мала, а вусатыя савецкія 
ваякі выносяць немцам па куфлю піва. Бой кончыўся, прагаласілі перамогу, і баец, 
не патрабуе болей забіваць, яму хочацца добрага міру. Трох немцаў павесілі за ногі, 
палілі бензінаю і паляць... Згінь ты, прападзі з такою культураю! Поўнасьцю пера- 
браўшы гітлераўскія мэтады, крычаць, што яны дэмакраты! На Панкрацкім пляцы ве- 
шаюць публічна Пфіцнэра, гэта гісторык нямецкі, які фальшаваў гісторыю чэхаў, і за 
тое яму такая «чэсьць» -- публічна вешаць, Нам каб хоць дачакаць публічна адлупіць 
тых, якія фальшуюць нам нашую мінуласьць! 


Ад раніцы чэскія мамы з возікамі з дзяцьмі і ядою чакаюць на пляцы на «відо- 
вішча». Нямала, трыццаць шэсьць тысяч, народу. Аж мудрая Англія папыталася па ра- 
дыё: няўжо гэта народ Масарыка? З тае пары пачалі вешаць у вязьніцы, у двары. Пры- 
ходзіць сумны Карлічак і кажа, што ніколі не ажэніцца з чэшкаю, што яны азьвярэлі. 
Да яго сябры судзьдзі на Панкрацы прыйшла знаёмая дзяўчына, каб ён дастаў ёй «ліс- 
тэк на поправу» (білет на павешаньне). Бо «любіцелям» гэтага відовішча прадавалі бі- 
леты. «Не,-- казаў,-- не ажанюся я ніколі з сваею зямлячкаю, гэта не людзі, я лепш 
вазьму беларуску...» Што ж, дарагі Карлічку, і беларускі не ўсе паэтэсы, ёсць і ў нас 
розныя, але такіх, якія б хацелі глядзець, як вешаюць людзей, такіх мала. Адна Еўда- 
кія Лось пакуль што паліла мае жывыя вершы, вось ёй можна было б запрапанаваць 
білецік... Божа мой, такі ж не найгоршы той наш народ - ён у сэрцы сваім чалавечым. 
яшчэ высока культурны ў параўнаньні вось з гэтымі: з аднымі і з другімі ў Эўропе. 
Ёсць бандыты і ў нас, але такіх мы лічым вырадкамі, нават у час, калі ім была «зялё- 
ная вуліца», іх у нас не было многа... Не відно байцоў нават каля тых, якія мучаць 
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жанчын, Ля нас нейкі сав. шпіталь. Стары старшына штодзённа бярэ туды пару немак 
з лагера і ніколі не крыўдзіць іх, накорміць, нават дасьць ім з сабою. Яны дзівяцца 
яго высокай культуры. Доўга яшчэ праводзілі чэхі суд гісторыі над адвечным ворагам 
славянства, толькі жаль, што мэтады іх помсты-справядлівасьці не прыносілі гонару 
славянству ў ХХ веку нашае эры. Стварылі такую «рэволючни гарду» (рэвалюцыйную 
гвардыю), на якую ўсе казалі: рабуючая гвардыя. Гэтыя малойчыкі стралялі каго ня 
лень, аж адзін з іх прыйшоў да нашае кіоскершы зусім ужо з гэтага адурэлы і раска- 
заў, што тыя нямецкія дзеці, якія прасіліся, каб ён іх не забіваў, усё стаяць яму перад 
вачыма і дзень і ноч, і ён адчувае, што ўжо дурэе... 

Да нас прыйшоў аднойчы з аўтаматам партызан слгвацкі, які ведаў толькі адно, 
што я друкавалася за акупацыі, як друкаваліся ўсе да аднаго чэскія і славацкія пісь- 
меннікі, і вось явіўся на расправу. Прыставіў мне да грудзей знамяніты, апеяны, 
апаэтызаваны аўтамат і хацеў ужо страляць, але яшчэ думаў. Я мяшала цеста ў місцы 
і так не пераставала яго мяшаць і з тым дулам, парваў мяне нейкі сьмех. Юра тым 
часам быў ужо на дварэ і ў хату вярнуўся са здаравенным байцом украінцам, які, 
убачыўшы такія зьдзекі над маці сваяго малога пергкладчыка, падняў такую квяцістую 
лаянку і крык аб тым, як яны, якіх нашы асвабадзілі, будуць яшчэ тут палохаць на- 
шых жанчын! Славак пачаў апраўдвацца, што, каб ведаў, што Юра гаворыць па-расей- 
ску, дык такога не зрабіў бы. Здавалася, што ён ужо не славак і амаль расеец, пакуль 
з аўтаматам. Папёр яго той украінец, і болей «герой» да нас не паказаўся, 

Суседзі чэхі былі амаль усе маімі сябрамі, а ў час самай рэвалюцыі явіліся дзядзь- 
кі, якія развозілі вайною вугаль, усе камуністы. Я ім бывала заўсёды дам па жмені 
махоркі, якою нас шчодра засабляў з Беларусі мужаў тата. Часам нейк скамбінуюць 
вугля ды прыедуць прасіць закурыць, вось я ім заўсёды дам пакрысе «зельля» і ні- 
колі не вазьму іх вугля, а ў зелькае сьвята і па чарачцы знамянітага беларускага са- 
магону. 

Вось і прыбеглі дзядзькі бараніць мяне ад усякіх нягод у час неспакою. Што ж, 
я іх прывітала з перамогай і нашкрабла яшчэ ў пудэлку закурыць ім. Прыбег з сяла 
і балаховец наш Судзьдзеў, які таксама адчуваў патрыятычную адказнасьць за цэ- 
ласьць мае асобы. Пасьля мы былі аточаныя самымі апекунамі, 

Байцы і, галоўнае, чыны вышэйшыя нахваталі крыху ў Эўропе трыпяркоў, мякка 
кажучы. Для іх быў з гэтай прычыны адпаведны шпіталь, але каму хацелася туды га- 
ласіцца ў такую слаўную пару перамогі, вось і лячыў іх «свой доктар». Лячыў хлоп- 
цаў сапраўды сумленна, і даволі мы іх любілі. Кожны з іх нам ня радзіў рушыцца з 
Прагі, а ў кампаніі кожны чулым голасам размалёўваў усю красу радзімы і клікаў 
дамоў. Мы верылі, безумоўна, гутаркам у адзіночку. 

Мне ўсяк даггджалі, вазілі мяне на машыне, прыносілі падаркі. Мы былі радыя, 
бо ўжо ніякія «славацкія героі» не мелі дачыненьня да нас. Часта было нам з нашымі 
новымі сябрамі даволі клапатліва, то частуй, то на рэнтген іх вядзі. Найгорай было, 
калі яны ў нас частаваліся, дзякавалі за ўсё і трэба было з імі выпіць. Гэта было 
неабходна. Муж пасьля двух аб'ёмістых чарак рабіўся нежывы, а ня выпіць мы бая- 
ліся. Наагул, прызнацца, мы ўсё ж іх вельмі баяліся. Піць даводзілася мне, я сільней- 
шая. У жыцьці ня піўшы, я піла поўнымі шклянкамі, перад гэтым выпіўцы добры 
глыток алею, і нічога мне не было! Трымалася як усе мае Міклашы, мае продкі зна- 
мянітыя тым, колькі маглі выпіць, не губляючы галавы і ног! Муж дзівам дзівіўся, 
разумеў маю адчайную ахвярнасьць, толькі не разумеў, нехрыст паганы, што ён мяне 
пакінуў на такія пакуты, а я яго выручаю. 

Пакуль што ўсё йшло добра, галоўнае было нейк захавацца ў Празе любою ца- 
ною. Забіралі пакуль што ўсіх савецкіх грамадзян, але мы не былі ніколі савецкія, 
і нас гэта не датычыла. Чэскія актывісты таксама трымаліся далей ад нас. Муж пра- 
цаваў на сваёй апошняй ваеннай працы ў вялікай фабрыцы «Чэска-мараўскай» у Празе. 
Вайною там чэхі весела рабілі немцам танкі, ну а цяпер нават ня ведаю, што яны там 
тварылі. Мужа яны пакінулі на месцы, але яго шэф, чэх, мусяў уцякаць. З дырэктара- 
мі яны зусім ня цацкаліся, а загадвалі ім рабіць прысядкі і іншую гімнастыку за кару 
іх супрацоўніцтва, Мужа вельмі паважалі. Ён ім нічога асабліва добрага не зрабіў, але 
1 паганага не зрабіў ніколі. Памагаў, як мог, і быў адным з чатырох лекараў фабрыч- 
ных у рэспубліцы, якіх чэхі пакінулі ў спакоі і на працы. 

Жылося нам матэр'яльна няблага, але вось спакою не было. Не было спраў ад 
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мужа бацькоў, ад Славачкі. Няведама, што было з мамай і рэштай сям'і. Тату я не- 
чаму лічыла нежывым. Яго такі забілі ў гродзенскай турме, як і дзядзьку Валодзю. 
А вось за маму непакоілася. 

У нас зноў быў цэнтр беларускага жыцьця. Усе ўцекачы, якія не пасьпелі вы- 
ехаць на захад, зьбіраліся ў нас. Нейк трэба было іх ратаваць, бо дамоў яны не хаце- 
лі. Зачасьціў да нас вельмі харошы, паважны хлопец Пётра Сценьнік, ён вельмі моц- 
на клапаціўся аб уцекачах. Недзе на вёсцы ля Прагі жылі нашыя, сярод іх доктар 
Мінкевіч з жонкаю і дзьвюма дочкамі, адна з іх была нарачонай Пётры. З Пётрам мы 
разумелі сябе як родныя і ўсё рабілі, каб ратаваць нашых. Прыходзіў і др. Мінкевіч 
і дацэнт Жарскі, які застаўся, каб вярнуцца дамоў, бо баяўся на Захадзе, як казаў, 
беспрацоўя. Паяўляліся розныя тыпы, і толькі я цялер разумею, што было між іх 
поўна стукачоў. 

Аднойчы прыйшла дзяўчына, якая шукала мужа. Казала, што ўцякла з сав. лаге- 
ра, мела пры сабе толькі індэкс віленскага унівэрс., які паказала. Мужа яна ведала. 
Называць яе не хачу. Трымалася яна несамавіта, але я лічыла сваім абавязкам дапа- 
магчы і ёй. Напала яна перадусім на папяросы, якія курыла без перарыву. Я карміла 
яе, калі прыйшоў муж. Яна нам залівала, што ўцякла з лагера, каб нас пабачыць, што 
яе ад амэрыканцаў укралі ў сав. лагер. Мы слухалі і не падазравалі, што прысланая 
яна па нашыя душы. Яна ў нас убачыла Пётру і ўсё пыталася ў яго, як дастацца на 
захад. Пётра маўчаў і мы з ім, госьці ня верылі. 

Нарэшце мы з Пётрам паслалі адну чэшку ў Пльзэнь, каб яна нам даведалася пра 
вольны амэр. лагер для перасяленцаў. Найвышэйшы час было ратаваць людзей. У гэ- 
ты час трэба было захварэць дачцы Мікулічаў. Захварэла яна цяжка на тыф. Палажы- 
лі дзяўчо ў шпіталь на сяле, гдзе яе не лячылі зусім, бо мяйсцовы пэрсанал быў ка- 
муністычны і іх лічылі за ўцекачоў ад сав. Бедныя бацькі бегалі ля вокан, а дзяўчо 
канала без лячэньня. Бацьку-доктара да хворай не пускалі. Аднойчы Пётра прыйшоў 
счарнелы з болю -- Гэля памерла. Няшчасьце зрабіла нас неасьцярожнымі. Мы думалі 
толькі аб памершай. У мяне прасілі, каб выстарацца дазвол на пахаваньне яе на 
пражскіх могілках для эмігрантаў. Чэхі звычайна ні ў чым мне не адмаўлялі, не ад- 
мовілі і на гэты раз. Цела перавезьлі ў капліцу на могілкі. Было нейкае ўжо асеньняе. 
амаль сьвята, і я паехала ў тую капліцу на вячэрню. Між праваслаўных мяне добра 
ведалі, і яны былі мне знаёмыя, 

Ля капліцы я ўбачыла Жука і са зьдзіўленьнем папыталася, што ён тут робіць? 
Ён дзіўна паглядзеў на мяне і сказаў, што прыйшоў паглядзець на магілы байцоў. 
А тут яшчэ паявілася знамянітая «студэнтка віл. унів.». Я спалохалася. Яна мне вытлу- 
мачыла, што яе зноў пусьцілі з лагера, і пачала нешта закідаць, што пражскім бела- 
русам грозіць бяда. Мяне настарожыла сама атмасфера таго вечара, а тут яшчэ такія 
гутаркі... Дзіўна. 

Назаўтра быў дождж. Муж, адыходзячы на працу, прасіў у мяне, каб ня езьдзіла 
На пахгваньне, і ён ужо пачаў адчуваць небясьпеку. Рана прыехаў Пётра і пакінуў 
у нас хлопчыка ў веку нашага Юры, сам пабег на могілкі. Пахаваньне мела быць 
пасьля абеду. Я пакінула ўдома дзяцей і паехала да тае капліцы, павезла вялікі букет 
белых гладыёлусаў. Паехала, каб злажыць свае спагаданьні бедным бацькам і пера- 
прасіць, што нельга мне быць на пахаваньні. 

Маці я сказала, што я чую, як за мною ўсюды ходзяць, і баюся, каб не прычыніць. 
ім яшчэ большага гора. Маці, забыўшыся з болю аб усім на свеце, пачала прасіць 
мяне, каб я абавязкова прыехала. Я вярнулася дамоў, пакарміла дзяцей, і мы паеха- 
лі з імі на могілкі. Муж з працы прыходзіў толькі ўвечары. Калі мы ля альшанскіх 
могілак вылазілі з трамвая, я ўбачыла на другім баку вуліцы двох сав, афіцэраў, якія 
відочна доўга ўжо так стаялі, бо аж ім рагі з дажджу парабіліся на гімнасьцёрках. 
Я падбегла да дзяцей і абняла іх са страху. Яны спакойна Йшлі пад вялікім сямейным. 
парасонам і крыху зьдзівіліся. 

Нябожчыцу ўжо пахавалі, мы спазьніліся, Засыпалі магілу, над якой стаялі нашыя 
людзі і між імі, абнімаючы адну нашую дзяўчынку, тая шпіёнка. Мяне затрасло. 
Насыпалі горку, мы пайшлі ў царкву. Няведама скуль назьбіралася нашых, яны не 
пабаяліся разьдзяліць няшчасьце з сябрамі. Стаю, гляджу на іх і плачу, а тая сьцерва 
пытаецца ў мяне: чаго плачу? Кажу ёй, што куды ж ехаць гэтым нашым няшчасным 
людзям, калі ж ужо будзе нашая Бацькаўшчына для нас і мы гаспадары ў ёй. Не магу 
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спыніцца ад плачу. Пасьля падыходзіць Пётра, усе мы складаем свае кашалькі, хто 
што мае, і разам Пётра расплачваецца з бацюшкам. 


Людзі адыходзяць, а нам усё ёсць нешта там рабіць. Нарэшце ідзем і мы трое. 
Сьцерва, Пётра пасярэдзіне і я. Йдзем пад руку. Пётра раптам кажа: «Пераходзьма на 
польскую мову». Я аглянулася -- за намі пасьпяшаліся тыя афіцэры, ад якіх я засла- 
ніла дзяцей, Божа... Яны падышлі і напалі на яе, пашто яна выйшла з лагера, і ўсіх 
нас павялі з сабою ў савецкі перасяленчы лагер. Яна мяне штурхае і кажа, каб я 
ўцякала, чаму? Як я пакіну Пётру, Божа мой... 


Нас прывялі за той дрот, Пётра паказвае свае польскія дакументы, я сваруся з 
імі, што я не іх грамадзянка, але без Пётры, думаю, не пайду. Пётра зьбялеў, заку- 
рыў папяросу. Нарэшце вярнуўся той афіцэр і сказаў, што я магу йсці дамоў, Я там 
крычала, што дзеці самыя ў хаце, бо дзяцей мы адправілі адразу. Што рабіць? Пётры, 
я бачу, што не памагу, а вось рэшту людзей ратаваць трэба. Выходжу, а той, які вы- 
водзіць мяне, кажа: «Хто вы?» Кажу: «Хатняя гаспадыня». «Хто вы?» -- пытае яшчэ раз. 
Кажу: «Паэтка». Тады ён пачынае мяне ўгаворваць, каб мы ехалі ў Сав. Саюз, што 
адвязуць нас аэрапланам, нават не праз лагер. Я крычу: Не, не, не! І бягу без памяці 
на трамвай. 

Пакуль прыйшоў муж, я ўжо паслала сваіх знаёмых чэшак да нашых людзей, каб 
яны ратаваліся, хутчэй уцякалі. Паслала з адной і таго хлопчыка, сама плачу. Калі 
прыйшоў муж і нешта пачаў казаць, што нясмачная вячэра, што ён каўбасы ня любіць, 
я расплакалася горкімі слязамі, але аб падзеях на могілках я яму не сказала. Мяне 
апанаваў сьмяротны страх перад той доляю, якую гэты чалавек згатаваў мне, сабе і 
нашаму дзіцяці, бо было ясна, што перад намі прорва і цяпер ужо яе нам не аб- 
мінуць... 

Божа мой, няўжо і нам гінуць, як няшчасным бацькам маім, як усяму нашаму 
роду! Божа мілы, ратуй нас, змілуйся, Божа, над дзецем маім у гэтай зямлі чужой 
і цяпер варожай для нас. 

Знача, поўная найстрашнейшых прадчуваньняў, я ні слова не абмовілася мужу 
і назаўтра з раніцы аб падзеях на могілках. Мае чэшкі дасканала выпаўнілі просьбу, 
папярэдзілі каго належыць. Муж пайшоў на працу, сын гуляў з дзяцьмі на дварэ. 
Раніца была сумрачнай, а сэрцу неспакойна, як ніколі. Я пачала варыць нейкае павід- 
ла на зіму, але з рук мне ўсё падала. Так у абед нехта пазваніў. Калі я адчыніла, дык 
убачыла двох учарашніх афіцэраў, яны стаялі ля парога. «Не спадзяваліся нас?»-- па- 
пытаўся рыжы. «Спадзявалася»,-- адказваю абсалютную праўду, бо я такі думала, што 
прасьледаваць мяне не перастануць. Яны мне паказаліся такія страшныя, што здаец- 
ца, каб жывога Гітлера ўбачыла, дык не так спалохалася 6... Што ж, увайшлі ў хату. 
Я іх папрасіла сесьці. Пачалася гутарка. «Мы вас вельмі просім вярнуцца ў Беларусь, 
вы тут бедна так жывеце, а ў нас Алесь Кучар зарабляе 11 тысяч рублёў на месяц, 
вось і вам дамо столькі ж». «А што вы зрабілі з нашымі пісьменьнікамі ў 37 годзе, 
ці я вам патрэбная на тое жі»-- кажу ім. «Мы чакалі вайны»,-- адказвае афіцэр. 
«Што ж, вы зноў можаце чакаць вайны і рабіць тое самае». На гэта ён мне нічога 
не адказаў, толькі пачаў прасіць і ўгаворваць, каб мы вярталіся ў Беларусь. Глянуў- 
шы на кніжкі, паабяцаў усё нам перавезьці. «Дзякуй, кажу, а што вы зрабілі з маі- 
мі бацькамі?»-- кажу. «Мы былі суровыя самыя да сябе»,-- кажа мне той душыцель. 
«Вы зноў можаце быць суровыя самыя да сябе,-- кажу,-- не, адстаньце ад нас, мы 
нікуды не паедзем!» У час нашай размовы ўсё званкі. Гэта сьцерва пытаецца, хто ў 
нас? Калі я ёй сказала хто, дык яна схавалася, быццам спалохаўшыся, каб яе не зла- 
палі. Я, здаецца, ёй верыла, так яна ўмела прытварацца. Я вярнулася ў пакой, і яны 
папыталіся ў мяне: «Хто там быў?» Кажу --лістанош. Пасьля прыйшла адна чэшка і 
села ў кухні, прыбег Юрачка. Гутарка ў нас адна: «Слухаць і ведаць вас не хачу, 
ідзеце сабе, скуль прыйшлі». Тады рыжы афіцэр кажа: «Вось мы навучым вас любіць 
савецкіх афіцэраў, едзьце з намі цяпер на пляц «Пабеды», заедзем у кафэ». 
«Што ж--кажу, там у вас штаб, і туды вы мяне хочаце вязьці, мне ясна, дык каб 
ведалі, што жывой мяне ў рукі не дастанеце. Хутчэй я скочу з вакна і заб'юся на мес- 
цы, чымсьці вы мяне схопіце». А сьцерва ўсё звоніць... Я махлюю ім, як умею. 
«Што казаў ваш муж на гэта, што мы вас учора затрымалі!» «Нічога не казаў, ён ні- 
чога не ведае». «Няўжо, вы яму не сказалі?» «Не,-- кажу,-- не сказала». «Дык вы яму 
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і далей не кажыце» - радзіць мне бандыт. Сама, думаю, ведаю, што рабіць, а ты 
вось пакідай маю хату! 

Нарэшце яны пайшлі, баявая мая чэшка, думаючы, што мне нешта грозіць, ужо 
сабралася клікаць чэскую паліцыю. Зазваніла і ўвайшла сьцерва, і якраз прыйшоў 
муж. Я хуценька расказала яму ўчарашняе і сяньняшняе і сама стала без памяці ля 
сваяго ложка на калені і пачала горача маліцца Богу. Я нейк проста анямела ў сва- 
ёй маўклівай малітве. 

А падыходзіла страшнае, і трэба было прыняць усё і нельга было думаць аб са- 
бе, а толькі і толькі аб тым запавеце, аб тым тэстамэнце, і нельга было выходзіць са 
шляху, пракладзенага шчырымі сынамі Айчыны. Нельга было, так мне дапамажы, Богі 

Янка вельмі спалохаўся. Я падала абед і запрасіла сьцерву, як звычайна. Толькі на 
гэты раз не было ў нас за сталом харошага Пётры. Ня раз мы ўсе разам палуднава- 
лі і рознае плянавалі за гэтым сталом. Сядзіць дзяўчына, якой я так хацела дапа- 
магчы, чым толькі магла. Яна нічога браць не хацела, а я ёй, «беларусачцы беднай», 
то панчошкі, якіх нігдзе няма пасьля вайны, то грошы. Папяросы толькі яна брала 
ахвотна і курыла, як той комін. 

Раптам дзяўчына ўстае і кажа: «Не палохайцеся, гэта я пасланая, каб вас вы- 
красьці, мяне на гэта Школілі, Ужо тры тыдні мы стараемся, каб чэхі выдалі вас, але 
яны ня хочуць гэтага зрабіць ні за што. Усіх выдалі, а вас выдаць проста не жада- 
юць, і нам трэба вас схапіць і ўкрасьці. А цяпер пытайцеся пра сваіх знаёмых на 
Беларусі, і вам усё скажу». Я толькі папыталася пра Пётру, і яна сказала мне, што яго 
ня выратуе, бо ён быў у Саюзе Беларускай Моладзі. Я яшчэ раз папрасіла ратаваць 
Пётру -- дарма. Я анямела з болю і агіды да гэтае шпіёнкі, якая ўлезла пад выгля- 
дам «няшчаснай землячкі» ў нашую хату і вось чаго начаўпла. 

Сябры мне многа пазьней сказалі, што ў зьняволеньні бачылі ў прыбіральні на- 
пісанае прозьвішча Пётры і крыж ля прозьвішча, знача, яго забілі... 

Я нічога не пыталася ў сьцервы, я не магла глядзець у яе бок і толькі чакала, калі 
гэты смурод выйдзе з хаты. Яна ж, відно, хацела нам дабра, можа, за тое, маё зба- 
лелае за Беларусь сэрца, а я яе зненавідзела, як гіену. Я не магла зразумець, як 
можна лапаць, выкрадаць няшчасных, якія ўставалі з векавое няволі і, як маглі, ста- 
раліся падняць, усьвядоміць народ. Усе прадажныя перакідаліся з лагера ў лагер, вы- 
плывалі пры любых абставінах, як нечысьць на паверхню, а вось ідэйны, найлепшы 
наш элемент гінуў. 

Я разумела бальшавікоў - яны заплацілі велькімі ахвярамі сваю перамогу, але іх 
перамога -- гэта ня нашая перамога, бо мэта іх-- вынішчыць нас і асыміляваць, што 
даказалі яны за ўвесь пэрыяд сваяго існаваньня. Яны ж ня могуць жыць з народамі, 
як брат з братам, як роўны з роўным, але, як той фюрэр нямецкі, гатовыя перарабіць 
сілаю на свой маскоўскі лад увесь свет, не думаючы аб тым, якія вартасьці нішчаць... 
Страшнымі цяпер мне зрабіліся і ўсе тыя харошыя, хворыя байцы, якія выжылі з 
цяжкіх баёў і сапраўды жадалі людзям дабра: «Не вяртайцеся, не вяртайцеся дамоў, 
вам няма там чаго рабіць...»-- іхнія словы. 

Цяпер я іх баялася ўсіх, не магла іх ні бачыць, ні чуць. Не адчыняла ім ніколі 
дзьвярэй больш. Іх недзе перавялі за Прагу з іх штабамі, і чэхі вельмі сардэчна з імі 
развітваліся, хоць многае ім не падабалася. Замест гэтых шэрых скромных герояў з 
крывавых баёў паявіліся цяпер тылавыя «ваякі» ад МВД, і яны ўжо анулявалі тое до- 
брае і шляхотнае, што было ў франтавікоў. Нельга было цяпер выдаваць нашых, 
пройдзе час, сатрэцца розьніца, болей зразумеюць адныя другіх, тады... 

Пераважна гэта адносілася да беларусаў-заходнікаў, якія ня мелі абавязкаў да 
сав. дзяржавы, бо не жылі амаль пад ёю і нічога пакуль што яна ім не дала, нават 
КПЗБ не прызнала, а хацела ад нас усяго! Усяго безапэляцыйна! Яшчэ на Беларусі 
чуліся крыкі раскулачаных на сьмерць і вывожаных з хатаў у пустэчы, якімі надзяліў 
лёс гэтую дзяржаву на пакуту ўсім людзям. Я хадзіла як учадзеўшы, свой боль і 
боль за харошага беларуса Пётру... 


Як тут выкруціцца, як ратаваць сям'ю? Аб сабе я ня думала. Вось трэба было пла- 
ціць, сурова плаціць за асьліную ўпартасьць сваяго «сацыяліста». Праўда, уцякаць з 
немцамі, ня маючы з імі нічога супольнага, лагічна, не было пашто, але якая ў Ста- 
ліна логіка, калі ад яго капрызаў гінулі мільёны людзей... Такі ўжо лёс і сапраўды з 
пагранічнага Вімпэрку, як мы-- трапіць проста на канец сьвету ў Комі, дык гэта трэба 
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У гарах. 


мець сапраўды беларускую долю... І вось я ведаю прыблізна, калі па нас прыйдуць, 
і ведаю тое, што чэхі ня хочуць нас выдаць, і ведаю, што ня маюць права ламаць нам 
дзьвярэй... Ведаю многа, але як ратавацца - засталося два дні... Паганая «панская» 
натура, ня можам недзе схавацца ў чэхаў з той няшчаснай прычыны, каб не зрабіць 
ім зла, бяды, якога «Сібіру» на іх не прыклікаць. Гэта з нас можна дзерці скуру, 
але мы нікога яшчэ нічым не скрыўдзілі, мае рукі на тое, каб памагаць людзям, і 
вось мы як дурні і што нам самотным рабіць? Бог і мы, вера толькі на Бога продкаў 
маіх. 

Мой «атэіст» разгубіўся не на жарты. Я хоць маю Бога, а ён сваю логіку, якая 
трашчыць. Быў у мужа адзін харошы пацыент, якому ў свой час многа зрабілася, пан 
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Дворжак, быў ён загадчыкам нейкага спартыўнага клуба. Пайшлі мы ўтраіх да яго, 
каб ён нас нейк пераправіў у Пльзэнь, гдзе былі гуманныя, разумныя амэрыканцы, 
якія, калі і саджалі людзей, дык не са здзеку, але вінаватых сапраўды. Такое мы чулі 
праз іх, а ў нас жа віны ніякае! Сьняцца мне тыя Амэрыканцы начамі, як адзіны ра- 
тунак нашай няшчаснай сямейкі. 

Вось мы і ў пана Дворжака, дзянёк позьні, летні, сонечны, Ходзяць сабе людзі, 
шчасьлівыя людзі, ах, якія шчасьлівыя -- іх заўтра ня будуць красьці... Пан Дворжак 
ня можа нам памагчы, ён захварэў, выйшаў да нас і так сказаў, што ня можа. Ня мог 
сапраўды, цераз дзьве нядзелі памёр на апэрацыйным стале ад раку мачавога пухе- 
ра... Што ж, бліжыцца нейкая непазьбежнасьць... Мне прыпомніўся верш мой адзін 
з апошніх: «Дай адкупіць мне цярпеньнем паэта долю, і волю, і шчасьце народу...» 

У нас яшчэ ёсць добры чалавек пан Чада, ён чэх. Хочацца выратаваць хоць Янку. 
Звонім яму ад пана Дворжака, і Янка едзе да яго. На трамвай сядае ля сквера. Я з 
жудасьцю бачу яўрэя Вольфсана, якога мы выратавалі ў часе вайны, ён з-за дрэва 
сочыць за намі... Божа мой, а нас жа маглі з-за яго парасстрэльваць.. Ну і сьвет, ну 
і людзі ў гэтым «сацыялістычным» сьвеце... Дамоў ідзем з Юрам, ён мая сіла. Добра, 
што хоць Янка ў бясьпецы, удар будзе па нас дваіх, і мы вытрымаем! Бог з намі. 
Я зьбіраю ўсе мае сілы, і ўсю маю веру, і ўсю маю любоў да маяго народу -- я вы- 
трымаю! Сын, маё хлапчанё, пры мне, і ён усё дасканала разумее. Праўда, ён нейк 
нам сказаў, што хто быў на версе, той цяпер на нізе і наадварот і як добра, што мы 
былі і засталіся пасярэдзіне. Цяпер мы выходзім з усіх гэтых рамак, нас узялі на 
мушку. Вось мы з сынам у хаце, звоніць тэлефон, то чэх адзін пытаецца, ці мы 
ўдома... 

Знача, яшчэ адна загадка раскрываецца. Гэты чэх убіўся нейк у наш дом вай- 
ною, каб мы памаглі яму ў складаньні нейкага агульнаславянскага слоўніка. Некалі ён 
быў консулам у Югаславіі, так, прынамсі, нам рэкамендаваўся. А мы дурні (я, я) яшчэ 
кармілі гада ў цяжкі ваенны час... Чорт вас бяры са шпіёнамі, плюю на вас! 

Нас з сыночкам чакае бой, добра, што хоць муж у бясьпецы. Калі мяне злапалі 
на могілках, я з гдчаю напісала ліста прэзыдэнту Бэнэшу, каб ён мяне ратаваў, бо ж 
і я ад яго ў свой час не адраклася. Так непрыстойна пісаць свае «заслугі», але што 
рабіць, калі трэба ратаваць сям'ю. Думаю аб гэтым цяпер. 

Мы з сынам дваіх у маёй пасьцелі чытаем Евангельле па-беларуску, молімся гора- 
ча Богу. Дваіх няшчасныя супраць сталінскага заядлага апарату, двое самотных бела- 
русоў -- Божа, Божа, ратуй нас. Так мы і паснулі, пагасіўшы сьвет. 

Разбудзіў мяне бесперапынны званок і трэск дзьвярэй у сенях. Што робіцца, ка- 
залі жа, што дзьвярэй не ламацімуць! Выходжу, а там голас за дзьвярыма: «Мамач- 
ка, пусьці мяне, гэта Я, твой Янка, я хачу быць разам з вамі, ці ўжо жыць, ці ўмер- 
ці..» Адчыняю дзьверы, пан Чада прывёў маяго «галубочка» на маё гора... Мне ж са- 
мой было б спакайней. Ну і лёс.. Хутка паслала яму пасьцель і падумала сабе, што 
ўсё ж ён шляхотнейшы, чымсьці я сабе думала... 

У нас былі прыгатаваныя тры ўколы, калі б нас бралі на зьдзекі, адныя ці дру- 
гія-- дык мы пастанавілі лепш траіх памерці. Уколы ляжалі яшчэ з вайны, 

У хаце ў мяне ўсё больш-менш ёсць, нават сухая бульба. Ходзім па хаце на цы- 
пачках, як духі, больш ляжымо. Панядзелак. Калі ж ужо будуць нас красьці? Вокны 
завешаныя, і ніхто ня ведае, што мы ўдома. Ведае толькі той пан Зіка, быўшы юга- 
слаўскі консуль, пацук аблезлы, каб ён скруціўся да раніцы... Дзень прайшоў сяк-так. 
Хлопцаў сваіх я накарміла, гаворым мы мала, болей думаем. Я яшчэ не чытала 
«Графа Монтэ-Крыста» Дзюма, вось цяпер пачала чытаць, А няхай яго, ну і літаратура 
мне трапіла на гэты час... Што ж, і мы тут як на тым востраве Іф... 

Я хварэла ўвесь час на язву страўніка, і ад такога перажываньня вельмі пачало 
мне балець «пад ложачкай». Звычайна сода мне памагала. Было ўжо над вечар, ціха 
кругом. Я ўстала босая, з распушчанымі косамі да пояса, у доўгім, да зямлі, халаце, 
узяла шкляначку тонкую венскую і замяшала ложачкаю соду, каб выпіць, як раптам 
пачаў званіць званок, але так званіць, што я ня выпіла той соды і, трымаючы ложачку 
рукою ў шклянцы, каб не бразнула крый Божа, падышла да дзьвярэй і падперла іх 
моцна плячом. За дзьвярыма гутарка, як на кірмашы, а я стаю, не баюся, вось толь- 
кі каб тая ложачка не бразнула. Мне здаецца, я лекачу. Не, няхай яны ня ведаюць, 
што мы ўдома... Галосны наш званок грыміць, не перастае. Цямнее. Я на цыпачках іду 
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на сваё ложка. Муж ляжыць, як нежывы, бо і што скажаш? Мераю вокам адлегласьць 
да вакна. Затрашчаць дзьверы, дык выскачу галавою ўніз, я ведаю, што я ім патрэб- 
ная, як і ўся мая кулацкая сямейка. Не, я жывая не дамся! Званок звоніць і звоніць, 
і звоніць да першае гадзіны ўначы. Пасьля мы паснулі. 

Ранак быў сонечны, мы хадзілі, елі ціхенечко, амаль не дыхалі. Была пошта, не- 
хта званіў, але мы нікому не адчынялі. Юрачка, наш неспакойны, як жывое срэбра, 
сынок, цэлымі днямі сядзеў пад сталом на дыване і ставіў вежы з падушак, што на 
канапе. На дзіва спакойны малы. «Сынок, ты, напэўна, хочаш на двор, такая ж паго- 
да?» «Не, мама, што мне з таго, каб быў я на дварэ і ня меў татачка і мамачкі, лепш 
я пасяджу пад сталом і буду мець мамачку і татачка»-- мудра на дзіва сказала хіт- 
рае наша дзіця. 

У мяне заўсёды нейкія запасы ежы. Я сялянка. Вось цяпер гэта ўсё прыдалося. 
Юру падабаецца есьці смачныя кампоты штодня... Так мы праседзелі тыдзень, аж да 
суботы. У суботу мы выйшлі. У хату наляцела людзей, плачуць, цалуюць нас, пры- 
несьлі ежу і кветкі. Адныя думалі, што мы ўцяклі, другія баяліся, што нежывыя. 

Знача, пад наш вялікі дом прыехаў грузавік з «асвабадзіцелямі», і салдаты пад 
нашымі вокнамі трымалі расьцягнутыя брэзэнты, а начальнікі званілі, але пад дом наш 
сышлася ўся часьць горада, гдзе мы жылі, увесь квартал, і паднялі крык, што не ад- 
дадуць «пані доктарову», што мы іх людзі, харошыя людзі! Цікава, што найбольш 
крычалі і лаяліся камуністы, што ж, людзі працы ня раз адчувалі маю спагаду, і не 
адзін сэкрэт з часаў вайны быў паміж намі. Добрыя людзі, яны крычалі, што без 
чэскай паліцыі ніхто ня мае права чапаць нас, а тут было якраз без паліцыі. Наш 
зямляк, якога мы ратавалі вайною, інг. Жук памагаў шукаць нас. Ён вадзіў знамянітую 
«экспэдыцыю» па хатах, па кватэрах (кватэраў болей як 30), вадзіў і ў склеп, а ў 
дзьвярох паставілі патрулёў. Так да першай гадзіны ўначы. Болей не паказаліся. «Экс- 
пэдыцыя» закончылася, павезьлі Пётру, налапалі яшчэ кандыдатаў у лагеры ў Комі, 
і на гэты раз ім зноў не ўдалося схапіць нас. Бог даў нам яшчэ тры гады чалавеча- 
га жыцьця, праўда -- трывожнага... 

Муж быў бледны, хістаўся, адзін цень. Ён пабег недзе пратэставаць у каменда- 
туру, але дэлегацыя з нашага квартала ўжо пабывала ў галоўнай сав. камендатуры ў 
гор. Лысай над Лабаю. Бедныя, добрыя, яны ўжо нас і там ратавалі... 

Я яшчэ раз напісала прэзыдэнту рэспублікі і на гэты раз напісала яшчэ паслу 


амэрыканскаму ў Празе Лаурэнсу Стайнгарту. Я верыла толькі яму. Чэхі дасталі па- 
перы з маімі ініцыяламі, перапісалі маяго ліста на машынцы па-чэску і цераз адну 
асобу, добра ёй заплаціўшы, я паслала гэтага ліста ў самае амэр. пасольства. 

На трэці дзень харошы Стайнгарт ужо паведамляў мне, што гаварыў з чэскім 
урадам і пакуль што каб я была спакойная. Я цалавала таго ліста, і здавалася мне, 
што небясьпека амаль мінула. Яна не мінула, але тры гады, ад 45 да 48, гэта былі 
самыя страшныя гады, калі людзі мерлі ў лагерах як мухі, іх проста нішчылі «веліка- 
душныя» пераможцы абедзьвюма рукамі, асабліва нацыянальна ідэйных. З яўна ня- 
мецкімі прыслужнікамі яны адразу знаходзілі супольную мову і рабілі іх правай 
рукою ў вынішчэньні ўсяго беларускага. Людзі, каб захаваць жыцьцё, падлелі нейма- 
верна, каяліся нат у тым, чаго ніколі не рабілі. Кляліся ў вернасьці Сталіну і каму- 
нізму, страшнае называлі -- гуманным, дурное -- мудрым, сваё добрае хрысьцілі па- 
ганым, ад беларускага з болем сэрца шарахаліся, як ад вагню, згубіўшы надзею, што 
наагул ажывем калі-небудзь. 

Усё залівала матушка Русь, недабітыя, бедныя ўласаўцы выслужваліся, як куль- 
туртрэгеры на нашых землях, каб толькі іх не пасылалі дамоў, гдзе добра іх веда- 
лі... Вось яны і партызаны ня нашага народу стаялі цяпер на стражы і пільна сачы- 
лі, каб не прачнулася Беларусь тая адвечная са сваёю гістор'яй, з Пагоняю любай, 
з роднаю моваю, з народнаю песьняй і з каханьнем да старога сваяго народу. 

Час йшоў, з Граду пражскага не было ніякага адказу ад пр. Бэнэша, можна было 
думаць, што ён маіх лістоў не атрымаў. Надышоў час аддаць Юру ў чэскую школу. 
Расейская гімназія і пачатковая школа перайшлі цяпер у рукі прысланых з Масквы 
настаўнікаў. Яны мне не падабаліся: поўныя падазронасьці да кожнага чалавека, ней- 
кае казёншчыны, салдацкай патрабавальнасьці і сталінскай суровасьці, яны мала ады- 
шлі ад тых, якія выхоўвалі «гітлер'югэнд». Мы пастанавілі аддаць Юру ў нармальную 
чэскую школу. Спачатку мне не хацелі аддаваць яго папераў, але я і слухаць не хаце- 


ла аб тым, каб ён і далей там вучыўся. У чэскую школу чужынцам йзноў нялёгка бы- 
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ло даць, у той час, дзіця. Пачаліся «Народні выборы» і т. п. рады. Трэба было не- 
калькі падпісоў давераных сьведкаў, што мы за часоў акупацыі не былі калябарантамі 
і т. п. Чэхі падпісвалі нам гэта абедзьвюма рукамі, і так Юру прынялі ў школу. У ра- 
сейскай ён скончыў чацьвёрты клас, і вось чэхі хацелі, каб ён паўтараў у іх той жа 
клас, бо не дасьць рады. Я ўпрасіла іх, каб узялі хлопца ў пяты клас на пробу. Калі 
я прыйшла да дырэктара за пару тыдняў, як ён мне назначыў, дык аказалася, што 
Юра ўжо найлепшы вучань класа, а да канца года ён быў найлепшы вучань усей 
чэскай школы, усімі любімы «выраблянец», 

У Юры паявіліся новыя калегі, але яны яму не падабаліся. Часта хлопчык рыказ- 
ваў мне свае думкі: «Мамачка, у іх дзікія забавы, яны на ходніках рысуюць усё ві- 
сельніцы і гуляюць у тое, што вешаюць людзей». Так, гэта было страшна. Нашы не- 
культурныя беларусы ніколі такіх гульняў ня ведалі, а можа, цяпею і яны пайшлі 
з «духам часу»? Было аб чым думаць. 

Нарэшце прыйшла вестка ад тата-- пакуль што яны ў Зэльві былі жывыя. Тата 
пераслаў ліста Славачкі яшчэ з арміі. Гналі іх тады на захад. Аб сьмерці Расьціслава 
мы Яшчэ ня ведалі. Старыя беларусы ў Празе былі вельмі занятыя сабою, даказвалі, 
бедныя, сваю лаяльнасьць новым парадкам і каяліся ў тым, чаго не рабілі, бо ніхто 
з іх для бел. справы амаль нічога і не зрабіў. Забэйда цьвердзіў, што яго палітыка 
была самай разумнай і яму нічога ня грозіць. Зразумела, Да нас прыехала Відавіса 
Паўлаўна Ляцкая, яна пацяшала мяне, што красьці мяне і не ўкрасьці яшчэ не самае 
страшнае, жыцьцё напярэдзе. Ермачэнкавыя рэчы чэхі з ярасьцю расьцягалі з яге 
кватэры і з яго вілы, гдзе гаспадаром пакінуў ён старэнькага бацька свае жонкі. Ста- 
рога не скрыўдзілі, толькі выгналі з апартаментаў. Перад канцом вайны Ермачэнка 
запусьціў бораду, каб яго не пазналі. Аднак немиы самыя яго пасадзілі, кажуць, за 
тое, што спэкуляваў золатам, у шынах аўтамабіля вывозячы яго з Менску, гдзе да 
ўсяго іншага меў, напалову з сястрою свае жонкі, камісіённую краму! 

Даведалася я аб гэтым ад Піпэраў, «Ведаеце,-- казаў др. Піпэр-- я зрабіў так, як 
вы, фрау Ларыса, не мсьціў. Калі прыйшла да мяне жонка Ермачэнкі прасіць дапа- 
могі, я і яму дазволіў вітаміны і туалетныя драбніцы ў камеру. Бачыце, ад вас наву- 
чыўся»,-- нейк іранічна паўтарыў ён. 

Прыйшла цяжкая вестка пра нашых гасьцей -- сям'ю сьвятара Балая, Яны трапілі 
пад страшны амэрыканскі налёт на Дрэздэн. Калі шчасьліва выбраліся са склепу пад 
царквой, дык іх сын Косьця схапіў ровэра на зямлі, Немцы, кажуць, адразу яго рас- 
стралялі. Гэта было жудасна. 

У Чэхаславацыі тым часам адбываліся маніфэстацыі, мітынгі, парады. Здаецца, не 
было ім канца. Муж, як і раней, хадзіў на работу ў сваю фабрыку, і часам было яму 
цяжка, Калі прыводзілі да яго хворых немцаў, рабочых, дык трэба было да іх адносіцца 
бязьлітасна, як адносілася рэшта пэрсаналу. Ён жа да ўсіх адносіўся толькі як лекар, 
які бачыць хворага і яго хваробу, Падтрымоўвала яго ў гэтым яго лекарская і яго 
беларуская этыка. Усё жыцьцё ведаю сваяго мужа і ніколі не заўважыла, каб ён ад- 
ступіўся ад шляхотнай лекарскае этыкі, ад мовы свае роднай і ад шматпакутнай Айчыны. 

Ад часу тае няўдачнае кражы я са страхам хадзіла па вуліцах, за мною так і 
шмыгалі сышчыкі, і я іх ведала ў твар. Я замірала ад кожнага аўта, якое ля мяне спы- 
нялася. Нейк зайшоў да нас супрацоўнік чэскай тайнай міліцыі, Ён нат сказаў, што 
пр. Бэнэш «урговал», гэта знача яшчэ раз пытаўся ў іх аб маім лёсе. Лісты ён аддаў 
у Мін. Унут. спраў, гдзе тады міністрам быў камуніст Носэк. Лісты палажылі пад 
сукно, а цяпер зноў варушаць справу, Той чэх парадзіў нам узяць чэскае грамадзян- 
ства, якое дадуць нам, а мне асабіста парадзіў запісацца ў «Саюз Антыфашыстаўскіх 
жанчын» і ў Саюз Чэска-Савецкай дружбы, тады ўсё будзе добра, 


Уражанні з тае кражы, з тае нагласьці і з гора мае сям'і былі такія цяж- 
кія, што я пайшла назаўтра і запісалася ў Саюз Чэска-Паўночнаамэрыканскай 
дружбы», прэдседацелям якое быў прафесар Шлачэк. Я пачала хадзіць у саюз на 
лекцыі ангельскай мовы разам з малым Юркам. Ён цесна пасябраваў з пляменьнікамі 
чэскага прэм'ер-міністра Здэнка Фірлінгера, якія прыехалі з Амэрыкі і па-чэску амаль 
не размаўлялі. Іх старшая сястра выкладала ангельскую мову ў саюзе. 

Аб Юрку зноў гаварылі анекдоты па Празе. Аднойчы яму сказала настаўніца зра- 
біць сказ са словам прыгожы (бэатыфол), хлопчык і сказаў: «Мая дзеўчына вельмі 
прыгожая», Настаўніца яго падняла на сьмех малога. Юра абразіўся. Калі дала яна 
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яму зноў слова «немагчымы», дык ён злосна адказаў ёй: «Нашая настаўніца -- асоба 
немагчымая». Ад таго часу ён ня мог цярпець яе. , 

Юрку і тут усе любілі, а яго настаўнікі цанілі яго як вучня і як маленькага, са- 
мастойнага, разумна думаючага, шляхотнага чалавека. Здольнасьці ў хлопчыка былі 
вялікія, і мы хацелі вучыць яго як найвышэй. Вучыўся ўжо ён у чэскай гімназіі, і іх 
прафэсар-немец хаваў сабе ўсе яго хатнія працы, у якіх бачыў і глыбокія думкі 
і здольнасьці, Так надзейна зарысоўвалася юнацтва нашага адзінага сына, 

Але самым важным пытаньнем цяпер было пытаньне існаваньня. Чэхі хутка губ- 
лялі сваю волю ў сваёй дзяржаве, правы над імі ўсё болей забіраў сабе Сталін. Для 
нас гэта было трагічным. Цераз прафэсара Шпачка, які адразу зьвярнуў на маю асо- 
бу ўвагу, я навязала крыху лучнасьць са сваімі сябрамі, паслала ім апошнія свае вер- 
шы, якіх ніхто цяпер не зьбіраўся друкаваць, ды яны і былі не да друку. Я ведала, 
што ўсе яны больш-менш нейк уладзілі жыцьцё, і галоўнае, што жывыя. Часам даста- 
вала газэтку, выданую французскімі прафсаюзамі на беларускай мове. І гэтую газэт- 
ку сябры пачалі маім вершам, не забылі, знача. , 

Мне прыпомніліся ўсе мае сьмелыя як на ваенны час вершы, мой боль над лё- 
сам нашых суродзічаў палонных і вывезеных на работу, і тых, што ў лясох, і тых, што 
па сёлах. Беларус у маю хату-- хлеб на стол, часам апошні яго кусочак роўна раз- 
дзелены паміж госьцем і сынам. А прыйдзе час, і мільёны маіх землякоў пашкаду- 
юць мне нават скарыначкі хлеба ў няволі, не памогуць малому хлопцу, адзінокаму 
і разгубленаму, на пасьляваенных дарогах чужой зямлі. Яшчэ сеці расставяць і за- 
цягнуць у чорны омут, скуль ратуе адзін толькі міласэрны Бог. 

Калі аднойчы нясла я праз лес пад канвоем цяжкое бярвеньне і снег быў вышэй 
пояса, я адчула, што душуся, што сэрца маё ўжо адмаўляецца працаваць, і тады па- 
думала аб тых, якія, хвалячы тое, што чыняць над намі, езьдзяць сабе ў галубых 
экспрэсах ці службовых або ўласных машынах наўпрасткі, праз сьвежыя магілы ма- 
яго роду і ўсіх за вайну палеглых дзеля сытасьці іх. Маці наша, Беларусь наша, коль- 
кі ж яшчэ будуць зьвінець ланцугамі дзеці твае? Але гэта было шмат пазьней, ужо 
ў Комі АССР. Кай 

А пакуль што дайшлі справы, што Мікулічаў вывезьлі, бо яны не пажадалі ўця- 
каць, атупелі, амярцьвелі няшчасныя з гора. Такіх браць найлягчэй. Другія ж усе паў- 
цякалі, і нават сястра Мікуліча, якое не прыкмецілі. Знача, павезла сьцерва свой ба- 
гаты ўлоў. Адпакутуюць за тое, што неўзлюбілі «айца, вусатае крывавае сонца рус- 
кай зямлі», Пасьля і нас з мужам асудзяць разам на паўстагодзьдзя, і будзе ім 
няўцям, як можна не захапляцца «вялікім і мудрым», які пасьпеў ужо пазабіваць і 
вынішчыць не толькі род мой, але і паважную частку народу, лепшых яго сыноў. 

Колькі іх ужо перавярнулася, тыранаў на нашай зямлі, і кожны крута загадваў 
найвастрэйшую нагласьць любіць сябе! «Собака бьюцую руку лижет». О, не, не, не, 
мы нашчадкі Міколы Гусоўскага, мы племя Скарыны, браты Кастуся-- мы ўжо вам 
не сабакі!!! Сьвет перавярнуўся дагары нагамі, усё засланіў сабою падтрымованы 
сто мільёнамі штыкоў і аўтаматаў -- грузін. Грузія і сяньня ганарыцца, як умела ад- 
ным сваім прадстаўніком мільёны вынішчыць славян. Хахочуць у кулак грузіны і спа- 
дзяюцца гэтак жа прадаўжаць надалей. Жудасны забойца вісіць у іхніх харомах, як 
нацыянальны герой. Проста жадаю ім, каб лепшых яны ня мелі! 

Прад вачыма паўзуць манашанькі, як шкілеты, і з прасьветленымі цярпеньнем 
вачыма засуджаныя ўдовы з арлоўскай турмы, не кажучы ўжо аб цярпеньні нашых 
народаў. Строіць свой посьпех і благабыт на падобным -- гэта зажыва стаць жывёла- 
мі, ніколі не дастойнымі званьня людзей. Вось цяпер наглядаю, як успрымае гэтае 
ідалапаклонства сярэднеэўрапэйскі, культурны народ, і з жалем бачу ажыўшыя з ка- 
меннага веку пачаткі жывёльнага ў людзях... 

Расплываецца цень Масарыка над яго народам, успаміны аб ім, харошым, ванд- 
руюць на дно шафаў як капіталістычны дысананс, небясьпека сацыялістычнага, новага 
ладу. Адвечныя славянафілы чэхі дарма шукаюць рысаў славянскага ў вусатым і на- 
сатым Джугашвілі, крыху крывяцца, але загад ёсць загад, і Прага пад уплывам новых 
барадатых, насатых прарокаў ходзіць на галаве. Няўжо і ім Бог адняў начыста розум! 
Не, гэта не замена багоў, гэта цынічнае ануляваньне дасягненьняў людскасьці за 
дзьве тысячы гадоў прасьветленай, хрысьціянскае эры. 

Я пачынаю крыху разумець, што я нарабіла, запісаўшыся ў «Саюз амэр.-чэх. 
дружбы», для мяне прасьледаванай -- гэта страшная небясьпека, але адначасова для 
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мяне як для чалавека -- гэта адзіны крытэрый жыцьця, прамень сьвятла ў цьмянай 
яськіні, гдзе мы цяпер апынуліся. Усё грозіць нам згубай, але сумленьня сваяго, тва- 
ру сваяго чалавечага мы не губляем! Юрачку мы запісалі ў Імку, гэта саюз хрысьці- 
янскай моладзі на манер амэрыканскай. Разам з Фірлінгравымі ён едзе «На Сазаву» 
ў летні дзіцячы лагер. Гэты лагер, кажуць, найлепшы ў сярэдняй Эўропе. 

У мужа отпуск, і мы з ім першы раз едзем адпачываць у «Шпіндлерув млын» 
у Судэты. У прыватным доме адпачынку нам няблага, толькі муж ня хоча хадзіць, ня 
любіць. Ляжыць на сонейку, выграваецца. А ў горах хораша, зелена, пасьля Прагі 
паветра, як найлепшы лек. Кормяць няблага, толькі порцыі мікраскапічныя, і мы да- 
волі галодныя. Які шчасьлівы мой муж, а вось я зусім няшчасная, сумую, лекачу ўся, 
не знаходжу сабе мейсца. Раптам баюся за Юру, пішу яму на Сазаву поўныя кахань- 
ня лісты. Перажываю. Чаму? Тут усё нямецкае, але немцаў выгналі, ходзяць адныя 
толькі старушкі ў чорных хустачках, на іх нельга глядзець -- колькі трагічнага болю 
ў іх тварах... 

Гэты боль аж крычыць, і я яго адчуваю, бо я так добра ведаю, што гэта боль. 
А кругом вясёлыя курортнікі, папіваюць «пивичко», сьмяюцца, ходзяць у горы, і рэш- 
та ім усё абыякава. Праўда, яшчэ тут ходзяць хораша апранутыя дамы -- чэшкі, Яны 
наравяць усё трымацца бліжэй да зьняволеных калонаў, якія працуюць у лесе, віда- 
вочна, жонкі калябарантаў. Калі добры, людскі канвой, дык яны сустрэнуцца, пагаво- 
раць... 

Як жаль, што не відно канца лагером і зняволеньню і здаецца, што яно толькі 
пачынаецца. Мне несказана цяжка. Са сваімі прадчуцьцямі я толькі пакута, вечна на- 
старожаная бяда маяму мужу. Ён сабе ляжыць, чытае і нічога хімэрнага, несамавітага 
яго ня мучыць... Нявесела мець паэтку за жонку, недзе думае ён сабе. А я бягу ў 
касьцёл, там правіць ксёндз яшчэ немец, якога не пасьпелі прагнаць. Што ж мне ра- 
біць, каб было лягчэй? «Адпраўце мне ймшу за памершых»,-- прашу ў ксяндза. Гава- 
ру яму, хто я і што мне вельмі, вельмі цяжка. У касьцёле ня так, як у царкве, я стаю, 
малюся, але мне і пасьля ймшы не палегчала... 

Йдзе экскурсія на Сьнежку (найвышэйшая там гара, нешта 800 мэтраў), я ўпрасі- 
ла мужа, каб пайшлі і мы, Хораша, так хораша, неба блізка, а калі закхмарылася, дык 
аблакі плывуць пад нагамі, не нагледжуся на прыгаство, скачу лёгка, як каза, я ня 
ведаю змучаньня, але пачынаецца дождж, мы заходзім у турысцкую хату, перакус- 
ваем нешта, за намі ўбягае, засопшыся, тып з партфэлем і пытаецца, ці не ўздумаем 
йсці яшчэ на Сьнежку? Шпіён, шпік за намі і тут, у гэтых божых гарах, ледзь ужо 
дыша няшчасны вырадак, як жаль, што не йдзем на Сьнежку... 

Дамоў у Прагу вяртаемся аўтобусам і пасьля цягніком. У аўтобусе як пад стра- 
жай, проста адчуваецца, як акружылі. У цягніку ўжо вальней. Едзем дамоў, і нам сум- 
на, ужо сьцяна дыму і сажы над Прагаю, здаецца, цяжэй стала дыхаць. 

Юра вернецца за пару тыдняў. Ад'язджаючы, мы былі ў яго на Сазаве, вазіў нас 
на лодцы, частаваў абедам. Былі мы з другімі бацькамі і ля іхняга кругу, гдзе пяюць 
і чытаюць малітву, Хлопчык тут чуецца добра, а з нас такі рады, такі рады. Нешта 
трэба напісаць яму, галоўка не працуе на такой цудоўнай рэчачцы, просіць, каб я 
яму крыху дапамагла. Сам ён зробіць лепей, калі захоча, але я крыху памагаю. Маці. 

Едзем, і я аб ім думаю, так ужо хочацца пабачыць сыночка. За гэтыя тры нядзелі 
столькі пошты! Назаўтра бяруся за парадкі. Столькі прыгожых рэчаў мне купіў муж, 
калі мы ад'язджалі, новы нэсэсэр, туфелькі адныя, другія, шорты. Усё гэта складаю 
на месца. Выціраю сьцены, вытрасаю дываны, драткую паркет, мыю, шарую, прасую 
цэлы дзень, да чацьвертай гадзіны ўначы, каб ужо ўсё гэта кончыць. Праца адганяе 
трывогу. 

Назаўтра доўга спімо, мужу яшчэ цераз дзень на працу. На падлогу падае пош- 
та, бягу, бяру лісты і сярод іх адзін, гляджу, з Польшчы, ад мае сястроначкі Люсі. 
Заміраю: чаму ж не ад мамы, баюся адкрыць ліста... Божа мой, даю яго мужу... Муж 
адчыняе ліста, чытае, маўчыць, збялеў нейк... Божа мой, мама памерла ў 45 годзе з 
голаду ў Казахстане, тата загінуў у гродзенскай турме, Расьціслаў загінуў у арміі 
Касцюшкі ў 45 годзе 28 красавіка, Аркадзій загінуў у 44 годзе 27 ліпеня ў арміі Ан- 
дэрса ў Італіі... Ногі мае з ваты, і сьвет кружыцца, кружыцца... Праўда гэта?, праўда 
гэта? Ці не замнога столькі на чалавека за раз? О, мама... О, Славачка, няўжо і ты 
наважыўся мяне пакінуць, браціку мой... Аркадзічак, Тату... Гэта няпраўда, няпраўда, 
няпраўда... Бяда мне, бяда, як перажыць мне і пашто жыць?.. Божа мой, барані дзіця 
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маё адзінае, ратуй маяго мужа... Юрачка, сыночак мой, як табе, Юра? Я, здаецца, 
згубіла розум, білася аб падлогу галавою, грызла зямлю. Сапраўды, я, здаецца, 
здурэла. ня 

Толькі цераз пару дзён пайшла старацца, каб мне дазволілі паслаць пасылку 
ў Польшчу, апрануць няшчасных, Люсі паслаць лекі, бо хварэла на бурцулёз, якім за- 
разілася ад гавец у Казахстане... з 

Трэба было паехаць і паглядзець, ці жывы Юра? Ноччу мне прысьнілася, каб не 
наракала, што можа быць яшчэ горай, яшчэ страшней. Сьмерць і гора абступілі мяне 
з усіх бакоў, надыходзіў нейкі абсалютны канец, трагічнае завяршэньне цярпеньня. Што 
ж, у гэты час муж мой меў ненармальную жонку. Здаецца, ніхто з людзей ня меў та- 
кога жудаснага болю, як я... Сёстрам я ўсё паслала сваё, і людзі мне памагалі, Адзе- 
па іх усіх, пааддавала ўсё, што мела. Люсенька была шчасьлівай. Памаглі ім і мае сяб- 
ры ў Польшчы, далі ім кватэру ва Вроцлаве, далі працу. Цяпер яны маглі жыць. Ё 

Толькі я стала горам для сваей сям'і, уся душа мая была з мёртвымі. Удома быў 
толькі мой цень, На імшу я дала па іх у касьцёл, і каталіцкі ксёндз маліўся па іх. Яшчэ 
сьцерва папярэдзіла мяне, што пражскія сьвятары, якія засталіся, цяпер агенты іхнія 
і ўсё даносяць... Не ведаю, ці і гэта было праўдаю, але мне рабілася страшна нават 
ад пачутага расейскага слова, і 

А сёстры жылі, ачунялі. Што толькі магла я ім слала--і прыгожую ябланецкую 
біжутэрыю, і лекі, і новае, і крыху ношанае - і гэтым жыла. Жаль мне было часам 
мужа, бо са мною ўжо не было ніякае гутаркі, як з дурнем. Настаўлю фатаграфіяў 
памершых і ўглядаюся. Ё 

А на працы ў мужа пачало ня ладзіцца, пачалі яго змушаць уступіць у партыю, але 
ён сказаў ім, што лекар і ксёндз не сьмеюць быць партыйнымі. Партыяў чатыры, а яны 
для ўсіх. Пачалі памалу капацца пад намі ўсюды, і спакою ўжо ў нас не было. 

Аднойчы прыйшоў ліст, на якім было толькі напісана: «Доктар Іван Геніуш у Пра- 
зе». Шукалі нас доўга, але знайшлі. Ліст быў ад брата Аляксея. Ліст быў прыблізна 
такі: дарагі швагер, гдзе мая сястра і гдзе наш Юра? Пачалася перапіска. Паляцела 
трагічная вестка і да яго. Ён быў у Англіі, прыгожы, рослы, з крыжамі заслугі, але без 
раненьняў выйшаўшы з вайны. Аркадзій сканаў у яго на руках і пахаваны ў Лорэто 
ў Італіі, у Братняй магіле з палякамі, з якімі і ваяваў. І 

Брату хацелася памагчы мне, пасылаў, што мог, найболей ангельскія цыгарэты, 
бо іх усё было мала, Аднойчы прыслаў мне і залаты крыжык у папяросах цудоўнай 
мастацкай работы. Я не расставалася з ім, аж зьдзерлі мне яго разам з абручальным 
персьценем і гадзіньнічкам у савецкай турме і болей іх мне не вярнулі... 

Я крыху супакойвалася. Нас наведаў брата прыяцель англічанін Сыднэй Алард. 
Вельмі цікавіўся нашай сям'ёй. Бываў у нас, што вельмі не падабалася нашаму нава- 
кольлю, і мы проста самахоць йшлі да нейкае згубы, ня хочучы ніяк пакарыцца хмар- 
най рэчаіснасьці. Жылі трудна, але жылі, як хацелі, жылі, як сапраўдныя людзі, ня 
крывячы сваім сумленьнем і не прадаючы яго ні дорага, ні танна, бо на чалавечае 
сумленьне цаны няма! Такое не прадаецца, і няхай мне ніхто не кажа, што нельга 
ўстояць!!! Няма сумленьня і няма чалавека! Касьцяк людскі-- гэта людское сум- 
леньне. 

Нас пачалі падганяць, каб мы бралі грамадзянства. Муж хацеў чэскае, аж пішчаў. 
Вельмі гнаны чужынец, праз усё жыцьцё ён хоць раз хацеў быць грамадзянінам 
дзяржавы. А Сыд Алард таксама пытаўся ў мяне: «Хто бароніць людзей без грама- 
дзянства?» Я кажу яму: «БОГІ» «А англійскіх грамадзян бароніць БОГ і кароль»,- 
мудра адказаў Сыд... Жаль, я не зразумела тады як належыць разумных слоў брат- 
няга друга, ды і ён мог бы сказаць мне гэта хоць яшчэ адзін раз, і жыцьцё нашае 
было б лягчэйшым... 

І так мы пачалі старацца чэскае грамадзянства, як хацеў муж. Чэхі ня проста да- 
валі людзям пасьляваеннае сваё грамадзянства. Яны нас трасьлі-ператрасалі, перавя- 
ралі ўсе костачкі і ніякіх грахоў не маглі за намі знайсьці, Было толькі ім незразу- 
мела, чаму за нас, чужынцаў, бяруцца ўсе іх чатыры партыі. Яны нам гэта сказалі. 
Ніяк не маглі зразумець, што беларусы мы, што мы людзі, людзі ў кожных абставі- 
нах жыцьця, якія не здрадзілі праўдзе, шляхотнасьці, сваёй Бацькаўшчыне, Народу 
і ўсім добрым людзям на сьвеце. Вузкалобыя гэтага не маглі зразумець. 

Юра выступіў супраць ідэі чужога грамадзянства і сказаў нам, што гэта здрада 
перад сваім народам. Было нам дзіўна яго слухаць. Сяньня думаю, што, можа, яго, 
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малога, агенты якія так навучылі. Аднойчы нам яго ўкралі, павезьлі з сабою нейкія: 
байцы, адразу нейк пасьля іх прыходу ў Прагу. Ноч не было хлопчыка, і мы каналі са 
страху. Назаўтра нам яго прывезьлі байцы таго штаба, які першы ў нас затрымаўся. З ім. 
нам прывезьлі мяса, каўбасу і сваю, здавалася, дружбу. А сяньня нечаму думаю, а 
можа, яны нам тады купілі дзесяцігадовага хлопчыка? Я сяньня ўсё ўжо магу чакаць 
ад іх, хоць такое і неймаверна. Сына мы ніколі ні аб чым не пытаемся. Нам цяжка 
задаваць яму падобныя пытаньні, раніць чалавека, а ён маўчыць. Маўчыць... 

Людзі пачалі вельмі разачароўвацца ў савецкіх байцах і людзях. Рэчаіснасьць вы- 
глядала непрывабна, зусім іначай, як прапаганда на старонках сав. газэт. Найболей не: 
падабалася пагоня за гадзіньнікамі. «Давай часы» стала насьмешлівай пагаворкай. 

Чатыры партыі моцна змагаліся перад выбарамі. У чэхах найболей галасоў атры- 
малі камуністыя, у Славаччыне наадварот. Славакі не маглі дараваць Бэнэшу сьмерці 
ксяндза Ціса. Бэнэш і тут кіраваўся помстаю. У яго волі было памілаваць гэтага ча- 
лавека. Адсутнасьць велікадушша, трагэдыя тупых адзінак, рэпрэзэнтуючых народ. Час 
йшоў. Чэхаславаччына ўсё яшчэ не выходзіла з чаду помсты і маніфэстацыяў, але: 
бурныя словы не маглі закрыць суровай для камуністых праўды -- народ, прывыклы 
да ладу і парадку, расчароўваўся ў пустых словах, традыцыі перамагалі, 

Беспартыйнага маяго мужа звольнілі з працы. Далі яму нейкае адшкадаваньне. 
Трэба было шукаць працы. Тым часам далі нам чэскае грамадзянства, Мне сяньня 
здаецца, што далі нам яго, проста каб мы не ўзялі другога, калі ўжо не бярэм са- 
вецкага. «Е нам цти дат вам обчанстви» (гонар для нас даць вам грамадзянства),-- 
сказалі нам чэхі, даючы нам яго. 

Муж шукаў працы, а сябры ўсё рабілі, каб толькі нас перацягнуць да сябе. «Ужо. 
год еў бы кансэрвы,-- гаварыў муж,-- каб цябе паслухаў. Ну, пакуль што еў па ку- 
сочку сьвежага мяса, але гэта яшчэ пакуль што, пасьля амаль дзесяць гадоў жывіўся 
знамянітай камсою ды хлебам з мякінаю. Кансэрва была як мара, як сон, які не збы- 
ваецца... 

Нас клікалі ў Парыж, прыслалі паперы, каб лягчэй было нам дастаць дазвол і ві- 
зу. Знайшліся ў нас там сваякі. Муж не хацеў слухаць, а мудры Юра так радзіў: «Ха- 
дзі, мамачка, паедзем з табою, а татачка так нас любіць, што хутка за намі прыедзе, 
не вытрымае», Гэта зрабіць тады сапраўды было б найразумней, але муж галава ў 
хаце, пагледзімо, што будзе далей, як жа тая галава пакіруе? 

Бяда ў людзей іх шматкі, іх рэчы. У нас гэта былі горы кніжак, якія ўчэпіста тры- 
малі маяго мужа пры сабе. Яны, здавалася, яму даражэй за нас з сынам. Я зацінала 
вусны, і прадчуваньне згубы нейк зусім авалодала мною. Муж шукаў працы, Абяцалі 
яму яе і ў Карлёвых Варах, і ў нашых мясцох, а далі ў мястэчку Вімпэрку ў “Судэтах, 
ля самай граніцы. Вось крыху толькі заблудзіўся, і амэрыканцы схопяць цябе на грані- 
цы ў абдымкі. О, які гэта няздзейсьнены, які салодкі сон... Здаецца, нічога не хацеў 
бы, толькі б не баяцца, што йзноў цябе схопяць і павалакуць, як і іншых, на канец 
сьвету ў свае суровыя, душагубныя сьнягі і марозы. 

Чэхі, напэўна, нам і далі гэты Вімпэрак, што спадзяваліся-такі на нейкі розум у 
беларускіх галовах. Але каго Бог пакараць хоча, дык прытупляе той розум... З мужам. 
на гэтую тэму дарма было гаварыць, і хоць адзіным яго аргументам былі кансэрвы, 
усё ж ён трымаўся за яго аберуч і з месца скрануць не даваўся. Яму сьнілася Баць- 
каўшчына, а мне свабода і жыцьцё, гдзе ўсе людзі роўныя - кулакі яны ці люмпэн- 
пралетары, абы былі чэснымі людзьмі. Здаецца, раз на дзень еў бы, каб толькі не: 
баяўся за сваё адзінае, дарагое дзіця. Рэчаістасьць была страшнай: ніякае магчы- 
масьці літ. працы ці наагул працы для сваяго народу, карыснай, канструктыўнай, і 
гэты ніколі не засынаючы страх з тылавых «герояў» арміі, якая паволі адыходзіла 
з Эўропы дамоў, тых, другіх, пакідаючы за сабою. 

Алёша не забываў нас. «Дзьве тысячы братоў маіх ляжыць тут»,-- пісаў ён, пе- 
расылаючы здымак Монтэ Касыно і знамянітую песьню аб ім, Пісаў па-польску, бо 
так яго вучылі ў школе (іначай не вучылі) і польскае навакольле Андэрсавай арміі 
апалячыла яго начыста. Хлапчаня не магло сьцяміць, што Беларусь -- гэта не толькі 
тыя, хто зьнішчыў нашых бацькоў, што Беларусь -- гэта старая нашая казка-зямля, на- 
шая Маці і нашая мэта. Не час было пераконваць брата, я яму паслала толькі пача- 
так свае кніжкі з вершамі аб гэтай зямлі. Мне было радасна з таго, што ён, хоць ён 


адзіны выжыў з гэтай вайны. Пасьля пачалі мне пісаць і дзяўчаты, яго сымпатыі, і я 
пацела па-ангельску, адказваючы на іх лісты, Хлопец быў хоць вады напіся -- высокі, 
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стройны і на здымках амаль волат сярод акружаючых яго дробных, нармальных лю- 
дзей. Толькі, на жаль, любіў джын, у чым мне чыстасардэчна прызнаўся. Пісаў аб 
ім і яго камандзір андэрсаўскі. Маляваў хлопца хораша, як растаропнага добрага 
чалавека. Аляксей, кудэмі ні праходзіла іх армія, усюды лёгка вывучаў мовы і так 
размаўляў па-італьянску, па-нямецку і дасканала ведаў ангельскую мову. 

Пісаў, што мог вучыцца ў Андэрсавай арміі, але хацелася яму ваяваць... 

Аляксей быў нашаю радасьцю, а яго сябра з вайсковай ангельскай місіі ў Празе 
Сыд Алард-- мілым госьцем. А ў вачах паноў долі зямлі, гдзе мы жылі, гэта было 
сьмяртэльным грахом. Бо хоць брат і біўся супраць таго ж ворага, цяпер аказалася, 
што ахвяры толькі сьпяць роўныя між сабою па капцах і магілах, а пераможцы дзе- 
ляцца на класы. 

А я прызнавала толькі паганых і добрых людзей, бо разумны, асвечаны інтэлігент 
куды больш патрэбны грамадству за азьвярэлага, тупога пралетара, якога мэта па- 
куль што толькі і толькі -- карыта. І так будзе вечна, бо людзі могуць лепш жыць 
матэр'яльна, але яны не дасканаляцца масава да ўзнёслага ахвярнага ўзроўню назна- 
чаных лёсам едзінак, якія служылі і будуць вечна служыць прыкладам людзям. Ня 
мэта раўняць усіх людзей да ўзроўню такіх прымітываў. На Захадзе падымаюцца 
людзі больш да ўзроўню шляхотных інтэлігентаў. Прынамсі, такіх ставяць, выбіра- 
юць, каб валодалі рэштаю. 

Муж памалу зьбіраўся ў Вімпэрак, а Юра пайшоў у школу. Муж пісаў, што яму 
не пагана. Аднойчы я выбралася яго адведаць. Гэта цераз 200 км за Прагаю. У гарах 
ужо было халадно, і сам Вімпэрак такое цяжкае зрабіў на мяне ўражаньне, што я ра- 
ніцай уцякла ў касьцёл, каб хоць крыху акрыяць душою. Нігдзе яшчэ не было мне 
так жудасна, як у гэтай мясьціне, Ня высказаць было маяго страху, і муж адмаўляў- 
ся мяне разумець. Душа паэта -- сэйсмограф. Яшчэ раз паехалі мы туды на Сьвятога 
Мікалая (чэскае старое сьвята) з сынам, Уражаньне не было лепшым. Наадварот. На- 
ват сяньня цяжка мне пісаць пра тыя дні. 

Муж там чуўся як рыба ў вадзе. Восенню 47 г. пан Кржывоноска, наш добры 
знаёмы, ведаючы, як я хачу пабачыць маіх сёстраў, дастаў машыну і павёз нас на 
Сьнежку, гдзе сустракаліся чэхі з палякамі, бо гара была падзеленая напалову. Цу- 
доўна ехалася, пераначавалі мы ў гатэлі прадгорыя і назаўтра пайшлі пехатою на 
Сьнежку. Нясьлі падаркі, і сэрца сьціскалася ад сустрэчы пасьля столькіх падзеяў, 
а сустрэча бліжылася. Горы былі восеньню ня меней прыгожыя, лужайкі яшчэ зялё- 
ныя, сосны дзявоча задуманыя ў чыстым небе, а пагода была, як высненая. Юрачка 
бег лёгка пад горку, а я ўжо ня бегла, як бывала раней, пачало не хапаць мне па- 
ветра. На Сьнежцы дзьве гасцініцы, і ў польскай мы знайшлі нашых! Ніна моцна па- 
старэла, а Люся была як абразок -- такая зграбная, прыгожая, што не адарваць ва- 
чэй, Пан Кржывоноска адразу сказаў, што такое дзяўчыны нельга пакідаць палякам. 
Чэхі ўсё яшчэ ня мелі ласкі на іх. Мы завялі іх на наш чэскі бок, я дастала ежу, на 
стале разлажыла, але есьці ніхто ня мог, мы і гутарылі мала, проста нейк анямелі. 
Я надзела на пальчык Люсі залаты пярсьцёнак, які мне купіў муж у дзень сьмерці 
Аркадзія, ня ведаючы аб гэтым. Люся марыла аб пярсьцёнку і была радая. Было 
яшчэ і на сукеначкі і інш. Юра быў вельмі рад, усё хацеў быць з Люсяй. Даў ёй 
сваю прыгожую горскую палку. 

Я папыталася аб замустве, і цудоўная Люся сумна адказала мне, што ў яе за- 
гробны жаніх... Мне пайшоў мароз па скуры. Яшчэ раней, калі я ім усё апісала пра 
Славачку і пра таго чорнага ценя, які прасьледаваў яго, Люся адказала мне, што 
жывучы ў Казахстане і да яе прыходзіў чорны цень. Першы раз увайшоў праз за- 
крытыя дзьверы ў зямлянку, у якой яны жылі. Усе спалі, Люся яшчэ мылася, і ска- 
заў: «Спой, невеста, не пугайся..» Люсю знайшлі на зямлі абамлелай. Ад таго часу, 
як і ў Жлобаўцах, многія яго бачылі. Мама прачнецца, а над спячаю Люсяй чорны 
цень. Люся мне казала, што прывыкла да яго. Аднойчы ноччу прачнулася і, убачыўшы 
цень, папыталася: «Што ты ад мяне хочаш!» «Тваю маму»,-- адказаў цень. Цераз два 
месяцы мама памерла. Цень паказаўся яшчэ раз, і ў паветры пранясліся словы: «Со 
святыми упокой». Болей Люся тым часам яго ня бачыла, але дзяўчо нейк чакала не- 
пазьбежнай сустрэчы з ім, свае сьмерці. Многа пазьней, у 1952 годзе 22 мая, Люся 
памерла вельмі загадачна, толькі не духі былі прычынаю яе сьмерці... 

Усё гэта неверагодна, але я ня маю падставаў ня верыць чэснаму-найчасьнейша- 
му брату маяму, маці сваёй і дарагой сястронцы. Я ня маю падставаў ня верыць ім, 
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і я ім веру. Я мела намер забраць з сабою Люсеньку. Перад ад'ездам схадзіла на 
чэскую паліцыю, і яны абяцалі мне яе прыпісаць, калі ўдасца, перавезьці яе ў Прагу. 
Люся была гатовая йсці з намі, але Ніна так спалохалася, так зьбялела і пачала пра- 
сіцца, каб мы ня бралі Люсенькі, бо яе за гэта пасадзяць, а яна ўжо ведала савец- 
кую турму... 

Польскае таварыства ахвотна забрала з сабою пад апеку маіх сёстраў. Панесьлі 
нават іхнія рэчы. Дружныя і харошыя палякі ў горы, як брацьця. А мы йшлі памалу 
да свае машыны. Са Сьнежкі відно было польскі бок. Мне здавалася, што там бясь- 
печней крыху. Пайшла мая Люсенька, як русалачка, з імі ў маім зялёным касьцюме, 
у харошай шапачцы белай. «Каб не гэты шакалад, што ем, і каб не падаркі ад іх, 
я думаў бы, што гэта сон»,-- мудра высказаўся мой Юра. 

Як было хораша, што я іх бачыла. Пан Кржывоноска ніяк ня мог супакоіцца, што 
палякам мы пакінулі такое дзяўчо, такое цуда... Задуманая, сумная, як не з гэтага 
сьвету, дзяўчынка адышла ад мяне назаўсёды, маленькая Люся... Ня шчодра адмерыў 
ёй лёс ніць жыцьця, Расказвала я ім пра таго Толіка-партызана (мне здавалася, што 
ён Міша, але людзі з Палавок мне сказалі, што Толік). Успаміналі, як нейкі Сундуке- 
віч (з Лазоў, здаецца) грыштоўваў тата, як гнаў яго Заяц з Тупічан, азьвярэлы, на 
безбароннага пана, аж да Лунны. Яшчэ жыве ў Мастох нейкі Капейка, які прыгар- 
нуўся да Расьціслава ў час вайны, а пасьля прасьледаваў яго толькі за тое, што ку- 
пацкі сын. Так даказваў сваю рабскую адданасьць Сталіну, памагаючы фізічна выні- 
шчыць яшчэ жывых. Недзе і далей прадае ў Мастах на лесапільнай фабрыцы такіх 
жа нявінных. Што ж, залаты фонд сяньняшняга рэжыму. Цераз такіх гінулі людзі, 
не ўсе, безумоўна,-- толькі тыя, хто не ўцякаў, хто не пакідаў гнязда сваяго, зямлі 
роднай, каму здавалася, што людзі ўсё ж за дабро заплацяць дабром і за праўду -- 
праўдай... Няўжо так вынішчаць увесь наш род? 

А крывавыя кіпцюры ўжо памалу заціскаліся ля маяго горла, і малы сынок йшоў 
насупраць страшнога сіроцтва. Так наканавана ўсяму нашаму роду гінуць на зубах гэ- 
тых азьвярэлых людзей, Мне найболей цяжка, бо я кахала гэты народ, кахала яго 
безгранічна.. А можа, гэта толькі шумавеньне, крывавая пена такіх жа крывавых 
дзён, можа, яшчэ б'ецца чалавечае сэрца ў маяго народа і загамоніць некалі пратэс- 
там супраць садызму? Так мне хацелася гэтаму верыць. 

Муж пісаў з Вімпэрку, клікаў мяне да сябе, бо было яму цяжка. Страшны Вім- 
пэрк, на ўспамін аб якім браў мяне жах. Трэба было здаць хлопчыка на кватэру, 
а самой ехаць. Мае добрыя знаёмыя Сіраполкі знайшлі нейкую ўкраінку пані Кучын- 
скую, гдзе і аддалі мы Юру, над якім апеку пераняў пан Кржывоноска -- наш знаёмы 
чэх. Часта я прыязджала да Юры, тады мы йшлі на нашую кватэру і праводзілі там 
пару дзён. Былі тады шчасьлівыя. Я заўважыла толькі, што Юра стараецца быць са- 
мастойны, гэта палохала мяне. Пані Кучынскай ён не слухаў. Муж мала наагул звяр- 
таў на яго ўвагі, а цяпер дык зусім ня бачыў яго. Хлопчык вырас велькі, нейк вы- 
цягнуўся. 

Аднойчы я ехала да мужа. Звычайна спакойна бывала ў аўтобусе, але на гэты 
раз да мяне ўчапіўся нейкі тып, які вельмі пагана гутарыў па-чэску з расейскім ак- 
цэнтам. Бяссільны, каб вырваць ад мяне хоць слова, ён звяртаўся да шафёра і да 
ўсіх з аўтобуса, што гэтая дама буржуйка, сама жыве ў Вімпэрку, а сын яе вучыцца 
ў Празе і т. п. Мне прыпомніўся Аляхновіч, нічога новага, паўтараецца тое, што пера- 
нёс калісьці ён, Цераз пару дзесяткаў гадоў так жа адзін з іх «прадстаўнікоў» напа- 
дзе на мяне ў Польшчы па дарозе ў Крынкі. Калі муж спаткаў мяне ў Вімпэрку, 
я паказала яму на прасьледавацеля, і ён адразу ўцёк. Таксама ў Польшчы ўцёк той 
чакіст у лес, не даязджаючы да Крынак... 

Йшлі мне па пятах, сачылі, акружалі, і толькі муж мой быў глухі і сьляпы і па- 
ранейшаму баяўся, каб хоць не пераехаць граніцы ў Заходнюю Германію. У мужа бы- 
ла медсястра і сакратарка, якой бацька быў немец, а любоўнік - партыйны актывіст, 
чэх вельмі зацікаўлены нашымі асобамі, Муж і тут ня бачыў нічога страшнага, наад- 
варот. Мне ўсё было ясна, але я рабілася пасіўнай і як тупая авечка йшла на зарэз, 
А трэба было браць сына і ратавацца, бараніць жыцьцё адзінага сына і сваё. Пра- 
ступнае кіданьне нас Сталіну пад ногі ніколі не лягло каменем на сумленьне маяго 
мужа. Мы для яго былі рэчы, чымсьці жывыя людзі. 

У яго былі свае зацікаўленьні, сваё жыццё, Будучы ў Вімпэрку, я варыла яму, 
падавала, паліла ў печы, а ў свабодны час малявала алавікамі ці акварэльлю. Калі ён 
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ехаў далёка на вызавы, дык браў мяне заўсёды з сабою, Тады я глядзела на лясы, 
на пакінутыя ў іх немцамі хаткі і думала пра Беларусь. І тут і там было для мяне: 


страшна. Страшна, калі вайна, але страшней, калі на яе крывавых сьлядах прадаўжа- 
ецца сабачае, нізкае сачэньне, мучэньне і выданьне людзей, якія ня хочуць гнуцца, 
не патрабуюць апраўдвацца і не паддаюцца загаду або любяць тое, перад чым нека- 
лі садрагнецца людскасьць, як перад пеклам. Логіка тут была рэчай сьмешнай, а под- 
ласьць і нізасьць законам дня. Цяпер многае зьмянілася, але такое робіцца і далей, 
але хоць крыху маскуецца, тады ж гэта было яўна, выразна нагла. 

] так пасьля высокай эўрапэйскай культуры ў Чэхаславаччыну прыходзілі паняць- 
ці: мядзьведзь -- начальнік, тайга -- закон... Аднойчы ў суботні вечар мы нешта гава- 
рылі з мужам, як раптам пазваніў нехта, калі мы выйшлі адчыніць, дык у дзьвярох 
стаяў Юра і хахатаў, У яго былі канікулы, і ён сам прыехаў да нас. Колькі ж былое 
тады радасьці! Аднак Юра хацеў паездзіць на лыжах, і муж завёз яго на самую гра- 
ніцу да знаёмых, гдзе былі лыжныя тэрэны і нават трамплін. За тою граніцаю жылі 
людзі, якім цяжка было пасля вайны, але якія падымаліся эканамічна і маральна, 
і жыцьцё ў іх з кожным днём рабілася лепшым. Я паехала па Юру, але ён яшчэ ха- 
цеў паезьдзіць на лыжах. Да нас вярнуўся сам, прыбег на лыжах! Ехаў праз пакіну- 
тыя сёлы, і было яму страшна. Яшчэ не ўсё абжылі тады чэхі ў т. зв. «пограничы», 


яны запрасілі на гэта нават балгараў, і вось «братушкі» памагалі там рабіць калхозы. 


Сколькі кароў, столькі начальнікаў на пакатых баках Судэцкіх гораў, А некалі там кож- 
ны гаспадар меў па некалькі кароў, і агульная іх колькасьць была дзесяць раз боль- 
шай і дзесяць раз лепшай ад калгаснай. 

Людзі на ўсё гэта глядзелі скептычна, але, як казалі немцы: «Бэфэль ист Бэ- 
фэль», і вось кожны гэтаму прыказу падпарадкоўваўся, каб толькі ня трапіць у ста- 
лінскія, крывавыя кіпцюры. Прафэсар Шпачэк напісаў мне, што хацеў бы мяне ба- 
зыць і пагаварыць. У Прагу паехаў муж, але Шпачэк, паводле яго слоў, нічога не ха- 
цеў з ім гутарыць. Сёстры ўжо добра ўладзілі сваё жыцьцё, і здавалася, што ім 
будзе спакойна і добра. Мае знаёмыя, хто як мог і хто чым мог, памагалі ім. Яны 
нават пісалі, што ім яшчэ ніколі так добра не жылося. Была добрая кватэра, і кож- 
най праца, і ўсе тры разам. На жаль, ім хацелася яшчэ лепей, галоўнае --- весялей. 
Усё гэта кончылася трагічна. 

Алёша пісаў па-ранейшаму. Ужо пачаў звыкацца з лёсам і новай сваёй Бацькаў- 
шчынай -- гасціннай зямлёю Англіі. Бліжылася вясна, яна раньняя ў горах. Калі доўга 
не прыходзіў муж, дык я выходзіла на двор і глядзела, як ймкнуць цёмныя хмары 
і як губляецца ў іх бездапаможна адзінокі месяц. Той пэўнасці жыцьця, стабільнась- 
ці заўтрашняга дня, што была некалі, не прадбачылася нават. Кожны жыў абы дзень 
да вечара, нават партыйныя. Меліся быць выбары ў Чэхаславаччыне, але не адбыліся. 
Замест іх зноў была рэвалюцыя, на гэты раз разьдзяліўшая народ на камуністаў і дэ- 
макратаў. Выйгралі камуністыя, бо так загадаў тады Зорыну Сталін. 

Даўно ужо мінуў перыяд крывавай нямецкай акупацыі, з якой мы выйшлі жывы- 
мі, але самае галоўнае, што паэзія мая, мая любоў да Беларусі была чыстай, як кры- 
ніца ў полі. Я нікому ні слова не сказала, не напісала, акрамя Зямлі маёй і маяго 
Народу! Мае словы табе былі толькі, Айчына мая пакрыўджаная, табе была ўся вер- 
насьць мая, якую пранесла я праз нялёгкія дні, бо табе толькі сваё жыцьцё прысьвя- 
ціла. Надыходзіць другая пара выпрабаваньняў. Для мяне яна будзе яшчэ страшней- 
шай, але Божа Зямлі мае, Божа продкаў маіх, дай мне сілы вытрымаць найцяжэйшае. 
Няхай вернасьць мая і любоў мая будуць дастойныя мукаў Тваіх некальківяковых, 
мая Беларусь! Галінка з Тваяго дрэва, пясчынка з палёў Тваіх, нясу Табе рэшткі жыць- 
ця маяго і маё сэрца. Як жа хачу пралажыць мукамі сваімі сьветлы сьлед да заў- 
трашняй Твае долі. Пакідаю Вам усім на памяць словы мае і на міласьць Вашу, маіх 
нашчадкаў. Няхай крыўды мне зробленыя адкупяць шчасьлівыя дні для іх на Зямлі, 
якая ёсьць нашай. Інтэрнацыянал -- гэта не прыдбаць сабе чужую маску і адрачыся 
ад усіх вартасьцяў сваяго роду, гэта быць шчырымі брацьмі ў сваім народзе і ў 
брацтве паміж народамі, інтэрнацыянал -- гэта не падпарадкаваньне сільнейшаму, але 
падпарадкаваньне роўнасьці, любові і праўдзе. Ніхто лепей за нас самых не сьпяе 
нашае «Рэчанькі», не станцуе «Лявоніхі», не ўздыме шляхотнай народнай культуры 
нашай да такое вышыні, каб бачылі людзі, што мы акрэмы, самабытны, стары і вар- 
ты народ! 

І так нічога ў мяне няма, нават лісінай норкі, а ў пэрспэктыве сэрца, расьпятае 
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на заінелых дратах поўначы за Беларусь. Знача, так наканавана. О Божа, не пакінь 
сына маяго адзінага і не дай загубіць яму ў прорвах адзінокага жыцьця імя і аблічча 
чалавечага і беларускага! За мною ўжо магілы маіх найдарожшых, а наперадзе зьдзек 
і крывавы лёс. Што ж, памераем з ім сілы. Хто будзе сільнейшы: зьдзек над намі 
ці мая любоў? Няхай на маёй асобе спыняцца ўсе пакуты народу нашага, Ён заслу- 
жыў, каб быць вольным! Вякі перахаваная мова народу маяго, наша культура ад 
св. Ефрасіньні ўжо гуманная, якія ж вартасьці гэта ў сьвеце лагероў, забіваючых ча- 
лавецтва сьцюжай Варкуты і агнём Асвенцімаў! Ці ж можна аддаць на забыцьцё 
і зьнішчэньне такія вартасьці народу без шкоды для ўсяго чалавецтва? Сьпі спакойна, 
дарагі дзядзька Васіль Захарка, не дамо зглуміць нашага скарбу. У рукі мае перай- 
шла воля Твая, а сэрцы дочак заўсёды вярнейшыя роднай Маці! Усё будзе забрана 
мне, і сьлед мой амаль зацёрты, але зярняты чынаў Вашых і нашых слоў перажывуць 
усё маральнае катаваньне і закрасуюць у недалёкім часе, каб вечна наш жыў народ! 

Не, нельга мне вінаваціць маяго мужа, бо хто абышоў лёс свой, які яму накана- 
ваны зверху? Іду, мяне будуць судзіць і вінаваціць за тое, што не люблю іх, бо ін- 
шае віны ў мяне няма. Няхай хто з жывых, каму замучаць бацькоў, вынішчаць род 
яго, адарвуць ад сэрца і кінуць на мукі адзінага сына, разаб'юць сям'ю і засудзяць 
абоіх з мужам на паўстагодзьдзя кіркаваньня Богам і людзьмі праклятае мерзлаты, 
няхай зразумее: ці можна «любіць» за такое і называць гэта паводле рэцэпту іх 


«мудрым»??? Можа, каго змусілі і на гэта за скаромейшы кусок т. зв. «народнага 
хлеба», але хіба ж гэта людзі? Гэта халуі і ахвяры іх. 
Ня можа быць вартым і шляхотным тое, якое праводзіцца такімі мэтадамі ў 


жыцьцё, Вялікае крывавымі мэтадамі брыдзіцца! Канчаецца гасьціна мая ў т. зв. брат- 
няга славянскага народу. Як лёгка замянілі чэхі сваю адвечную вернасьць славянству 
на грузінскія вусы сваяго новага ідала! Страшна нейк, шкада іх крыху, бо ж прачнуц- 
ца і будзе ім жудасна: каго, на што лёгка так і так бяздумна памянялі? Што ж, ён 
«натхняў» нават беларускіх ткачыхаў, «абагачаючы» нашыя народныя ткацкія матывы 
ўзорам ботаў сваіх, акрываўленых славянскай крывёю, і, галоўнае, узорам жудасных 
сьвету грузінскіх вусоў... Ну і «натхненьне» для народаў зямлі, ды яшчэ эўрапэйскіх! 

Недзе ў закрытым вартаваным памяшканьні дагараў чэскі прэзыдэнт Бэнэш. Ця- 
пер ён стаў ворагам. Яго выкарысталі і адкінулі ў яму, калі ўжо стаў не патрэбны... 
Так з кожным палітыкам і з кожнай чалавечай праўдай, якая не надаецца ў марк- 
сісцкі талмуд. А талмуд той застыў на псэўдапраўдах дзевятнаццатага стагодзьдзя 
і клаў цяпер на пракрустава ложа абалванелых дзеячоў новай нейкай чужой чалаве- 
чаму, асабліва славянскаму сэрцу -- рэлігіі. Адно было мне яшчэ пацехаю нейкай. 
Я верыла, што ў мужа былі гэта памылкі і што ён, як і я, не зарачэцца шляхотных 
праўдаў і дасягненьняў вялікіх людзей на гуманным развіцьці чалавечай культуры. 

Мяне чакала павольнае забіваньне паэта і ніякай магчымасьці творчае працы на- 
агул. Але ўсё ў Божых руках, і таму жыць --цікава! А недзе стаяла нашая калыска, 
так мне думалася тады. Нашая хата ў Жлобаўцах. Памятаю, як тата вазіў на яе лес 
з-за Нёмана. Бярвеньні былі смольныя, аб'ёмістыя. Сані праваліліся ў Нёман разам 
з татам, і магутны, шыракаплечы тата доўга ляжаў у пасьцелі з адмарожанымі нага- 
мі. Пасьля ставілі дом, пасьвянцілі падмуроўку, паклалі туды свянцонага зельячка, як 
рабілася яшчэ да нас. Разьвіталася я з ёю ў 37 годзе, ад'язджаючы да мужа з сынам. 
Калі вывезьлі нашых бацькоў, перавезьлі нечаму нашую хату ў Гудзевічы, Расьціслаў 
вярнуў яе назад на сваё месца, каб мама, вярнуўшыся, мела гдзе жыць. Але не вяр- 
нулася мама, і йзноў перавезьлі гэтую хату цяпер у Ваўкавыск на Віленскую вуліцу. 
Туды перавезьлі і нашае гумно на гараж. Было там ДЭУ, а цяпер нават ня ведаю, 
якая там установа. 

Часам прыходжу і гляджу на яе здалёк і бачу: здаецца, тата з адмарожанымі на- 
гамі як звозіць тугія бярвеньні на хату для сваіх семярых дзяцей. Было ў ёй звонка 
і было трагічна, бо крывавая будучыня прадзіралася ўжо ў нашую людскую свядо- 
масьць прадчуваньнямі жудасных дзён. Узгадавала яна высокіх, мажных і харошых 
братоў маіх і сагрэла вечным цяплом сэрца маё беларускае, загартавала яго ў дабрэ 
і праўдзе, якой не змаглі ніякія ворагі людскасьці. Думалася: нехта з нас адыдзе, 
нехта застанецца на гэтай зямлі ў гэтай хаце і будзе чакаць нас, калі прыедзем у вя- 
лікае сьвята на магілы дарагіх бацькоў і ўсім нам будзе як у маладосьці, і памяць 
бацькоў будзе асьвячаць шляхі нашыя і выпраўляць нашыя памылкі. Мы славяне, мы 
Беларусы, у якіх ня гіне памяць аб мінулым і да якіх продкі нашыя асабіста ад вякоў 
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ужо, прыходзяць на «дзяды», каб разам пабыць у гасьціне. Усё благое адыходзіць 
у небыцьцё, і застаецца чысты ўспамін аб найлепшым. Ходзім па зямлі і чуем, зда- 
ецца, спагаду і параду дзядоў сваіх сярод шырокага поля. Адабралі нам нават гэтае, 
абсьмяялі веру нашую, абычаі нашыя і мову нашую на нашай зямлі. А нашыя «Дзя- 
ды» ўсё ж прыходзяць да нас у кожную восень... І пакуль яны будуць прыходзіць да 
нас, датуль мы будзем людзьмі. 

Жыцьцё нашае было працай, болем, але было і песьняй, якой не было ў другіх. 
народаў. Пяялі ўсюды і пяялі ўсе. Пяялі - знача жылі! Цяпер у нас пяе толькі гарэл- 
ка ў застольлі, раве бяздумна ўголас, калі маўчыць душа нашая і песьня не кранае: 
сэрца. Чаму ж не пяём? Чаму голас народу спаралізавала, чаго не было нават за лю- 
тае паншчыны? Некалі казаў муж нашай Валі, нявестачцы: «Ты яшчэ не засьпявала 
ў нашай хаце, таму ты ня нашая». Ён вельмі чакаў, каб гэтая «дочка» нашая запяяла... 
Не мадэрныя, чужыя песьні, а нешта з душы нашай, з душы народу... 

Знача, застанецца за намі залатая Прага. Былі ў мяне з ёю свае гутаркі. Старыя 
муры і каменьні болей мне гаварылі за жывую сучаснасьць. Узнагароджвалі за пакі- 
нуты родны край. Цяпер пазбавяць нас аднаго і другога. Пазбавяць нас зусім усяго, 
і буду номерам толькі «О0-287», які мне нашыюць на плечы і па якім будуць аклік- 
ваць мяне ў нечалавечы мароз нечалавечага краю аленяў і КОМІ... 

Хто ж даў права, хто ж даў права вырываць людзям душу і пераліцоўваць, пе-: 
раварочваць на нейкі лад адвечную душу народаў? Ці могуць судзіць аб вартасьцях 
тыя, якія не разумеюць паняцьця сапраўдных вартасьцяў людства? Недзе яшчэ дума- 
лі за нас, нехта яшчэ хацеў ратаваць нас. Былі гэта чужыя людзі, а лёс гнаў нас ужо 
на поўнач загадамі Сталіна і яго халуёў. У Празе бушавала рэвалюцыя і падалі апош- 
нія стаўлы незалежнасьці, якой не ануліравалі нават суровыя акупанты немцы. Кры-- 
чалі яшчэ на вуліцах Сакалы - сіла і гордасьць народу, але і яны замоўклі перад хіт- 
рай і грубаю сілай. 

25 гадоў пражыў муж мой у гэтым горадзе і ў гэтым народзе. Ён ужо думаў па- 
чэску, так як па-беларуску. Цяпер вырывалі яго з карэньнямі, і мне было вельмі 
жаль яго. Людзей, якіх нельга было зламаць, належала зьнішчыць. Пазней скажа мне 
нейкі журналіст, які забрыў на дапрос у знамянітую «амэрыканку», што якая розьніца, 
з чэскім мы грамадзянствам ці з іншым, гэта толькі пытаньне пару гадоў, калі ўсё: 
гэта будзе -- рускае... Адна дзяржава... Нейкі гібрыд Эўропы і азыятчыны, падума- 
ла я. 

Што ж, чалавек -- жывёліна, якая магла жыць некалі на дрэве, пасьля ў пяшчэры, 
дык пэвен час стрывае і тут, але гэта будзе рэгрэс! Хвост нам пэўне ня вырасьце, 
але духовыя вартасьці атупеюць альбо і зьнікнуць зусім. Шчасьце людзей рэч інды-: 
відуальная, так і народаў. Як жа страшна пакідаць мілае сэрцу, прывычнае роднае... 

Ці ж заменяць нам бяздумныя і бездушныя лозунгі сьвята нашых «дзядоў»? Руі- 
намі глядзелі ў будучыню нашыя старыя замкі, гарады і сьвятыні. Іх заціралі, бурылі 
вялікую мінуласьць, як хацеў некалі сам фюрэр: зьнішчыць усё і тады цьвердзіць, 
што немцы прынесьлі культуру. Ён усё зьнішчыў, толькі далейшы яго план праводзілі 
нагла ў жыцьцё другія калянізатары. Вартасьці спрадвечнага Ваўкавыска пачыналіся 





за, аа 





ад Баграціёна... І так усё і ўсюды. Паявіліся новыя Гэбэльсы, ніяк не ўступаючыя яму" 
ў хлусьні і ярасьці прапаганды. Тое, што людзі называюць свабодаю, нам ужо вырва- 
лі з сэрцаў. 


Працяг будзе. 


Фотаздымкі з архіваў Л. А. Геніюш, І. М. Чарняўскага. 


Публікацыя і падрыхтоўка тэксту Міхася ЧАРНЯЎСКАГА.. 
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Далягляды перабудовы 








САВЕЦКАЯ ЎЛАДА: 
маці ці мачаха? 


Прызнаюся: дакладна не ведаю, але чуў, што быццам бы Чырвоныя плошчы ёсць 
на свеце ў чатырох месцах: Маскве, Казані, Пекіне і... Уздзе. Так, так, у невялічкім рай- 
дэнтры, што ў 70 кіламетрах на паўднёвы захад ад Мінска, таксама некалі прыжылася 
гэтая назва. Мясцовыя жыхары ганарацца ўласнай няхай і даволі сціплай Чырвонай 
плошчай, якая сваім існаваннем заўсёды напамінае ім пра сталіцу, асацыіруецца з вя- 
домымі сімваламі нашай дзяржавы. 

Дык вось каля гэтай плошчы, у цэнтры старой часткі гарадскога пасёлка, стаіць 
гарбаценькая, ледзь не па вокны аселая да зямлі хатка. Жыве ў ёй сямідзесяціпяціга- 
довая Алена Іванаўна Радкевіч. Дацягвае свой век адна. Казалі, праўда, сын недзе 
ёсць. Аднак гэта «адкрыццё» нічога не мяняе ў незайздросным існаванні бабулі, якая 
засталася сам-насам са сваёй глыбокай старасцю. 

Становішча яе даўно заўважылі людзі, заўважыў выканком пасялковага Савета на- 
родных дэпутатаў. Прапаноўвалі дапамогу: выдзялялі грошы -- адмаўляецца наадрэз, 
спрабавалі пакласці ў хацінцы падлогу -- не дазваляе. «Хапае, дзеткі, у мяне ўсяго ха- 
пае». Вось і паспрабуй знайдзі выйсце з парадоксу, з такой сітуацыі, калі не жаданні 
размяжоўваюцца з магчымасцямі, як звычайна бывае, а наяўныя магчымасці ўпарта 
адхіляюцца нежаданнем. Толькі адно і згаджаецца ўзяць бабуля з людской дабрачын- 
насці -- дровы. 

Старэчы капрыз! Паспрабуй разбярыся, калі нават на размову чалавек не згаджа- 
ецца. А выканком тым часам папікаюць неўпарадкаванасцю хаціны. Дзе-небудзь у ад- 
даленай вёсачцы яе маглі б не заўважыць. На Чырвонай жа плошчы такое недапу- 
шчальна! Коле вочы паказным рупліўцам за сацыяльную ўладкаванасць. Таму і пад- 
піхваюць яны выканком «навесці» парадак. 

Прыведзеная сітуацыя па знешніх прыкметах выглядае выключнай. Сапраўды, ад- 
мова ад дармавой дапамогі -- рэдкасць у наш час. Аднак па сутнасці яна і тыповая. 
Зноў, як звычайна, таварыш нізавы Савет паміж двух агнёў, у самым спляценні чала- 
вечых узаемаадносін. Дакладней, не Савет, а яго выканком і перш за ўсё старшыня, 
нн а Яны часцей за іншых вымушаны разблытваць наматаны кімсьці жыццёвы 
клубок. 

Звычайна ж так: ледзь што - у выканком. Да яго звяртаюцца, у яго просяць, зда- 
раецца, патрабуюць. Ідуць сюды хадакі з праведнымі і няправеднымі патрабаваннямі. 
І можаш не можаш -- вырашай. Ад таго, як паставіцца да іх выканком, раздвояць яны 
ўсю Савецкую ўладу на добрую ці кепскую, на маці ці мачаху. 
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А як жа ўмудрыцца ёй, мясцовай уладзе, застацца спагадлівай і чуйнай для ўсіх 
нас разам і для кожнага паасобку пры цяперашняй лядашчай матэрыяльнай аснове, 
на якой трывае мясцовы Савет! Што і казаць, па сутнасці, назначаны закулісным, звер- 
ху кіруючым дзядзькам, загорнуты ў шпалеры інструкцый і правілаў, прыціснуты ўка- 
заннямі розных інстанцый, без трывалай капейкі ў сваёй разлікова-рахунковай кішэні, 
мясцовы орган улады, калі што і можа па-сапраўднаму зрабіць, дык толькі выдаць да- 
ведку аб тым, што тут пражывае такі і такі. 

-- Было б куды лягчэй, каб у выканкоме меліся ў дастатку грошы, --дзялілася неяк 
сваімі бедамі старшыня Урэцкага пасялковага Савета народных дэпутатаў з Любан- 
шчыны Таццяна Іванаўна Капачэня.-- Дык жа няма іх. А значыць, і ў вялікім, і ў малым 
трэба ісці на паклон да багатых «сваякоў» -- прадпрыемстваў і арганізацый. Толькі тыя 
яшчэ падумаюць: даць беднаму Савету транспарт, выдзеліць людзей, адпусціць срод- 
кі ці не. Ну, а калі далі, выдзелілі, адпусцілі, не прамінуць падкрэсліць і выглядам, і 
дзеяннем, што мясцовая ўлада ў залежнасці ад іх. 

Ды не словы, не пастаяннае папіканне жабрацтвам крыўдзіць работнікаў выканко- 
маў. Гэта можна стрываць, асабліва калі воз клопатаў усё ж рухаецца сумесным нама- 
ганнем мясцовых сіл. Абражае грамадзянскі гонар тое, што жабрацкае існаванне ніза- 
вой улады ўзаконена і што за чатыры з паловай гады перабудовы якіх-небудзь істот- 
ных зрухаў у яе становішчы не адбылося. 

Нездарма той-сёй даволі ўсур'ёз пагаворвае аб ліквідацыі сельскіх Саветаў як 
прадстаўнічых органаў. Аргументы простыя: маўляў, калі Савет нічога не вырашае, на- 
вошта ён! Лепш «пасадзіць» на гэтую тэрыторыю ўпаўнаважанага ад райвыканкома, які 
і возьме на сябе папярова-справаздачныя функцыі. Бо менавіта толькі яны і застаюц- 
ца рэальна магчымымі для сельскага Савета і яго выканкома. Не згодны! Я таксама не 
пагаджаўся, знаходзячы пры неабходнасці дзесятак прыкладаў ініцыятывы старшыняў 
сельвыканкомаў у вырашэнні наказаў выбаршчыкаў, дэпутацкіх запытаў, іншых спраў. 
Яны ёсць і яшчэ раз красамоўна пацвярджаюць, што менавіта праз ініцыятыву, асабі- 
сты аўтарытэт, а не заканадаўчымі ці эканамічнымі рычагамі прыводзіцца ў дзеянне 
механізм нізавой улады. І добра, калі побач ёсць паплечнікі з ліку кіраўнікоў прад- 
прыемстваў, гаспадарак, актывістаў грамадскіх арганізацый, якія надзелены пэўнымі 


паўнамоцтвамі і маюць такія-сякія сродкі. Яны падтрымаюць, дапамогуць. А калі іх 
няма! 


Такі варыянт таксама не выключаецца. На Уздзеншчыне, напрыклад, ёсць Цяля- 
каўскі сельсавет. Калісьці тут быў і саўгас з гучнай назвай -- імя ЧБВА. Натуральна, вы- 
канкому і кіраўніцтву гаспадаркі, жывучы агульнымі і блізкімі клопатамі, удавалася ў 
меру даступнага не пакідаць без увагі сацыяльныя праблемы, знаходзіць пэўныя маг- 
чымасці для задавальнення жыццёвых запатрабаванняў вяскоўцаў. 

Але ў адзін не зусім добры для цялякаўцаў год саўгас расфарміравалі. Адна част- 
ка яго была далучана да саўгаса «Уздзенскі», другая -- да эксперыментальнай базы імя 
Суворава, на трэцяй заставалася падсобная вытворчасць мінскага аб'яднання «Інтэ- 
грал». Сельсавет жа застаўся. Застаўся, пазбаўлены моцнага гаспадарчага партнёра - 
саўгаса, разрозненыя кавалкі якога цяпер тэрытарыяльна хаця і аб'яднаны сельсаве- 
там, аднак эканамічна яны не самастойныя, сталі структурнымі падраздзяленнямі сваіх 
новых гаспадарак. А іх кіраўнікі знаходзяцца ў іншых сельсаветах, там жа і выбраны 
дэпутатамі. Свае позіркі, безумоўна, яны скіроўваюць перш за ўсё туды, а не на Ця- 
лякава. Вось і перабіваецца тутэйшы выканком ад сесіі да сесіі, абівае парогі багатых 
«родзічаў» яго старшыня М. М. Ясковіч, выпрошваючы міласціну. 

Улада -- прасіцель. Штосьці не памятаецца, каб калі-небудзь уладарылі па-са- 
праўднаму ў позе каленапрыклоннікаў. 


Бадай, з першых школьных падручнікаў мы ведаем, што аснову палітычнай улады 
ў СССР складаюць Саветы народных дэпутатаў. Канстытуцыйная дэкларацыя падмаца- 
вана асобным Законам аб мясцовых Саветах. Ім акрэслена шырокае кола паўнамоцт- 
ваў нізавога органа ўлады. Ды, урэшце, само паняцце Савет мае на ўвазе, што ўсе ра- 
шэнні мясцовага жыцця могуць і павінны быць прыняты пасля агульнага абмеркаван- 
ня, паспя таго, як парадзяцца на іх прадстаўнікі народа, яго пасланцы. : . 

Аднак за гады адміністравання першасная перадумова Савета -- радзіцца, раіц- 
ца -- ігнаравалася надзвычай упарта... Ды і самі прадстаўнікі народа, падабраныя па 
спісах і разнарадках райкомаў, а не пасланыя на гэтую раду выбаршчыкамі, не атрым- 
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лівалі патрэбнага імпульсу знізу. А калі далучыць да гэтага ўрэзаныя паўнамоцтвы, 
бездапаможнасць дэпутатаў перад штодзённымі праблемамі, няцяжка ўявіць вытокі 
бяздзейнасці, казённага адбывання сваёй прадстаўнічай ролі і пасіўнасці многіх з іх. 

Залежная ад чаго хочаш, але толькі не ад волевыяўлення мясцовых грамадзян, 
прадстаўнічая ўлада фарміруе і адпаведны апарат, які «састаіць на службе» не ў на- 
рода, не ў Савета і нават не ў выканкома. Бо апаратам ніжэйшага Савета камандуюць 
і непасрэдна вышэйстаячы Савет і яго службы. Магчымасці мясцовага органа ўладь? 
зноў жа звязаны з іх прыхільнасцю: дадуць -- не дадуць! Ці не таму, бездакорна вы- 
конваючы ўстаноўкі зверху, органы кіравання і іх работнікі нярэдка страчваюць свой 
імпэт, калі справа датычыць просьбы знізу, звычайнага звароту да ўлады радавога вы- 
баршчыка, прычым законнага звароту. 

У Лагойскім райкоме партыі быў сведкам адной размовы. Да загадчыка арганіза- 
цыйнага аддзела Аляксандра Копціка зайшоў вадзіцель саўгаса «Іскра» Юрый Акуліч. 
Узрушаны, ён неяк ненатуральна апусціўся на прапанаванае крэсла. Здавалася, скажы 
што-небудзь не так - і хлопец сарвецца. 

Шлях у райком былы воін-«афганец» праклаў праз многія мясцовыя і раённыя ін- 
станцыі. Не разлічваў на завяршэнне сваёй вандроўкі па адміністрацыйных паверхах і 
пры наведванні райкома. Проста была патрэба выгаварыцца, пачуць хаця б слоўнае 
асуджэнне махровага бюракратызму і амаральнасці, з якімі сутыкнуўся былы салдат, 
калі «рызыкнуў» папрасіць кватэру. Спачатку дырэктар саўгаса В. Турмасаў папракнуў 
Юру тым, чаму ён узяў жанчыну з дзіцем, затым у райваенкамаце папракнулі тым, што 
па кватэрнаму пытанню звярнуўся не па адрасу, пасля ўжо ў райвыканкоме далі зразу- 
мець, як важна мець добрыя адносіны з кіраўніком гаспадаркі... З хлопцам ніхто нават 
не пагаварыў па-чалавечы, не пажадаў выслухаць яго споведзь. 

Аляксандру Копціку ўдалося супакоіць Юру, увагай і спагадай прытушыць адчай, 
што душыў былога дэсантніка ад пачуцця бездапаможнасці перад абыякавасцю іншых. 
Змог пераканаць дырэктара ў неправамернасці дзеянняў і райком партыі. Сям'я воі- 
на-інтэрнацыяналіста атрымала кватэру. 

Справядлівасць быццам бы адноўлена. Але як аднавіць пасля гэтага павагу да Са- 
вецкай улады, ад чыйго імя выступалі людзі, да якіх звяртаўся Юрый Акуліч! Як пады- 
маць аўтарытэт народнай і роднай, калі які-небудзь чыноўнік адным жэстам ці няўзва- 
жаным словам можа скасаваць зробленае ўсім дэпутацкім калектывам! 

Рэцэпт адзін -- выбары дэпутатаў, а не галасаванне за іх, зацвярджэнне на альтэр- 
натыўнай аснове тых самых чыноўнікаў у савецкі апарат. Першая сесія новага Вярхоў- 
нага Савета СССР дэманстравала ўзор надзвычай зацікаўленага падыходу пры фармі- 
раванні ўрада. Вось так бы на месцах! Ды штссьці не верыцца ў магчымасць такога на 
ўзроўні раённага Савета. Вельмі ж яшчэ моцна трымаецца тут дух адміністравання, 
аглядкі на «вярхі». Нават слушную прапанову па далейшаму ўдасканаленню дзейнасці 
нізавых органаў улады то тут, то там могуць сустрэць безапеляцыйным: «Вы што, су- 
праць Савецкай улады!..» 

Не, не супраць. Якраз за ўладу Саветаў. Моцную, ініцыятыўную, вылучаную наро- 
дам і выбраную народам. А вось якой ёй быць у сапраўднасці, адчуваю, залежыць па- 
куль не ад народа. Бадай, больш ад цяперашняга [1989 года) складу Вярхоўнага Савета 
БССР. Апошняе слова пры зацвярджэнні новых законаў аб выбарах было за ім, бо 
прапановы па рэферэндуму прыкметна замоўчваліся. У сувязі з гэтым непараўнальна 
ўзрастае вага голасу кожнага цяперашняга парламентарыя. Але калі я вычытваю ў ін- 
тэрв'ю аднаго з іх, што ён устрымаўся ад выказвання свайго меркавання адносна вы- 
лучэння ў Вярхоўны Савет ад грамадскіх арганізацый, яшчэ больш пераконваюся: 
толькі загартаваныя ў перадвыбарнай барацьбе дэпутаты больш настойліва і пасля- 
доўна адстойваюць інтарэсы людзей, больш незалежныя ад абставін, ад апарату кіра- 
вання. Народныя і родныя -- паняцці аднакарэнныя. 

На прыкладзе народных дэпутатаў СССР, якія прайшлі трыер альтэрнатыўнасці, 
можам сказаць: яны - увасабленне новага тыпу савецкага парламентарыя. За кароткі 
тэрмін імёны многіх з іх сталі вядомы не толькі ў сваёй выбарчай акрузе, але і ва ўсёй 
краіне. Больш выразна акрэсліліся іх платформы, іх стыль паводзін. 

Народным выбраннікам з мясцовых Саветаў цяпер ёсць у каго павучыцца настой- 
лівасці, кампетэнтнасці, канструктыўнасці. Аднак відавочна, што адной навукі мала. 
Раскрыць свае здольнасці лягчэй, калі само асяроддзе, умовы спрыяюць гэтаму. Іх, як 
мы ведаем, пакуль няма. І зразумела, чаму на большасці сесій сельскіх ды і раённых 
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Саветаў цішыня ды спакой. А ў выніку штампуюцца рашэнні, загадзя прадпісаныя і на- 
пісаныя апаратам і зручныя перш за ўсё для яго, а то і проста дзеля формы, бо сур'- 
ёзнай адказнасці за іх ніхто не нясе. 

Давайце прыгледзімся да такой сітуацыі. Усім вядома, скажам, што раённы Савет 
на сваёй арганізацыйнай сесіі не толькі фарміруе выканком, выбірае старшыняў і на- 
меснікаў, але і зацвярджае кіраўнікоў некаторых раённых арганізацый і службаў. За- 
двярджаць то зацвярджае. Не памятаецца вось толькі ніводнага выпадку, каб ён адхі- 
ліў кагосьці ад займаемай пасады за хібы ў рабоце непасрэдна на сесіі, без папярэд- 
ніх узгадненняў. Зразумела, спешка ў такіх выпадках -- не лепшы ход. Але ж нават з 
выпадкам выключным не даводзілася сустракацца. е. 

Немагчымасць цалкам рэалізаваць свае правы ў кадравых пытаннях таксама моцна 
б'е па аўтарытэту мясцовай улады. Ды і самі кіраўнікі гатовы хутчэй падпарадкавацца 
партыйным органам, чым Саветам, адчуваючы за першымі большую сілу і ўплывовасць, 
у тым ліку на сваім асабістым лёсе. Невыпадкова заклікі аб перадачы ўлады Саветам 
часта натыкаюцца на непрыняцце іх самімі Саветамі, Улада -- гэта сіла. Яна ж уяўляец- 
ца сукупнасцю эканамічных, прававых і палітычных магчымасцей уплываць на ўсе пра- 
цэсы ў падведамаснай тэрыторыі. Такіх жа магчымасцей у Савета, асабліва нізавога, 
яшчэ няма. І якія б эпітэты ўладзе ні прысвойвалі, звалі яе маці ці мачахай -- гэта не 
больш чым наша эмацыянальнае ўспрыняцце. Па сутнасці, улада на месцах па-раней- 
шаму застаецца ў ролі падчарыцы, якую можна пакрыўдзіць не толькі словам, але на- 
ват і дзеяннем. 

Ці выгадуем мы калі яе да стану самастойнасці, ці «выправім» на свой хлеб! Ці 
створым такія ўмовы, пры якіх яна зможа браць пад апеку, дастойна паклапаціцца і 
пра тых, хто штодня навідавоку, каму надарылася жыць на «чырвоных плошчах» ці па- 
блізу ад іх, і пра тых, хто вымушакы адзін на адзін са сваім узростам зімаваць у сваёй 
канцавой хатцы, аддаленай ад сельсавецкіх цэнтраў вёсачкі! 

Адкажа, спадзяёмся, перабудова. Ды многае залежыць і гд кожнага з нас. Неда- 
рэмна ж старажытныя мудрацы гаварылі: кожны народ заслугоўвае такой улады, 
якой ён варты... 


е. Мінск. 


Мікалай КАРОЛЬ, 
журналіст 
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Наш сучаснік 





У ПОШУКАХ ГАРМОНІІ, 


або Расказ пра былога першага сакратара 
райкома камсамола і некалькі меркаванняў 
накшталт таго, чаму ён пакінуў сваю пасаду 
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У арганізацыйным аддзеле райкома 
камсамола ўсутыч чатыры сталы. Усе 
яны літаральна завалены паперамі. 

Вітаюся, але ніхто з прысутных на 
мяне не зважае- чуваць толькі бязлад- 
ны гоман. 

-- Дзе мае планы?- пытае юнак 
свайго  калегу-інструктара.-- Пастановы 
пленума, бюро... 

-- Гэта не мая арганізацыя... 

-- У папках няма... 

Паўза. Шоргат лістоў. Звініць тэле- 
фон. Загадчык аддзела хапае трубку, 
нешта ў яе ліхаманкава даводзіць. Наў- 
кол працягваецца крыху ірэальны тлум. 

-- А па ўзносах? Так, па ўзнасах... 

-- Дык якая запазычанасць? 

--. Зводную ты выпісаў? 

--. А-ай! Папера згубілася! 

-- Мерапрыемствы па справаздачна- 
выбарчай! 

-- Ты паперу браў, табе гавару? 

-- Адчапіся, на ёй жа сядзіш... 

--. Цьфу ты, чорт! 

“Такая, мабыць, штодзённая мітусня. 
Схіленыя над стосамі лістоў юнацкія і 
дзявочыя галовы, «кіруе» па тэлефоне 
загадчык аддзела (у адной руцэ ручка, 
у другой трубка), вочы не глядзяць на 
наведвальнікаў--і, вядома, бясконцыя 
корпанні ў пастановах, рашэннях і зноў 
паперы, і яшчэ раз паперы. 

Колькі лесу змарнаваць трэба-- з'яў- 
ляецца і такая «крамольная» думка-- 
толькі на гэтае, няспыннае ў часе і 
прасторы, папяровае жыццё. 

«Камсамол? Яшчэ адзін дэпарта- 
мент!» 

Прачытаў днямі аб такой характарыс- 
тыцы, што выказаў у друку пра камса- 
мол адзін увішны малец і міжволі за- 
думаўся. Бо калі ў сталіцы і бачныя 
нейкія зрухі, то ў «правінцыі», на 
жаль, сапраўды амаль усё яшчэ заста- 
ецца па-старому: камсамольскім кіраўні- 
кам аніяк не выпадае быць «бліжэй да 
мас», а папер з загадамі і пастановамі 
не становіцца менш. 

-- Першы ў сябе?- урэшце пытаю 
гучна. 

Адна з галоў узнімаецца над сталом. 

-- Жукоўскі? У сябе. 

-- А дзе ваш першы, Косараў Ігар 
дзе?--пытаюся зноў, бо Ігара ведаю, 
быў у яго раней. 

-- Не працуе, пайшоў са сваёй паса- 
ды. 

Вось дык справа... 
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Па падліках выходзіла, што ў сярэд- 
нім раз у пяць-шэсць гадоў у Барысаў- 
скім райкоме камсамола па розных пры- 
чынах змяняецца першы сакратар. Адны 
працуюць больш, іншыя--менш. І гэта 
натуральна, бо згодзімся, што ў камса- 
моле ж не будзеш сядзець да пенсіі. 
Змена кіраўніка вядзе ў большасці вы- 
падкаў і да змены «каманды». За апош- 
нія дваццаць гадоў мясцовай раённай 
камсамольскай арганізацыяй кіруе ўжо 
шосты па ліку першы сакратар. 

Але Ігар Косараў быў на гэтай паса- 
дзе меней за ўсіх--з чэрвеня восемдзе- 
сят восьмага года па ліпень восемдзесят 
дзевятага: усяго адзін год. Нечакана для 
ўсіх дваццацішасцігадовы малады пачы- 
наючы апаратчык, былы «афганец», ка- 
місаваны з арміі па раненню, чалавек, 
так бы мовіць, з вялікай перспектывай 
на будучае, папрасіўся на месца інспек- 
тара рыбааховы са сціплым па цяпераш- 
няму часу заробкам у 155 рублёў. З 
тае нагоды ў раёне не могуць зразу- 
мець: чаму і навошта? Працаваў жа 
добра, паважалі і на месцы, і ў абкоме 
камсамола быў на добрым уліку. У чым 
справа? Такое, можа, і не зусім далікат- 
нае ўзнікае пытанне, але ж чалавек--іс- 
тота цікаўная. 

Заходжу да Міхаіла Жукоўскага, бы- 
лога другога, а зараз першага сакрата- 
ра камсамола. 

Міхаіл сустракае робленай вясёлай 
усмешкай. 

-- Давненько у нас не были,-- ка- 
жа ён. 

У яго ўпэўнены выгляд, ужо, паспя- 
ваю заўважыць, папаўнеў. 

-- Пайшоў з камсамола [Ігар,--тлу- 
мачыць ён,--як кажуць,- «не масць». 

--. Што так? 

-- Сам захацеў. А ўвогуле я не ра- 
зумею, чаго ён усё шукае. Страчанае па- 
каленне--так быццам пра іх пішуць? І 
працаваў неяк не так, нават плана га- 
давога не склаў, куды далей ісці пасля 
такога... 

-- Няўжо і плана не было- такі жах! 
--жартую Я, але мой субяседнік непа- 
хісна сур'ёзны. 

-- Так, так. І ведаеш, мы з ім, зда- 
ецца, і ў час работы, і ўвогуле не канф- 
ліктавалі, а ён на нядаўняй справаздач- 
на-выбарчай канферэнцыі, як член рай- 
кома, Супраць мяне прагаласаваў. 


Міхаіл глядзіць запытальна--якое 
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ўражанне зрабіў такім сваім прызнан- 
нем, але я маўчу. 

-. Вось бачыш, такія справы,-- 
урэшце працягвае ён.--Апарат я даб- 
раў, каму не спадабалася--пайшлі, а мне 
талоўнае, каб дысцыпліна, каб райко- 
маўцы мае выконвалі, што ад іх патра- 
буюць. І ўвогуле я не згодзен што-не- 
будзь мяняць у камсамоле, я прыхільнік 
камандна-адміністрацыйнай сістэмы кі- 
раўніцтва,-раптам з выклікам заяўляе 
першы.-- Мо паспрачаемся? 

Але я кажу, што, хаця і цаню яго 
шчырасць, спрачацца, на жаль, няма ча- 
су, дый ахвоты. 

Думаю раптам аб тым, што абодва 
яны-і Ігар Косараў, і Міхаіл укоў- 
скі--аднаго пакалення. Розніца ў якія 
два гады, але за тую пражытую невялі- 
кую колькасць гадоў лёс выпрабоўваў іх 
па-рознаму. Яны і нарадзіліся амаль па 
суседству: Міхаіл у вёсцы Новае За- 
азер'е, што на Талачыншчыне, а Ігар у 
вёсцы Лошніца на Барысаўшчыне. Мі- 
хаіл вучыўся ў Мінскім педагагічным ін- 
стытуце імя Горнага, потым настаўні- 
чаў, а Ігар скончыў Мінскае ваеннае ву- 
чылішча, ваяваў у Афганістане. 

Па дарозе ў інспекцыю рыбааховы 
міжволі заглядваю ў «Праграму асноў- 
ных накірункаў дзейнасці раённай кам- 
самольскай арганізацыі», якая, як рас- 
тлумачыў, ахвяруючы яе мне на разві- 
танне Міхаіл, нядаўна была ўхвалена і 
прынята на справаздачна-выбарчай кан- 
ферэнцыі--на той самай, дзе кіраўніком 
камсамольскай арганізацыі выбралі яго, 
Міхаіла. 

У першым жа радку чытаю: 

«Переход от командно-административ- 
ной системы управления к демократиза- 
ций обіцества... является составляюіцим 
курса на перестройку...» 

Такія вось... нечаканыя павароты. 

У памяшканні інспекцыі рыбааховы, 
якая размешчана на першым паверсе 
старой раённай паліклінікі, дымна. Трое 
юнакоў паляць цыгарэты. Круглая свет- 
лавалосая галава былога першага ўзні- 
маецца над сталом. Ігар вітаецца, за- 
прашае. 

-- Сядай, запальвай. Мы тут з інспек- 
тарамі раімся. 

Размаўляць пра свае пошукі ў жыцці 
ён не вельмі схільны. Мо і так, сам сабе 
згаджаюся з ім- звініць жа толькі пус- 
тое. Але, пэўна, абрыдлае ўжо яму пы- 
танне няўмольна круціцца побач. 
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-- А ўсётакі чаму з камсамольскай 
работай развітаўся? Не сакрэт жа, што 
на сваёй кар'еры гэтым рашэннем сам 
і хаўтуры справіў... 

Ігар адказвае скупа і неахвотна. 


--- Ведаеш, аскома з'явілася. 

Ён і сапраўды моршчыцца, нібы спра- 
буе недаспелую антонаўку. Два яго ін- 
спектары зірнулі ў акно і выбеглі на 
падворак, бо прыехала іх машына-- 
стары ГАЗ-53. У шкло сыпле мокрым 
снегам, голыя рэдкія клёны панура ста- 
яць пад ветрам. Золка. 

-- І потым,--дадае ён,--ты ж, ма- 
быць, ведаеш, што я за той год на рабо- 
це адсутнічаў па хваробе амаль тры ме- 
сяцы, а там трэба ўвесь час круціцца. 
А сваю работу на каго іншага пера- 
кладаць няёмка. 

Мінула якіх дзесяць гадоў, як Ігар 
скончыў школу, а здаецца, прайшло вя- 
лікае і доўгае жыццё. Перад службай у 
арміі ён паспеў крыху пакаштаваць ме- 
ханізатарскага хлеба: працаваў тракта- 
рыстам у мясцовым саўгасе «Лошніца», 
а потым, пасля прызыву, служыў у ін- 
жынерных войсках у Эстоніі. У «вучэб- 
цы» стаў механікам-вадзіцелем ПЗМ-2 
(палкавой землярыйнай машыны), тра- 
піў у Цюмень, у батальён забеспячэння 
вучэбнага працэсу пры ваенна-інжынер- 
ным вучылішчы. Урэшце паступіў у Мін- 
скае вышэйшае ваенна-палітычнае агуль- 
навайсковае вучылішча. Аднойчы, калі 
ехаў дадому ў кароткі курсанцкі адпачы- 
нак, пазнаёміўся з будучай жонкай. На- 
талля была родам з вёскі Бытча Бары- 
саўскага раёна. 

Час ішоў хутка, і неўзабаве маладому 
лейтэнанту выпала служыць у Прыбал- 
тыйскай ваеннай акрузе. У Рызе атры- 
маў прызначэнне на пасаду зампаліта 
роты. А праз год яго накіравалі ў Афга- 
ністан. 

Незнаёмая краіна ўразіла лейтэнанта. 
Здалося спачатку, нібы, па яго ж сло- 
вах, «трапіў у пятнаццатае стагоддзе»: 
гліняныя домікі-мазанкі, мячэці, галота 
большасці насельніцтва і багацце асоб- 
ных. Уразілі і мясцовыя сяляне, дроб- 
ныя рамеснікі. Афганцы былі гордыя 
людзі і трымаліся з годнасцю, не зва- 
жаючы на беднасць. Яны ведалі кошт 
слова, якое давалі, і патрабавалі такога 
ж ад іншых, ад іх, чужынцаў, таксама. 
Паабяцаў-- зрабі, а калі зрабіў дрэнна 
ці ўвогуле падмануў--табе няма веры. 


Лейтэнант Ігар Носараў быў шчыра 
ўпэўнены ў тым, што ўсе яны- ён і яго 
салдаты--маюць рацыю, выконваюць 
неабходны інтэрнацыянальны абавязак, 
і падтрымліваў тую веру ў байцоў сваёй 
роты. 

Ён лічыў тады, што так трэба. 


Рота па падвозе паліва, ці, як іх на- 
зывалі, «наліўнікі», дыслацыравалася ў 
горадзе ІШЦындант. «Наліўнікі» вазілі 
ад граніцы салярку, бензін, авіяцыйнае 
паліва ў вайсковыя часці ў раён Канда- 
гара. У роце налічвалася звычайна пяць- 
дзесят бензавозаў «Урал-4320» і «Урал- 
375» з прычэпамі. Тры-чатыры разы ў 
месяц рота адпраўлялася ў рэйд, які 
працягваўся пяць-шэсць сутак. За гэты 
час да Кандагара і назад трэба было пе- 
раадолець каля тысячы кіламетраў. 
Дзень-два адпачынку--і зноў у чарговы 
рэйд. 

Нават выключна цывільны чалавек 
можа зразумець, што ўяўляла для пра- 
ціўніка ў абставінах вайны калона з пя- 
цідзесяці машын. Бо кожная машына-- 
гэта бочка ў пяць з палавінай кубічных 
метраў, напоўненая палівам, і з такім 
жа прычэпам. Палівам, якое неверагодна 
хутка і добра гарыць. Якая гэта была 
спакуса для муджахедаў! Бадай, нівод- 
нага рэйду не абыходзілася без суты- 
чак з ворагам. Яны ж былі ідэальнымі 
мішэнямі на той тысячакіламетровай 
дарозе! І калі ў зоне пустынь можна бы- 
ло ў большасці выпадкаў толькі сцераг- 
чыся мін: кітайскіх, італьянскіх фугасаў, 
японскіх з дыстанцыйным кіраваннем, то 
непасрэдна перад Кандагарам яны трап- 
лялі ў так званую «зялёнку»-- зону ві- 
награднікаў і чароту. Адтуль на іх і ра- 
білі напады. 


Той лютаўскі дзень восемдзесят сё- 
мага быў бы звычайны і рэйд іх такса- 
ма быў звычайны, калі б засада чакала 
ў звыклай «зялёнцы». Але на гэты раз 
на іх напалі за перавалам, калі яны вяр- 
таліся з Кандагара. Муджахеды «адсек- 
лі» палавіну калоны. Парадаксальна, але 
бывае так, што часцей падпальваюцца 
напаўпустыя ад паліва машыны. Поўную 
бочку ці бак, здаралася, прашые куля, 
1... нічога. Вядома, калі не трапяць з 
гранатамёта. А вось калі ёсць паветра- 
ная падушка і туды трапляе хаця б іск- 
ра, то справа дрэнь--машына гарыць, 
нібы паходня. 

У той цяжкі для іх дзень гарэлі аж 
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трынаццаць машын. У такіх выпадках 
кожны ведаў: калі падбілі- машыну кі- 
руй управа, у кювет, каб даць магчы- 
масць рухацца калоне, а сам са зброяй 
таксама ў кювет, толькі ўлева, і--дзей- 
нічаць па абставінах. 

Па машынах, якія з інтэрвалам у ча- 
тырыста метраў рухаліся па дарозе, уда- 
рылі з гранатамётаў, стралковай зброі. 
Тэхнік роты прапаршчык Уладзімір 
Амельчанка, які сядзеў за рулём, быў 
забіты адразу. 

Удзесяцярох яны заляглі ўздоўж да- 
рогі. Навокал ніводнай шчыліны, куды 
можна было ўціснуць безабароннае це- 
ла. І ўвогуле тут пустыя словы: «каб жа 
ведаць», «каб магчы», «каб было так, а 
не інакш»... На тое вайна, дзе кожны 
дзень нечаканасць і кожную хвіліну ты 
можаш стаць проста масай, у якой праз. 
нейкі часе будуць кішэць чарвякі. 

Косараў скаціўся на абочыну, тыцнуў 
ствалом «калашнікава» ўбок праціўні- 
ка, націснуў курок. 

-- Та-та-та-та-та...--звыкла затахкаў, 
заштурхаў у плячо аўтамат, і гэта адра- 
зу супакоіла. 

«Не возьмеце нашармака...» 


Лейтэнант ведаў, што дапамога аба- 
вязкава прыйдзе, бо наперадзе, у якіх 
дзесятках кіламетраў, наш фарпост-- 
рота, якая блакіруе найбольш небяспеч- 
ныя ўчасткі шляху. Хлопцы, калі ім па- 
ведаміць, абавязкова прыйдуць на дапа- 
могу. Калі не адкажа рацыя, калі жывы 
радыст. Па іх жа страляюць у першую 
чаргу... 

Калі на заставу наперадзе не напалі 
таксама... 

Калі здолеюць прарвацца да іх праз 
міны, якія, пэўна, ужо раскіданы на да- 
розе... 

Як многа такіх «калі», ад якіх на вай- 
не залежыць жыццё. 

Ён адкінуў пусты «ражок», уставіў 
новы. Грукацеў непадалёку аўтамат ва- 
дзіцеля Вадзіма Галікава. Трымайся, 
брат... 

Нешта чужароднае з трэскам разарва- 
ла левае плячо, яго адкінула ўбок. 

«Паранены»,--мільганула думка. 

Ён зірнуў і скалануўся ад выгляду 
развярэджаных тканак, якія імкліва за- 
лівала кроў. Левая рука не варушылася. 

-- Я сэйчас, таварыш лейтэнант, я 
сэйчас... 

Да яго поўз зенітчык- радавы Набат- 
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геды Маўлямаў, туркмен па нацыяналь- 
насці. 

-- Сэйчас, сэйчас,-- Маўлямаў тароп- 
ка перавязваў яго, а ён баяўся толькі, 
каб не страціць прытомнасць і каб, крый 
божа,--не палон. 

-- Страляй, Набатгеды! 

-. Сэйчас, таварыш лейтэнант, сэй- 
час... 

Нампаліт Косараў яшчэ не ведаў, што 
ім усё-такі пашанцавала, што ротны здо- 
леў прарвацца да заставы і дапамога 
ўжо ў дарозе. 

Праз паўгадзіны муджахедаў адбілі. 
За папярэднія і той самы бой ён быў 
прадстаўлены да ўзнагароды--ордэна 
Чырвонай Зоркі. 

Потым былі адзін за адным шпіталі 
ў Шынданце, Кабуле, Ленінградзе, Мін- 
ску. За год некалькі аперацый. Разрыў- 
ная куля раскрышыла костку верхняй 
трэці перадплечча на дробныя асколкі. 
Зрошчвалі іх па метаду Ілізарава. Яму 
пашанцавала яшчэ раз, бо руку ў такіх 
выпадках звычайна адымалі. 

У лістападзе, два гады таму, Ігар Ко- 
сараў быў звольнены з арміі па хваро- 
бе і ўжо ў студзені прыйшоў у Бары- 
саўскі райком камсамола другім сакра- 
таром. Летам яго выбралі першым. 

Памыляецца ўсё-такі той, хто думае, 
што работа ў камсамоле вясёлая, «не 
пыльная» і ўвогуле «гарбаціць» асаблі- 
ва тут не трэба. Работа гэта нервовая, 
падкідвае штодзень шмат клопатаў і, 
самае горшае, пакуль яшчэ амаль па- 
збаўлена творчага пачатку, дакладней, 
была пазбаўлена ў сталінскі час і не ад- 
навілася ў сваёй першапачатковай фор- 
ме дагэтуль. І шляхі тут два: або пры- 
няць яе такой, як яна ёсць, і «расці» 
самому, не зважаючы на ўсё, выкарыс- 
тоўваць свой шанц, ці спрабаваць нешта 
змяніць. Апошняе ва ўмовах артадак- 
сальнай «раённай» сітуацыі можа і вы- 
клікаць, урэшце, так бы мовіць, звычай- 
ную несумяшчальнасць. 

Хаця яўнага канфлікту з сістэмай за 
час работы Носарава ў камсамоле не 
было, але недзе ўглыбіні, у падсвядо- 
масці яго самога, бадай, канфлікт наспя- 
ваў. Былога армейскага афіцэра, звык- 
лага да іншых адносін, мо больш про- 
стых, які доўгі час хадзіў побач са смер- 
цю, у рэшце рэшт не магла задаваль- 
няць гульня ў творчае жыццё, якая іс- 
навала і пануе зараз у рабоце камсамола 
і якая выдаецца за самое жыццё. Апа- 
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рат, як бачыў перцы, адарваўся ад па- 
трэб моладзі, далёкі ад іх праблем, по- 
шукаў, нязгод. Спробы паламаць стэрэ- 
атыпы натыкаліся на непаразуменне і 
раздражненне звыклага да традыцыйных 
форм работы раённага начальства. 

Ігар Косараў зразумеў гэта адразу-- 
калі сутыкнуўся з так званым маладзёж- 
ным сацыялістычным спаборніцтвам. 

Умовы спаборніцтва на маючую ад- 
быцца ўборку ўраджаю папярэдне аб- 
меркавалі ў пярвічных, а потым прынялі 
на пасяджэнні бюро. Інструктар Вячас- 
лаў Мілеўскі выступіў па мясцоваму ра- 
дыё і занёс тэкст умоў у мясцовую газе- 
ту, што і было надрукавана. Але раніцай 
наступнага дня Носараву тэлефанаваў 
старшыня раённага аграпрамысловага 
аб'яднання Куляшоў. 

-- З намі ўзгаднілі?- спытаў ён не- 
задаволена. 

-- Быццам нармальна ўсё, у гаспа- 
дарках не супраць. 

--- Ага, яшчэ б не супраць! А калі ва- 
шых пераможцаў замест трох дзесяць 
будзе, хто ім выдзеліць грошы на пры- 
зы? Умовы заніжаныя! І пасля кароткай 
паўзы:--Друкуйце, што хочаце, а я не 
падпішу. 

Умовы не былі заніжаныя. Ігар гэта 
ведаў дакладна. Высільваючыся, можна 
было камбайнеру намалаціць 300--350 
тон збожжа. Але трэба добра папацець, 
працаваць на палях у суседзяў, бо сваіх 
плошчаў, вядома, не хапала. Дабавіць да 
гэтай лічбы яшчэ тон сто хлеба--са- 
праўдны працоўны подзвіг ва ўмовах 
раёна. А такія вынікі, як 700 тон Для 
«Нівы», 1000 тон для камбайнаў больш 
магутных, за ўсю гісторыю раёна не здо- 
леў дасягнуць ніхто. Тым больш незра- 
зумелай з боку РАПА і раённага на- 
чальства выглядала прапанова ўзнагаро- 
дзіць механізатара, які намалоціць 1000 
тон хлеба, легкавым аўтамабілем. 

Вячаслаў, аграном па спецыяльнасці, 
ён жа асноўны дарадчык па спаборніцт- 
ву, не маг памыліцца. 

-- Пайду сам удакладняць,--уздых- 
нуў Косараў. 

Старшыня РАПА Куляшоў сказаў: 

--. Не. 


Толькі пасля неахвотнага ўмяшання 
райкома партыі ўмовы спаборніцтва за- 
цвердзілі ў іх першым варыянце. А во- 
сенню, калі падвялі вынікі, не ў РАПА, 


а і самі, то не далі сабе веры: пера- 
мажцаў было больш трыццаці! 

-- Што будзем рабіць, Вячаслаў?-- 
спытаў інструктара.- Пасеялі сапраўд- 
ную буру... 

-- ІЦто пасеялі, тое і пажнём. Спа- 
борніцтва і павінна быць такім. Маса- 
вым. 

-- І я таксама мяркую. Пераможцаў 
узнагародзім.. Усіх. Інакш людзі нам не 
дадуць веры. 

Напрыканцы таго года з'ездзілі па ту- 
рысцкіх пуцёўках у Чэхаславакію-- звен- 
нявы з калгаса «Шлях Леніна» Саша 
Марчанка і механізатар з калгаса імя 
Суворава Саша Бурдыка; у Польшчу-- 
камбайнер з саўгаса «Вясёлка» Віктар 
Ляшнеўскі у Венгрыю- вадзіцель з 
калгаса «Шлях Леніна» Міхась Нарась. 

Трыццаць чатыры маладыя механіза- 
тары былі ўзнагароджаны магнітафона- 
мі. Толькі Святлане Гарлеўскай з саўга- 
са «Вяляцічы»- лепшай маладой даяр- 
цы раёна за той год- прысуджаны ка- 
ляровы тэлевізар так і не быў уручаны. 
Адмовілі ўсё тыя ж работнікі РАПА. 

-- Іх гаспадарка адмовілася пераліч- 
ваць грошы ў наш фонд,- растлумачы- 
лі,--а калі яны так занадта хутка пера- 
будаваліся, дык няхай купляюць прызы 
для сваіх калгаснікаў за свой кошт. 


Дарэчы, пасля таго, як Носараў пакі- 
нуў пасаду першага, у райкоме камса- 
мола ўжо не адважваліся парушаць тра- 
дыцыі. Маладому камбайнеру па ўмовах 
спаборніцтва трэба было намалаціць на 
«Ніве» не менш як 600 тон збожжа, а 
на камбайне «Дон» аж 1000 тон. Вядо- 
ма, такія абавязацельствы не здолеў вы- 
канаць ніхто--яны былі проста нерэаль- 
ныя. Летась ніхто з раёна не паехаў не 
толькі за мяжу, а і куды побач таксама. 

--. Ведаеш,--падумаў неяк услых Ко- 
сараў,--здзівіла тое, што здольнай мо- 
ладзі нягледзячы ні на што шмат. Бя- 
руцца спачатку горача за справу, а по- 
тым, глядзіш, не даюць яны нам веры, 
дый працуюць- абы дзень прайшоў. І 
камсамол для іх сапраўды нібы той дэ- 
партамент. І мы не ведаем іх жыцця, 
вось бяда. 


Тое веданне жыцця, якое ён атрымаў на 
дарозе ў Кандагар, часта ўступала ў 
сутыкненне з веданнем і ўчынкамі тых, 
хто яго акружаў. 

-- У абкоме камсамола раілі: вазьмі 
чатыры-пяць асноўных накірункаў і вя- 
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дзі іх, а я за ўсё хапаўся, усё хацелася 
самому зрабіць. 


Ён імкнуўся будаваць узаемаадносіны 
на паразуменні і здзіўляўся, калі людзі 
чамусьці падводзілі яго. 


Загадчыца аддзела прапаганды і агі- 
тацыі райкома партыі Святлана Міхай- 
лаўна Герасімовіч сама нядаўна прый- 
шла на сваю пасаду з камсамола. 

-- Вядома, рашэнне Носарава было 
нечаканым, але, мяркую, ва ўсім пры- 
чына адна- -хвароба,- пазіраючы ўбок, 
растлумачыла загадчыца.--Толькі хваро- 
ба, і больш нічога. Мы тут у райкоме 
партыі добра ставіліся да яго. У перша- 
га, на мой погляд, ён нават у любімчы- 
ках хадзіў. 

Слухаючы Святлану Міхайлаўну, на- 
гадалася тое, што рашэнне Косарава 
ўсё-такі было своеасаблівым пратэстам, 
але прыхаваным, далікатным, нечым 
накшталт ціхага бунту. Ды іншага і не 
магло быць. Ён мог пайсці толькі да- 
стойна. Як кажа прымаўка: «адыходзя- 
чы- адыходзь». Здаецца, тут выявілася 
ўсё тая ж несумяшчальнасць, дысананс, 
дысгармонія бюракратычных адносін і 
тых новых форм працы, якія нараджа- 
юцца зараз у нас ва ўмовах перабудо- 
ВЫ. 

Андрэй Таркоўскі сказаў неяк, што 
ўсё жыццё шукаў для сябе гармоніі, спа- 
кою і міру ў душы. І што гэта асноў- 
ныя складаныя для задавальнення чала- 
века самім сабой і наваколлем. 

Такой душэўнай гармоніі, бадай, і пра- 
гнуў Ігар Косараў. Але надыходзіла яна 
для яго не ў кабінетным тлуме і гульні 
ў актыўнае жыццё, а на блакітных даро- 
гах ракі, калі неба пяшчотна перахо- 
дзіць у вадзяную роўнядзь, а лес зліва- 
ецца з сінявой неба, калі лодка імчыць 
па вадзе, а плынь яшчэ больш імкліва 
адбягае назад, і цябе вітаюць крыкі пту- 
шак--чайкі на водмелях праводзяць 
цупкімі позіркамі. 

Яго ўсё часцей хвалявалі пытанні 
экалогіі ў сваім раёне, ён ужо ведаў усе 
яго болевыя кропкі: дзе загінула рыба, 
дзе недагледзелі каналізацыю і дзе «па- 
гулялі» браканьеры. 


У той год, нягледзячы на хваробу, 
многа ездзіў па пярвічных арганізацы- 
ях. Увогуле, як заўважыў за сабой, цяг- 
нула “з кабінета ў дарогу--там лягчэй 
думалася і добра пачувалася. І думкі на- 
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паткалі ўсё тыя ж: жыць у згодзе з са- 
мім сабой, іншага выйсця няма. 

Некалькі разоў зноў давялося класці- 
ся ў бальніцу: перадплечча зрасталася 
дрэнна, рана іншы раз адкрывалася, вар- 
та было калі перахвалявацца- чакай рэ- 
цыдыву. Спакваля ён здагадаўся: раны 
зажываюць хутчэй у тых, хто знайшоў 
душэўны спакой, гармонію ў рабоце і 
асабістым жыцці. 

На словы мужа аб пераходзе на но- 
вае месца Наталля цяжка ўздыхнула: у 
сям'і ж нарадзілася другая дачка. 

-- Раней то пленум, то суботнік, а 
цяпер што--зусім без выхадных? 

Але потым, праз якую хвіліну, дада- 
ла: 

-- Я з табой, рабі як ведаеш. 

На выхадныя сапраўды давялося не 
зважаць. Летам і восенню і нават зімой 
свабодны ад работы дзень любяць ска- 
рыстоўваць дзеля сваіх мэт браканьеры 
--у асноўным з горада, але трапляюцца 
і з вёсак. Зімой робяць проламкі, закід- 
ваюць у іх сеці. Асабліва ласыя да лоў- 
лі на зімавальных ямах, а іх на тэрыто- 
рыі чатырох раёнаў ажно адзінаццаць. 
А з вясны, калі лёд пайшоў, асноўная 
небяспека--гэта электравуды. Колькі імі 
малявак нішчаць! Рыба губляе здоль- 
насць нераставаць. А пакаранне курам 
на смех: штраф у пяцьдзесят рублёў. Да 
слова, амаль у кожным гаражы ля ракі 
можна знайсці электравуду. 

Са студзеня мінулага года яны з да- 
памогай грамадскіх інспектараў затры- 
малі наля чатырохсот браканьераў. Маг- 
лі і больш, але ж іх толькі пяць, участ- 
ковых інспектараў, ды пяць лодак з ма- 
торамі, якія даўно трэба спісаць, ды два 
старыя матацыклы, ды стары грузавік... 

Але канец мінулага года прынёс і 
нечаканыя змены. Мо таму і выглядаў 
такім задаволеным Ігар Косараў. 

-- Ведаеш, толькі з Мінска. Раней 
ботаў гумавых не маглі дапрасіцца, а 
зараз вось паперы, бачыш? Еду афарм- 
ляць. Даюць новы матацыкл «Днепр- 
11». І гэта не ўсё. Здагадайся, што 
яшчэ даюць? 
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--- Уазік,- выказваю яго «блакіт- 
ную» мару. 

-- Пакуль яшчэ не, але даюць новы 
катэр з чатырохцыліндравым японскім 
рухавіком! 

-..Ён заставаўся членам райкома кам- 
самола і, хоць душой быў ужо на но- 
вым месцы, з непаразумелай надзеяй ча- 
каў справаздачна-выбарчай канферэн- 
цыі. Хвалявала думка: як яна пройдзе, 
няўжо ціха--абы ўсё было гладка на па- 
перы, а камсамольцы, як і раней, раз”- 
едуцца па вёсках з адчуваннем таго, што 
перамены яшчэ далёка, а то і з крыў- 
дай у душы? А мо адбудзецца інакш? 

Канферэнцыя пайшла менавіта ў тым 
звыклым, старым напрамку, і тады ён 
прагаласаваў супраць, прапанаваў на 
пасаду першага сакратара альтэрнатыў- 
ную кандыдатуру Аляксея Чэрнікава-- 
маладога старшыню прафкома з калгаса 
«Чырвоная Беларусь». Тое самае «су- 
праць» Міхаіл Жукоўскі і ўспрыняў як 
нейкае супраць яго каварства. 

А ён не мог інакш. 

І ўсё-такі, калі ўдумацца, выбар Ігара 
Косарава ўяўляецца, бадай, апошнім звя- 
ном ланцужка адной і той жа з'явы, 
якая была шырока распаўсюджана ў 
гады так званага застою і часткова за- 
хавалася, як рэлікт, і зараз: пераквалі- 
фікаваннем здольных людзей у выніку 
нейкай непаразумелай несумяшчальнас- 
ці іх асабістых якасцей з якасцямі 
акружэння. Адзін у такой сітуацыі дасяг- 
не як выканаўца высокага становішча, 
другі пачынае «камплексаваць», успамі- 
наць пра сумленне. 

У Косарава яно ёсць. І час надышоў 
такі, што нашаму камсамолу, і не толь- 
кі яму, патрэбны не проста выканаўцы, 
а здольныя, ініцыятыўныя і думаючыя 
людзі. І, бадай, яны ўсё-такі прыйдуць. 

І яшчэ адно. Ігар Косараў не бярэ з 
сабой у рэйды зброю--належачага яму 
пісталета ТТ з абоймамі. 

Ніколі. 


Юры СТАНКЕВІЧ 
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ЧАС ПАГРОЗ 
І ПАДЗЕЙ 


МАЛАДАЯ БЕЛАРУСКАЯ ПРОЗА, 
ГОД 1989 


Водгулле 


Ці служаць творы маладых празаікаў своеасаблівым люстэркам часу? 

Каб адказаць на гэтае пытанне, трэба папярэдне стварыць нейкі партрэт часу 
ва ўласных думках. Як тут быць?.. Можна следам за старажытнымі філосафамі 
ўявіць сабе пачварны твар Сатурна, які пажырае сваіх дзяцей. Сёння- нас. Пе- 
рад ягоным тварам усё марнее і робіцца непатрэбным, нават ягоны партрэт. 

Але ж мы яшчэ жывём і звыклі да больш простага: проста азіраемся па ба- 
ках. Што ж дзеецца наўкол? Уваччу святло змешваецца з цемрай, па небакраі 
бязладна б'юць крывавыя бліскавіцы. Зрэдчас людзі нагадваюць мне то іскры, то 
вуголле ў попеле. Рэвалюцыйным, ваенным, чарнобыльскім. Робіцца вусцішна, 
і я разумею, што мінулае бязлітасна катуе, абпальвае цяперашнія гады. 

Адметнасць нашага часу- пільная ўвага да мінулага. Яна відавочная і зусім 
не вымагае доказаў. Менавіта там, у мінулым, быў гістарычны парыў да роўнасці 
і шчасця, але ж разам з маёнткамі гарэлі бібліятэкі, на імперскім пагарэлішчы 
па-вар'яцку разбураліся прынцыпы чалавечнасці: не забі, не ўкрадзь... Там ўбіваў- 
ся ў сілу, абмацоўваўся на новым троне генералісімус. І не з'іржавеў дашчэнту 
калючы дрот, якім былі аблытаны сталінскія лагеры, дажджы яшчэ вымываюць 
з-пад курапацкіх соснаў белыя косці. 

Што ж маладыя празаікі, не абмінулі трагедый дваццатага стагоддзя? 

Твораў маладых за мінулы год надрукавана шмат. У часопісах «Маладосць» 
і «Крыніца», у штотыднёвіку «Літаратура і мастацтва». Выйшла некалькі першых 
кніжак празаікаў у выдавецтве «Мастацкая літаратура». Гэта «Фарбы душы» 
Алеся Асташонка, «Адзінота на стадыёне» Адама Глобуса, «Серабранка» Анато- 
ля Андруховіча, «Формула дабрыні» Лявона Неўдаха, тут жа выдадзены збор- 
нік таварыства маладых літаратараў «Тутэйшыя». Немалы ўраджай і ў бібліятэцы 
часопіса «Маладосць»: «Вочы начніцы» Уладзіміра Ягоўдзіка, «Ноч пацалункаў 
незалежнасці» Алеся Наварыча, «Гісторыя хваробы» Андрэя Федарэнкі, «Луп» 

Юры Станкевіча “. Патрымаў я ў руках і самвыдатаўскі зборнік маладых «Літа- 
ратура», які паказвае, што не прымаюць у аўтараў нашы часопісы і выдавецтвы. 


“Творы з аўтарскіх кніг далей прыводзяцца без спасылкі на кнігі. 
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Каб не ствараць няправільнае ўражанне, трэба адразу зазначыць: і самыя 
вялікія, і самыя страшныя (у залежнасці ад пункту гледжання) падзеі дваццатага 
стагоддзя непасрэдна амаль не трапляюць у творы маладых, сваіх адносін да рэва- 
люцыі, калектывізацыі, тэрору маладыя пісьменнікі амаль не выказваюць ні пра- 
ма, ні з дапамогай мастацкіх вобразаў удзельнікаў тых падзей. 

Зразумела, радавацца трэба на тое, што маем, а не ўздыхаць па тым, чаго ня- 
ма. Але канстатацыі гэтага «няма» не пазбегнуць. Нават вайна, удзельнікі якой 
жывуць сярод нас, рэдка калі ўплывае на творчасць маладых празаікаў. Згадва- 
ецца яна ў лімаўскім апавяданні «Другая сустрэча» Васіля ІШырко, у аповесці 
Алеся Асташонка «Малюнкі на попеле» і яго ж апавяданні «Гэлька, Шуркава 
маці». Напэўна, пісьменніцкі зрок маладога чалавека часцей за ўсё арыентуецца 
на ўласны жыццёвы вопыт. Таму пра калектывізацыю або пра сутарэнні, дзе ме- 
чаносцы новага часу катавалі свае ахвяры, ды і пра вайну будуць расказваць 
старэйшыя пісьменнікі. Васіль Быкаў, Сяргей Грахоўскі... 

Не сказаць, каб маладыя смела «пайшлі» і глыбей у сівыя стагоддзі. Двацца- 
тае не з Месяца ўпала, у яго таксама былі свае вытокі. Даследаваць іх тым больш 
важна для беларусаў, бо нацыя наблізілася да парога, за якім зеўрае нацыяналь- 
нае небыццё. 

Дагэтуль мне здавалася, што моладзь сур'ёзна наважылася сцвердзіць сябе ў 
распрацоўцы гістарычнай тэмы. Такое ўражанне стварылася ад яе актыўнага ўдзе- 
лу ў літаратурна-гістарычных дыскусіях, пэўнае значэнне меў і даволі яркі ўва- 
ход у літаратуру празаіка Уладзіміра Арлова, Для яго далёкая гісторыя белару- 
саў стала блізкая, але ён адзін так і працуе ўжо як сталы пісьменнік. Далей-- 
амаль пустэльна. У першых празаічных кніжках Юры Станкевіча і Алеся Аста- 
шонка па аднаму апавяданню, апавяданне Сяргея Астраўцова «Сурма» ў адзінац- 
цатым нумары «Маладосці», аддадзеным удзельнікам семінара маладых літара- 
тараў на Іслачы. Ды і то «Сурма» нагадвае, па-руску кажучы, «обіцее место» з 
такой вось гістарычнай атрыбутыкай: «кудлатыя пушчы», «багністыя балоты», 
мірныя людзі, якія «білі модлы багам сваім даўнім». Напэўна, шчаслівае жыццё 
магло доўжыцца бясконца, але мясцовы князь прэзентаваў замежнаму госцю 
«сымболь гэтага краю--туравы рог, сурму». Той затрубіў... «Трывожным, няра- 
дасным рэхам адгукнулася блізкая птушка на той спеў, болем, здалося, сказіўся 
твар Перуна». І далей: «...неўзабаве іншая ўжо вера запанавала ў тутэйшых аб- 
шарах». 

“Па цытатах можна зразумець, як прывабна расфарбавана тут ідалапаклонства, 
а на хрысціянства аўтар глядзіць толькі як на ідэалогію чужынцаў, не маючую 
мясцовай асновы, мясцовых агульнагуманістычных каранёў. Заўважу, ужо не бе- 
ручы пад увагу апавяданне «Сурма», што сюжэт гэты вандруе ад аўтара да аўта- 
ра, і, як на маю думку, у свой час ён вельмі зычыў ідэолагам, якія вучылі народ 
укленчваць перад новым ідалам-- Сталіным, 

У Юры Станкевіча ў апавяданні «Пераправа» гісторыя хоць 1 прыгодніцкая, 
але больш рэальная: падрыхтоўка да пераправы цераз раку французскага войска. 
Адзін з герояў «Пераправы» --ліцвін--паводзіць сябе сапраўды як герой, шкада 
толькі, што аб вытоках яго гераізму даводзіцца здагадвацца. й 

Бліжэй да асэнсавання пэўных момантаў у нацыянальнай гісторыі падыходзіць 
у апавяданні «Вяртанне» Алесь Асташонак. Самыя цікавыя старонкі тут тыя, дзе 
будучы класік беларускай літаратуры Максім Багдановіч знаёміцца з беларускай 
мовай. Алесь Асташонак, хоць празаічная кніга ў яго першая, даўно не пачатко- 
вец, аўтар некалькіх п'ес. Ён удала ажыўляе нават тыя радкі, дзе Максім Багда- 
новіч чытае слоўнік: «...Абгалочаны... аблашчаны... аблыжны... абмерлы... аб- 
мінуты... абражаны... абраснелы... абсцёбаны... абуджаны... абхвостаны... абшло- 
ганы... абязвечаны...» 

Наб сёння кожны беларус адчуваў сваю мову так, як Максім Багдановіч, каб 
так, як ён, удумваўся ў словы: «Адны з іх «былі светлыя, цёплыя--як ён іх ні 
прамаўляў, сам сабе ці ўголас, яны ўсё роўна здаваліся прыгожымі і лёгкімі, 
быццам з паветра былі сатканыя--усё роўна як ноты з аркуша, што дзівоснымі 
гукамі ўзлятаюць з-пад пальцаў чараўніка піяніста, які прыходзіў да бацькі калі- 
нікалі вечарамі... 


156 


Ф РОРЕ: Катипікаі.ога 2016 


Ф Інтэрнэт-версія: Катипікаі.ога 2016 


Іншыя ж-- нейкія горкія... Чаму так шмат іх у гэтай мове-- такіх?..» 

Думка, дзеля якой пісалася апавяданне, не надта прыхавана, затое пісьмен- 
нік здолеў перадаць яе натуральна. Тут яму дапамагла вядомасць абранага героя. 

Налі ўлічыць гатоўнасць маладых працаваць на беларускае адраджэнне, то 
прозы, прысвечанай мінуламу нашай дзяржавы, у 1989 годзе імі недададзена. 
Крыху ахвотней «выкарыстоўваюць» яны ў сваіх творах водгулле мінулага. Яно 
дазваляе пазбегнуць прамога паказу далёкіх падзей і ў той жа час абазначыць 
іхнюю рэальнасць, іхні ўплыў на шляхі-дарогі, па якіх то самахоць, то пад пры- 
мусам ішлі беларусы, 

Паказальнае ў гэтых адносінах апавяданне Андрэя Федарэнкі «Забабоны». 
У цэнтр яго пастаўлена быццам бы анекдатычная гісторыя пра тое, як стары 
скардзіцца чужым людзям на сына, які быццам бы кепска даглядае яго. А ў «фон» 
Андрэй Федарэнка заганяе занядбаную вёску, якую пакідаюць апошнія маладыя 
жыхары. Ні сама калектывізацыя, ні калгаснае прыгонніцтва, ні разбуральны для 
селяніна прымусовы перавод яго ў найміты прама не згадваецца, ды менавіта пра 
гэта думаеш, чытаючы «Забабоны». 

Такі ж нелабавы падыход да цяжкага мінулага ў Алеся Асташонка ў вельмі 
шчымлівым яго апавяданні «Фрагмент». Герой тут раптам зацікавіўся дзяцінствам 
жанчыны, якая цяпер спіць на яго руцэ. У дзяцінстве яна заўсёды даношвала ча- 
равікі старэйшых дзяцей і толькі аднаго разу мела свае, новыя. 

Да дзяцінства з яго вясковымі рэаліямі звярнуўся ў аповесці «Вочы начніцы» 
Уладзімір Ягоўдзік. Калі не памыляюся, гэта яго другая кніжка. Герой аповесці 
Валера рана зведаў найвялікшае гора--смерць маці, рана зведаў, што такое даб- 
ро і зло. Вёска ў аповесці паказана з розных бакоў, пісьменнік даследуе і са- 
цыяльнае, і маральнае, зрэдчас захапляецца казачна-сімвалічным успрыманнем 
жыцця. І, зноў жа, гвалт, учынены над сялянствам, пры чытанні точыцца некуды 
ў падсвядомасць, а ў рэальнасці пра яго толькі здагадваешся. Хоць бы з тужлі- 
вых пейзажных замалёвак: «Нізкае, сівбе неба маўкліва туліцца да сіратліва за- 
стылых садоў і адразу за хлявамі непрыкметна зліваецца з пакатымі пагоркамі, 
што падступаюць да самай вёскі. На рыжай уезджанай дарозе--ні душы, і ад та- 
го, мусіць, яна выдае чужою і няўтульнаю. Калючы пранізлівы вецер, што рап- 
там дзьме ў твар і кусае за шчокі, пахне едкім гаркавым попелам, высыпаным у 
гародчык. Хачу і не магу паверыць, што заўтра -- вясна». 

Вельмі багатае водгулле мінуўшчыны ў апавяданнях Алеся Наварыча. "Тут і 
цудоўнае фальклорнае мроіва--«Ноч пацалункаў незалежнасці», і няўклюдная 
беспрытульнасць, бязладнасць жыцця--«Недарэка», «Злачынства і нара», «Не- 
людзь», і паляшуцкая ізаляванасць ад навакольнага свету з усімі яе плюсамі і 
мінусамі-- «Лётчыкі», «Смакотнікі», 

Апавяданне «Нелюдзь» напісана пра тое, як абуджаецца душа, чалавечая спа- 
гада да іншых людзей. Якраз дваццатае стагоддзе то высільваецца, каб здубела 
душа вясковага падлетка, то растузвае ў ёй прыроднае імкненне да дабра. Алесь 
Наварыч не даследуе трагічныя падзеі, толькі абвяшчае, што ў заходнюю частку 
Беларусі пасля вайны было нашэсце галодных мяшочнікаў з Усходу. Вось як га- 
вораць пра іх: 


«-- З Савецкай Расіі! Савецкія ўсе,- сплюнуў прышчаваты, у зношаным 
фрэнчы, з плечукоў якога тырчэла жоўтая вата, няголены мужчына.-- Голад пры- 
ціснуў, вот і едуць, у калхозах усё пажэрлі--к нам падаліся...--І мужчына зла- 
дзейкавата азірнуўся, каб упэўніцца, што маніфестацыя ягоных палітычных мер- 
каванняў засталася між імі і гэтым нехлямяжым дзедам». 

Ці не душа курчыцца ў страшных сутаргах, калі зайшла ў хату да падлетка 
жанчына з дзецьмі, калі яны, схуднелыя, хрысцяцца на абразы, а ён сам сабе 
думае: «Стойце, стойце, васточнікі. Не на таго напалі. Што мне вашы жагнанні, 
я сам у бога не веру, але вы спецыяльна хочаце задобрыць мяне, як якога цёмна- 
га палешука, які не церпіць, што калі ў хату зойдзеш ды і не перахрысцішся на 
абразы, дык то і нечысць, і таму нічога такому васточніку не даюць. Ведаем ва- 
шы хітрыкі. Вунь стойце...»? 
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Стойце--тгэта няблага, але ж жанчына страціла прытомнасць і павалілася 
ў парозе. 
Такое ў нас мінулае, такія ў маладых пісьменнікаў спробы падступіцца да яго. 


Герой на скразняку 


Да чаго ж прывёў нас пройдзены шлях? Героі аповесцей і апавяданняў адказ- 
ваюць па-рознаму, ды большасць з іх незадаволена сваім жыццём або тым, што 
адбываецца наўкол. Праўда, ёсць і задаволеныя, ёсць. Напрыклад, Супер з аднай- 
меннага апавядання Алеся Асташонка. Супер вучыцца ў інстытуце, чытае арыгі- 
налы Мантэня, Сартра, Фрома, «Брахма-сутра», «Даа цэ дзін...». Захапляецца. 
ён і гімнастыкай, раней не цураўся культурызму і каратэ. Нарацей кажучы: «На- 
лі ўжо ўгрызацца ў жыццё, дык з усяе сілы- інакш свайго не дамагчыся». Яшчэ, 
карацей: Супер, або брэжнеўска-суслаўскі гарманічна развіты чалавек. 

Брэжнеўска-суслаўскі, а не проста гарманічна развіты, таму што хоча «мець. 
прыстойнае месца ў прэстыжным офісе, каб не сорамна было зірнуць у вочы лю- 
бому, каб не прыйшлося стаяць у прадуктовым магазіне ў чарзе па доктарскую: 
каўбасу», бо ён добра ведае, што сярод людзей «ёсць ваўкі і вярблюды, авечкі і. 
тыгры», бо сам сябе ўяўляе маладым ваўком. І вось трапляе ў кампанію былых. 
зэкаў. Усё яго здзіўляе: што гэтыя людзі не нарадзіліся зэкамі, што ў іх свае 
добрыя чалавечыя рысы, што зэкі, каб не беды на іхнія галовы, маглі б і не быць 
зэкамі, А самае галоўнае: ні веды, ні што іншае не можа даць Суперу перэвагі 
над імі. 

Абставіны, у якія трапіў Супер, як бы ўдакладняюць тое агульнае ўражанне. 
якое засталося ў мяне ад прозы маладых. Мабыць, асацыяцыя далёкая, але не- 
адчэпная. Жылі мы на белым свеце ізалявана ў штучнай атмасферы самазадаво- 
лення. Напампоўвалася штучная атмасфера проста: грамадская ўласнасць на срод- 
кі вытворчасці робіць нас самымі прагрэсіўнымі і наогул найлепшымі. Раптам: 
штучнае паветра крыху выпусцілі... Стаім мы пасярод усяго свету, почасту не 
маючы чым прыкрыцца. Зладзюгі сярод нас, наркаманы, прастытуткі, пачварье 
без душы і сумлення, суперы. А наўкол- зраўняныя з зямлёй магілы нявінных, 
зруйнаваныя храмы і старажытныя муры, здратаваная зямля, атручаныя рэкі. 
І ходзяць вобліз курапацкіх соснаў скалечаныя «афганцы», а нарыхтоўшчыкі ма- 
кулатуры пакуль што не выграблі з грамадскіх бібліятэк прашнураваную застой- 
ную хлусню. Саладкамоўную макулатуру з нашай горкай зямлі шафёры-дальня- 
бойшчыкі развозяць па ўсёй Заходняй Еўропе. 

ІШто ж з намі адбылося? 

Як на маю думку, здавён у галовах людзей суіснуюць і змагаюцца дзве ідэі: 
індывідуалізму і калектывізму, або, калі іншымі словамі, ідэя непасрэднай свабо- 
ды і ідэя непасрэднай роўнасці. Яны бяруць пачатак у дваістай сутнасці чалаве- 
ка. Як элемент прыроды ён ніколі цалкам не адмовіцца ад свабоды дзейнасці, а: 
духоўнае развіццё будзе абавязкова звязвацца не толькі са свабодай, але і з роў- 
насцю. 

Захад робіць акцэнт на індывідуальнай свабодзе, мы--на калектывізме і роў- 
насці, што ў рэшце рэшт ператварае свабоду толькі ў асэнсаваную неабходнасць. 
для большай часткі грамадства. 

Ні барацьба за свабоду дзейнасці, ні барацьба за роўнасць не абыходзяцца без 
крыві. Нават хрысціянская царква, з аднаго боку, абяцала неўміручасць душы ў 
змушала чалавека дзеля яе выратавання да неагрэсіўнасці, а з другога--вымуша- 
на была асвячаць зброю на вайну са злом. Вайна са злом--таксама кроў. 
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Паралельна з распаўсюджаннем атэізму афармлялася тэорыя пераўтварэння 
свету, на жаль, заснаваная зноў жа на насіллі. Налі не верыць у неўміручую ду- 
шу, то наогул няма што выратоўваць і дзеля дзеляжу даброт зямных брат пады- 
мае руку на брата. 

Адданне забыццю агульначалавечых каштоўнасцей дзеля прывіднага будуча- 
га шчасця азначала толькі крывавае служэнне новым ідалам. Сёння наша літа- 
ратура падсумоўвае тое, што адбылося з намі за сем дзесяцігоддзяў. Стала зра- 
зумела: без пэўнага індывідуалізму, які грунтуецца на індывідуальных формах 
ўласнасці, кепска развіваецца эканоміка, без хрысціянскай казані чалавек робіц- 
ца яшчэ больш жорсткі. Лепш абгрунтаваная навукай пралетарская мараль не 
здольна сцвердзіць самакаштоўнасць чалавечай асобы. , б 

Страх смерці ад няправеднага суддзі ці пагроза зняволення, пануючая жорст 
касць дзяржавы ў адносінах да грамадзяніна нават у дробязях стварылі асобу, 
якая апынулася цяпер на скразняку галоснасці. 

Ну, Супер--гэта адзін бок нашых выдаткаў. Яны шматбаковыя, што добра 
прасочваецца ў творчасці маладых. Нейкае страшна-пакручастае жыццё ў рэцыды- 
віста з апавядання «Назючка», якое надрукаваў у «Крыніцы» Лявон Вашко. Тое, 
што гэты герой першапачаткова шукаў каханне, а знайшоў кроў і зняволенне, пе- 
рададзена ў лаканічна-спрэсаванай да бясстраснасці і адчаю манеры. Такая ж без- 
выходнасць у трызненнях старога, які памірае ў доме для старых,--апавяданне 
«Сон» зусім маладога аўтара Яўгена Мялешкі зноў жа ў «Крыніцы». Безумоўна, 
жорсткі погляд на свайго героя ў Валерыя Няхая ў апавяданні «Да горада рукой 
падаць», надрукаваным у «Маладосці». Сыну трэба прадаць бацькаву хату, бо не 
хапае грошай на «Масквіч». Бацька хаваецца і... памірае. Але ж не толькі сыны 
страшныя, страшныя і бацькі- апавяданне «Бацька» Уладзіміра Калкоўскага 
(«Маладосць»). Бацька п'е, і з тае прычыны ў сям'і ўсталёўваецца бязладдзе, 
якое пагубіць усіх. Гарэлка перакручвае лёсы і героям апавядання Валянціны 
Куксы «Журавіны» («Маладосць»). Наркатычнай утрапёнасцю насычана споведзь 
Збыся з апавядання Адама Глобуса «А ты не смейся». Духоўнай пустатой павя- 
вае ад хлопцаў з лімаўскага апавядання «Між іншым» Міраслава Шайбака. Яны 
бадзяюцца па горадзе, фарцуюць і размаўляюць між сабой, раздаючы ўсім балы 
за індывідуальнасць--за ўніформу салдату, за ватоўкі і каскі рабочым. І нават 
так: «Андрэй, інтэлігента бачыш, у акулярах адно шкельца трэснута--дамо тры 
балы?» Тут нейкая незразумелая і тым жахлівая сістэма каштоўнасцей, нешта 
накшталт гульні ў чэраве электроннай машыны. Праграма любая. Замест душы. 

Можна яшчэ згадаць апавяданні Стаха Дзедзіча, Уладзіміра Бельскага, Галі- 
ны Ланеўскай... Дарэчы, у Галіны Ланеўскай у апавяданні «Народжаныя поў- 
заць» («Маладосць») ёсць і фарцоўка, і згвалтаванне, і прастытуцыя, але ёсць і 
спроба разабрацца, адкуль такая навала на нашу зямлю. Сталінскі трон ад Бела- 
русі быў далёка, а ўсё роўна сталіншчына ўгрызалася ў нас глыбока і надзейна. 
У сувязі з гэтым паўстае складанае пытанне аб адказнасці катаў і іх памагатых. 
Хоць бы і маральнай, Як быць, калі ўнучка стукача працуе ў музеі яго ахвяры, 
задумваецца Галіна Ланеўская. З аднаго боку, ці ж адказвае ўнучка за ўчынкі 
дзеда, а з другога... 

Прычын таго, што з намі адбывалася, зразумела, шмат. Абагульніць іх, па- 
казаць галоўныя паспрабаваў у апавяданні «Немач» Сяргей Дубавец (зборнік 
«Тутэйшыя»). Па-мастацку жорстка акрэслівае ён сучасную духоўную пустату, 
некаторыя з магчымых яе форм, перадаючы словы незнаёмца, які на магіле 
смокча з рыльца віно: 


«-- Па-нима-ю... Ты са мной ни хоішцтчцациш... Ты наіцзцчцальства... А ты 
пе-е-ей... Ты с рабошцчцацим класам не хоішц-ац-циш... Та-да я са...» 

Пісьмо Сяргея Дубаўца шматслойнае, за першым планам прасвечваецца другі, 
трэці, таму спрошчана перадаваць змест апавядання не хочацца. Тым не менш, 
сэне яго ў стрымана-пахмурным поглядзе на пануючае хамства, на тое, як адда- 
юцца забыццю магілы продкаў, родная мова, як на могілках можна з прыемнасцю 
пазіраць на жаночыя клубы... Вось канец апавядання: 

«Я непрыхавана глядзеў ёй услед і быў гатовы прысягнуць, што ў яе перша- 
класная пастава. Млява соўгаючы хвастом, яна знікла між водарасцяў-прахожых. 
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А мне нясцерпна захацелася пісаць. І не было як адлучыцца да стала. Толькі вус- 
ны самі нашэптвалі нешта. 

Можа, й добра, што здарыўся гэты п'янтос. Добра, што яна пайшла і што 
мяне не чытаюць. Добра, калі ты нікому не патрэбны». 


З прычын ідэалагічных 


Колькі разоў ужо крытыкі паўтаралі: пісьменнікі павінны клапаціцца аб «веч- 
ных» тэмах. А пісьменнікі як не чуюць, лезуць у палітыку, у злабадзённасць. 
Дзіўна? Нічога дзіўнага, калі ўлічыць, што да вечных тэм можна прабіцца толькі 
праз факты, дэталі свайго існавання. А яно не адпіхвае і палітыку, ідэалагічную 
канкрэтыку. 

У мінулыя гады, калі пісьменнік не цураўся гэтага, ён звычайна падтрымлі- 
ваў палажэнне пануючай ідэалогіі, цяпер пра маладых так адназначна не 
скажаш. 

Адкрыты прысуд ідэалагічнаму насіллю ў нашым грамадстве чытач знойдзе 
ў апавяданні Вінцэся Мудрова «Палонны чорнага стэпу» (зборнік «Тутэйшыя»). 
Каб даць уяўленне пра тыя сілы, якія супрацьстаяць адна адной у апавяданні, 
выпішу цытату з дыялога. 

«-- Ваш апошні выбрык,--Базевіч перапыняецца, прыжмурвае вочы.-- Ваш 
апошні выбрык, калі Вераб'ёў замест рэферата па «Малой зямлі» прачытаў ілжы- 
вы, поўны антысавецкіх прыдумак «жыццяпіс Тарашкевіча», камсамольскае бюро 
інстытута разглядае як палітычную правакацыю,--голас Базевіча халоднымі му- 
рашкамі казыча спіну.--Так, мы рэабілітавалі Тарашкевіча, але рабіць з яго... 

--- Хто рэабілітаваў? Ты?!- пасінелыя ад напружання пальцы Гека раструш- 
чылі прыпаленую было цыгарэту.-- Учора хапаў за лыткі дзевак са «Спутніка», 
піячыў за дзяржаўныя грошы, драў глотку ў групе скандавання, а сёння рэабілі- 
туеш Тарашкевіча? Ты? Бесхрыбетны мешчанюк, які залез у крэсла дзякуючы 
бацькавым каўбасам?» 

Амаль такі ж прамы зварот да палітычных рэалій маем мы і ў лімаўскім апа- 
вяданні Леаніда Дранько-Майсюка «Пра тое, як я з Масквы ў Мінск мэблю пе- 
равозіў». Герой яго ў багажным вагоне апынуўся на скрыні з труной «героя 
брэжнеўскага», «стукнутага ў Афганістане». Страшна? А іншыя дэталі сведчаць 
пра разбэшчанне і прадажнасць людзей, ад імя якіх салдат ваяваў, таму ўсё ў 
апавяданні нагадвае хістанне між пачварным і трагічным. 

Як мне здаецца, гэтыя два апавяданні напісаны ў рэчышчы крытычнага рэаліз- 
му. Не сацыялістычнага, а крытычнага, бо прыхільнікі першага ўвесь час заклі- 
калі адно аднаго і кожнага пісьменніка не здраджваць праўдзе жыцця і спакойна 
ёй здраджвалі. Яны мелі на ўвазе тую «праўду», якая заснавана на здубянелых 
ідэалагічных дактрынах і надзейна адгароджвала іх ад крытыкі. Метад, скан- 
струяваны знарок, каб дагадзіць дэспатызму, любы факт вытлумачваў з нацяж- 
кай, апраўдваючы відавочныя злачынствы, самадурства ўлад, палітыку, накірава- 
ную на згуб нацыянальных культур. Такі «гнуткі» метад правільна было б на- 
зываць ілжэрэалізмам. Меў ён прыёмы грубыя, меў вытанчаныя... Цяпер адкры- 
ліся лепшыя магчымасці, каб пісаць праўду без нацяжак, быць рэалістам, ды, 
як відаць, складаная гэта прада. Пакуль што заўважаеш у творчасці маладых не 
столькі вяршыні рэалізму, колькі старанне пазбегнуць заганнай практыкі ўчараш- 
няга дня. 

Напрыклад, вельмі ёмкі і правільны з пункту гледжання лжэрэалізму заказ: 
напісаць твор аб антыалкагольнай барацьбе. Учарашнія схемы вядомыя, але... 
Уладзімір Бельскі, беручыся за апавяданне «Рэгістрацыя» («Маладосць»), адчуў, 
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што сур'ёзна змагацца з «зялёным змеем» па ўчарашніх схемах ужо смешна, і 
пайшоў за сваім пачуццём. Таму ў апавяданні выкладзена гісторыя анекдатычная. 
Не забыты сур'ёзны начальнік міліцыі і несур'ёзны міліцыянер на меншай паса- 
дзе (менш свядомы), які патурае самагоншчыкам, але ж бабка Кандраціха, якая 
нанялася на непрыемную ролю стукачкі, паказана проста дурнаватай. 

Перавод старых схем у анекдот- першы шлях ад ілжэрэалізму. Другі наме- 
ціўся ў маладых, якія не хочуць ні дробкі наследаваць ад тых, хто хадзіў перад 
моцнымі гэтага свету на цырлах. «Менш палітыкі»--гэты «лозунг» прасочваецца 
ў кніжцы Адама Глобуса. Вось беднае на падзеі апавяданне «Вова, Вова». Рабо- 
чыя рамантуюць кватэру, абедаюць, дзеці глядзяць тэлевізар. Старэйшы хлопчык 
вучыць малодшага вымаўляць «р», той пакутліва памыляецца: «выба», «пав-в-ва- 
зумнеў». Налі шукаць, што канкрэтна аўтар наважыўся давесці чытачам, то якраз 
і спыняешся на пакуце хлопчыка, у якога не атрымліваецца сказаць тое, што ён 
хоча. 

Пра іншае апавяданне «Слон» нехта з крытыкаў ужо вызначыў, што ў ім 
зашыфраваны лёс мастака. Герой штодня робіць абы з чаго (з дроту, руберойду, 
дзёрну) «сланоў», а прыбіральшчык з мянушкай Лістапад разбурае іх. Сцвяр- 
джаць, што ўсё гэта не мае дачынення да лёсу мастака, нельга. Тое ж маем з апа- 
вяданнем «Заказ», дзе стомлены мастак спачатку адмаўляецца ад новага заказу, 
а потым згаджаецца прыняць яго. Гісторыя канфарміста--так вызначыла крыты- 
ка. Мабыць. 

Адам Глобус ведае пра сваіх герояў больш, чым піша. Прачытайце, як раз- 
маўляюць між сабой жанчына і мужчына ў апавяданні «Хто з нас не хацеў на- 
вучыцца ездзіць на ровары «без рук»?» 

«-- Устань са сметніцы. 

--- Не злуй. Лепш пацалаваў бы мяне. 

-- Спачатку ўстань. І я табе казаў--мы пад ліхтаром. Дый хопіць на сёння. 
Што гэта за жаданне пацалункаў на сметніку. 

--. Не на сметніку. 

-- А дзе? 

--- Не ведаю. А пацалунак з тапалёвым пухам, мусіць, прыемна. А калі табе 
залішне светла, пабі ліхтар. Будзе цёмна, я ўстану са сметніцы, і ты мяне па- 
цалуеш. 

-- Няма каменя. 

-- А ты гадзіннікам. 

--- Гадзіннікам? 


-- Шпурні ў яго гадзіннікам. Пабі гадзіну, якая пнецца з ночы ўтварыць 
дзень. 


--. Нашто? 

--- Мы ж дамовіліся не пытацца нашто». 

Здаецца, і з чытачамі пісьменнік дамовіўся не пытацца нашто. Ён палічыў бы 
такое пытанне за нетактоўнае. Працуе над культурай мовы, не забываецца на 
апавядальны артыстызм, а што датычыцца тлумачэнняў--не, яны непажаданыя 
госці. Ён знарок «выкрэслівае» іх з дыялогаў герояў і зусім не схільны тлума- 
чыць іхнія ўчынкі сам. 


Ёсць, праўда, у яго і больш празрыстыя, калі можна так сказаць, апавяданні. 
У апавяданні «Капялюш пажарнага колеру» выдатна паказана, як можа загінуць 
у душы творчае імкненне вызначыцца, У апавяданні «Сістэма» дадзена тое-сёе 
з думак героя пра ідэалогію, У свой час герой быў хіпаком, потым падняўся з пад- 
вала і ледзь не стаў начальнікам, але сам прызнаецца: «Пяць год я на жываце 
поўз. Ведаеш, я ж пад інтэлектуала касіў... А больш не магу, бо яны не б'юць, 
яны плююць у душу... Усё робіцца толькі за спіною. У вочы толькі добрыя словы, 
а за спіною бруд». 

Тое ж мог бы сказаць былы хіпак і ў іншай краіне, такім чынам тут вызнача- 
чаны нейкія адносіны да ідэалогіі ў шырокім сэнсе слова. 

Трэці шлях ад ілжэрэалізму--сучасная «фізіялагічная проза», узоры якой 
ёсць у зборніку «Літаратура». У Міраслава Шайбака ў апавяданні «Каб я здох» 
вайсковы маёр так размаўляе з ротай: «Бардак, а не войска. Адных абрэкаў і ба- 
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смачоў тупарылых як дадуць, так і круціся, як хочаш. Тут і свае горшыя за чур- 
баноў...» 

Ёй абражае чалавечую і нацыянальную годнасць салдат, ён ведае, што «Дзя 
ды» на горкі яблык збіваюць маладых, але бяздзейнічае. Таму ў казарме ўсталёў- 
ваюцца законы джунгляў. 

А вось казарма паводле Уладзіміра Сцяпана ў апавяданні «Нолер хакі»: 

«-- Гэй! Пятак, раскажы, якія ў тваёй Насі грудзі!--загадаў сяржант і 
штурхнуў нагой у панцырную сетку. 

Алесеў твар палатнеў, рабіўся аднолькавага колеру з падушкай. Пляма на 
шчацэ цямнела. 

-- Ты што, не чуеш? Пісьменнік? 

-- Ён успомніў і язык праглынуў! 

-- Сяржант, глядзі, каб твой салдат слінай не задушыўся. Відаць, успамінае! 

--- Вялікія й мянкія, а, Пятак?» 

Я выпісаў ие самыя грубыя радкі. 

Іншае--у апавяданні «Апошні рэйс» («Маладосць»), якое належыць пяру 
Івана Сяргейчыка. Размаўляюць у Афганістане стараслужачы і малады салдат. 

«-- Ты стаміўся. Можа, падмяніць?- прапанаваў Галаўко (стараслужачы.-- 
М. С.). 

-- Дзякуй, не трэба. Такая стома--і доктар, і настаўнік, --прызнаўся салдат, 
выціраючы рукавом курткі слёзы і пот.--Вы лепей скажыце: служыць цяжка? 

-- Нялёгка. Я, напрыклад, не чуў, каб салдацкая служба была лёгкая. 

-- А вам ніколі не было крыўдна, што вы служыце тут, а іншы там--у 
Саюзе? 

-- Ва што?.. Я таксама служыў у Саюзе. А сюды трапіў, бо напісаў рапарт». 

Хто служыў, той разумее: надта ўсё прыгожа, па статуце. А з іншага боку... 
Цяжкія вайсковыя канфлікты былі і будуць--пачытайце, напрыклад, лімаўскае 
апавяданне Васіля Шырко з сюжэтам з часоў Айчыннай вайны,--але ж здзекі ў 
казарме таксама не вычэрпваюць вайсковае жыццё. Веданне змрочных яго бакоў 
хутка можа зраўняцца з веданнем жыцця вясковага--тое веданне, калі яно не 
аплоджана думкай, ужо дало шмат нудлівых нніг. 

Яшчэ адзін шлях, які аддаляе нас ад ілжэрэалізму,--паўфантастычныя і фан- 
тастычныя творы. Напрыклад, апавяданні Леаніда Дранько-Майсюка, які кары- 
стаецца прыёмамі фантастыкі ашчадна, як бы толькі падсвечваючы з іх дапамо- 
гай звычайнае жыццё. Маю на ўвазе два яго апавяданні: «Пра тое, як я ўдзель- 
нічаў у навагоднім баль-маскарадзе» («ЛіМ») і «Пра тое, як я чытаў забароне- 
ную літаратуру» («Крыніца»). У першым герой з'яўляецца на баль-маскарад у 
грыме пад Сталіна, і ўсе з жахам выдыгаюць перад ім, у другім героя падслу- 
хоўваюць спецслужбы, знаходзячы крамолу нават у беларускай мове. Няцяжка 
заўважыць, што прычыны гэтых апавяданняў зноў жа ідэалагічныя. 

Паўфантастыка і фантастыка найчасцей пішацца маладымі пісьменнікамі Для 
таго, каб зрабіць яркай і даходлівай публіцыстычную думку. Гэта датычыцца апа- 
вяданняў Анатоля Ярася «Учарашні дзень», Сяргея Булыгі «Фельдмаршал», 
Алега Мінкіна «Мяне тут не было» (усё надрукавана ў «Ерыніцы»), Вітаўта Ча- 
ропкі «Няхай жыве горад Шчасця!» («Маладосць»), Валерыя Няхая «Не за- 
будзьце памерці чалавекам» («ЛіМ»). Галоўная думка апавядання Алега Мінкі- 
на, напрыклад, вельмі злабадзённая- барацьба за мір, неабходнасць прадухіліць 
вайну,--і зашыфравана яна ў фантастычных вобразах і падзеях, якія адразу пры- 
цягваюць увагу чытача. У аўтара багатае мастацкае адчуванне жыцця, ён не мо- 
жа задаволіцца фантастычнай канструкцыяй (многія аўтары задужа разлічваюць 
на яе арыгінальнасць) і адорвае тэкст «неабавязковымі» заўвагамі, якія ачалавеч- 
ваюць фантастыку: «Да вечара ляжаў на канапе. Не чыталася. У галаву лезлі 
дакучлівыя думкі. І было такое адчуванне, нібы жыццё маё замерла і я, як не 
сваімі нагамі, блукаю даўным-даўно ў агідным мінулым тумане, ведаючы, што ні- 
колі мне не выбрацца з гэтай бязвыйснай каламесы». 

Такога ачалавечваючага элементу крыху не хапае ў напісанай Алегам Мінкі- 
ным і Віктарам Галковым прыпавесці «Краіна Хлудаў» (зборнік «Тутэйшыя»), 
хоць гэта найбольш значны фантастычны твор, прачытаны ў мінулым годзе. Ня- 


162 


Ф РОР: Катипікаі.ога 2016 


Ф Інтэрнэт-версія: Катипікаі.ога 2016 


гледзячы на пэўны рацыяналізм аўтараў, прыпавесць чытаецца з неадрыўнай ці- 
кавасцю, хапае ў «Краіне Хлудаў» і сумнага рэалізму, і жорсткай сатыры. Звяр- 
ніце ўвагу, хто тут дзейнічае: дыктатар Цмок Калывок, лідэр апазіцыі Хіцер Змі- 
цер, прафесар Вуха Перакіднік, мастак НКруцель Манцель, арыстакратка Гарэзія 
Набіванка... Выпішу адну цытату. 

«Ранняя зіма і спячка перашкодзіла няўрымсліваму гаспадару хлудаў Цмоку 
Калывоку ажыццявіць усё задуманае ім па частцы карэннага абнаўлення Хлудзіі. 
У былых Нясумных прысадах ацалелі тры дрэвы, у кронах якіх ціха стракацеў з 
тузін напаўжывых конікаў. У Сажалцы пялёскаліся жвавыя апалонікі- патомства 
апошняй, не з'едзенай будаўнікамі канала, жабы. Заходні мур Высокага квадратл- 
нага паркана так і не быў пафарбаваны. Затое канал сіламі былой мастацкай ба- 
гемы быў цалкам пракапаны, хаця ваду ў яго так і не пусцілі. 

Менавіта ўласцівасцю хлудаў упадаць у зімовую спячку гісторыкі вытлумачы- 
лі пазней той факт, што хлуды ўвогуле захаваліся як від, і так званае Новае жыц- 
цё, пра надыход якога ўсур'ёз пачалі пагаворваць, так і не надышло. 

Прачнуўшыся, хлуды даведаліся пра Адраджэнне, якое распачалі мала каму 
вядомыя дагэтуль «рухавыя» з Хіцерам Зміцерам на чале». 

Публіцыстычная фантастыка завіхаецца блізка ад глабальных праблем. Пагро- 
за вайны, экалогія, іншыя праблемы выжывання чалавека і чалавецтва. У апавя- 
данні Алеся Наварыча «Вяртанне сыноў» (зборнік «Тутэйшыя») герой адчуў сябе 
чалавекам і адразу зрабіўся няўгодны чалавекападобным камі югомам. "Тое, што 
адбываецца ў «Вяртанні сыноў», асацыіруецца з нашай сённяшняй сітуацыяй, бо 
нельга сёння адчуць сябе беларусам, не выклікаючы незадавальнення камп'юго- 
маў са стану нацыянальнага нігілізму. Яшчэ бліжэй да нацыянальнай праблема- 
тыкі яго апавяданне ў кніжцы, якое называецца «У цягніку»). Хлопцы (у іх ста- 
ражытныя імёны) шукаюць сваіх людзей, тых, хто размаўляе, як яны. А калі 
цягнік спыняецца, ідуць і не могуць дайсці да старажытных муроў. 

Шкада, што ў беларускай фантастыцы мала твораў, даследуючых унутраны 
свет асобы. У поўнай меры да такіх твораў я б аднёс толькі апавяданні Алеся 
Асташонка «Чарга», у якім герой адмаўляецца ўдзельнічаць у раздачы нумароў 
(месцаў у жыцці), і «Метамарфоза» --аб двух амаль што супрацьлеглых па сэнсу 
жыццях аднаго чалавека. Мне заўсёды здавалася, што такая філасофская фанта- 
стыка блізка падыходзіць да рэалізму без нацяжак. 


Мера для чалавека 


Калі чытаеш апавяданне Пятра Васючэнкі «Упрочкі» (зборнік «Тутэйшыя»), 
разумееш: нешта вясёлае і добрае назаўжды пайшло ад нас. Якраз як хлопцы з 
апавядання, якія калядавалі, пакуль не сутыкнуліся з неразуменнем. 

Прыніжэнне ролі асобы ў грамадстве абавязкова звязана з аслабленнем народ- 
ных традыцый, з адрывам чалавека ад роднага кутка, сваёй мовы, матчынай пес- 
ні. Бурны пераход беларусаў ад вясковага да гарадскога жыцця адбываўся пры 
прамым фізічным і эканамічным насіллі, таму спадчына, якую атрымліваў горад 
ад вёскі, моцна сказілася, што ў рэшце рэшт прывяло значную частку беларусаў 
да страты нацыянальнай годнасці. і 

Памяняліся і адносіны да роднай зямлі, да братоў нашых меншых. Маладыя 
празаікі заўважаюць, якую пагрозу нясе з сабой збядненне душы. А яно прысут- 
нічае як у вялікім, так і ў малым. Мабыць, такое вусцішна-вялікае, як Чарно- 
быль, пачынаецца з малога... У апавяданні Лявона Неўдаха «Формула дабрыні» 
працуюць поруч два чалавекі. Адзін клапоціцца пра тое, каб разбурыць кубло без- 
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абароннай пліскі, другі нават пасля смяротнай небяспекі для сябе--каб не кра- 
наць. А ў апавяданні Уладзіміра Сцяпана «На вуліцы» (зборнік «Тутэйшыя») 
бліскуча створана ўражанне, што сабаку сорамна за свайго гаспадара. Адначасова 
і глыбіня, і панарамнасць пісьменніцкага погляду на тое, што адбываецца цяпер 
у прыродзе, як мы адносімся да яе, адчуваецца ў апавяданні Алеся Наварыча 
«Язь». Для апісання, здавалася б, звычайных рэчаў знаходзяцца сакавітыя, моц- 
ныя па сваёй выразнасці словы: «З вялікай прыпяцкай вадой утачыўся вялікі ка- 
сяк рыбы ў паўнаводны прыток, што выносіў чырванаватую ад торфу даніну вод- 
нага багацця балот, якія, быццам венамі, аплецены меліярацыйнымі каналамі. 
Рыбу перапаўняла магутная жыццёвая сіла, што змушала рухацца наперад, суп- 
раць цячэння да далёкіх рачных заток з цёплай і мяккай вадой, у якой сярод 
тарлачыкаў, рачнога аеру можна было аднераставацца. Рыбіны ішлі правільным 
руслам, але, калі дайшлі да наробленых чалавекам шлюзаў...» 

Больш маштабную спробу разабрацца ў чалавечых душах з дапамогай братоў 
нашых меншых зрабіў Юры Станкевіч у аповесці «Луп». Так клічуць ваўка, які 
вырас, бы сабака, на ланцугу, ды вось гаспадар наважыўся яго прадаць. Юры 
Станкевіч ахвотна карыстаецца традыцыйным канфліктам між дабром і злом, ва- 
кол якога разгортваецца сюжэт. Адны людзі збіраюць грошы, каб выпусціць Лупа 
на волю, іншыя забіваюць і яго, і чалавека, які паспрабаваў за яго заступіцца. 

Праблемы душы--гэта і праблемы кахання. Зразумела, дваццатае стагоддзе і 
круціць, і здратоўвае яго. У старэйшых мужчын яшчэ было зазвычна ўздыхаць 
па Наташы Растовай, яны як бы забываліся на тое, што ні Андрэй Балконскі, ні 
П'ер Бязухаў, ні нават Анатоль Курагін не паслалі б Наташу ў гальванічны цэх 
ці хоць бы ў пыхлівую ўстанову, дзе, каб жыць, трэба ўмець круціцца. Маладыя 
тэта адчуваюць абвострана: няма таго, што зрэдку магло быць раней. Сучасную 
адзіноту маладой жанчыны знойдзем мы ў апавяданні Уладзіміра Калкоўскага 
«Надзейны спосаб» («Маладосць»), шлюб, заснаваны хутчэй не на каханні, а на 
інтэлігенцкім партнёрстве,-- у аповесці іны Зуб «Сцэнарый не для кіно» («Ма- 
ладосць»). 

Ёсць свае недасканаласці ў аповесці Андрэя Федарэнкі «Гісторыя хваробы», 
але яна цікавая рэдкай спробай паказаць хісткасць асобы маладога чалавека, яго 
гайданне між імкненнем да кахання і даволі распаўсюджанай думкай аб дастатко- 
васці адных сексуальных адносін. 

«Дастатковасць» з'яўляецца пад рознымі маскамі. У апавяданні Адама Глобу- 
са «Паміж папярэднім і наступным» мужчына тлумачыць жанчыне, што ён ве- 
рыць у каханне вось у гэта імгненне... Нарціна, якую стварае пісьменнік, свед- 
чыць найперш аб уцесе (у апавяданні выкарыстана слова «кайф»): «Мужчына 
стаяў на пяску каля мора. Хвалі каціліся на бераг і вярталіся ў мора. ?Канчына 
стаяла спіною да зямлі, а мужчына- спіною да мора. І было сонца. І быў дзень. 
І быў вецер. Ён маляваў на пяску. А хваля змывала малюнак. Ён маляваў аго- 
леную жанчыну. А хваля не пакідала і следу. Ён маляваў хутка і не паспяваў. 
А хваля паспявала». 

Праўда, акрамя ўцехі, ці, лепш сказаць, асалоды, тут ёсць амаль фізічнае ад- 
чуванне, як бяжыць няўрымслівы час... А вось Пятро Васючэнка прысвяціў апа- 
вяданне «Бэзавае воблачка» («Крыніца») толькі адносінам жанчыны і мужчыны. 
Ён расказвае пра сустрэчу паэта і маладзенькай даступнай феі, сустрэчу, якая ў 
іх кончылася нічым, і прымушае чытача якраз аб гэтым «нічым» пашкадаваць. 

Шчыра сексуальная тэма ўзята ў нізцы маленькіх апавяданняў Адама Глобу- 
са «Здані» (зборнік «Літаратура»). Атрымалася нешта накшталт сучаснага «Дз- 
камерона». Можна з пурытанскім абурэннем папракнуць аўтара, можна сцвяр- 
джаць, што ён «зніжае» каханне... Тут не каханне, Пісьменнік расказвае пра 
секс і, дарэчы, робіць гэта стрымана, стараецца абысціся без пажаднага смака- 
вання. 

Секс без кахання, нейкі халаднаваты секс, пагражае стаць слаба прыхаваным 
атрыбутам сучаснага жыцця, своеасаблівым штрыхом эстэтыкі вялікага горада. 
Наўрад каб гэта нясло чалавецтву радасць, бо мера чалавечага ў ім здавён пра- 
вяраецца таксама адносінамі жанчыны і мужчыны. 
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е 


У агульнай плыні маладой прозы я стараўся вызначыць прыкметныя напрам- 
кі па тэмах, па агульнаму сэнсу твораў. Паўтаруся: небагаты год выпаў у мала- 
дых на гістарычную прозу, ніхто з іх не даў партрэт сучаснага Сатурна-- радые- 
актыўнага чарнобыльскага жарала. Але новыя штрыхі да партрэта сучасніка, да 
карціны нашага сённяшняга жыцця яны знаходзяць ахвотна і таленавіта. Хоць 
жыццё гэта вельмі складанае, са шматлікімі пагрозамі не толькі для чалавека, але 
і для чалавецтва. 

Запамінаецца, як пільна ўглядаюцца ў чалавека Алесь Асташонак і Уладзімір 
Ягоўдзік, запамінаюцца артыстызм і вытанчанасць, мабыць, звязаныя з пэўным 
напрамкам жывапіснага авангарду, у творах Адама Глобуса. Ёсць інтэлектуаль- 
ная віртуознасць у Уладзіміра Сцяпана, вялікая цікавасць і спагада да прыроды 
ў Юры Станкевіча. Алесь Наварыч часцяком пачынае апавяданне з яркага аб- 
разка, а потым драматызуе сюжэт і імкліва заглыбляецца ў маральнае. Усе яны, 
а таксама Вінцэсь Мудроў, Міраслаў Шайбак, абвострана адчуваюць сучаснасць. 

Адносна новае ў беларускай літаратуры--фантастыка. Тут ужо ёсць прыкла- 
ды арганічнага злучэння думкі з мастацкім вобразам--у Алеся Асташонка і 
Алеся Наварыча, у Алега Мінкіна і Вітаўта Чаролкі, хоць у большасці маладых 
яшчэ пераважае сітуацыйнае, сканструяванае апавяданне. Напрамак развіцця 
фантастыкі вядомы: ад сітуацыі да ўнутранага свету чалавека. 

Літаратура ў бліжэйшы час мусіць па дробках збіраць рассыпаныя на гіста- 
рычным шляху агульначалавечыя каштоўнасці, змагацца з тымі спрытнюгамі, 
якія ўстанаўліваюць такую дыялектыку агульначалавечага і класавага, што яна 
забівае агульначалавечае. І каб прайсці шлях ад чалавека кашлатага да нармаль- 
нага, трэба адмовіцца ад ілжэрэалізму, ад неаборнага нашага ўдыгання перад маі- 
натамі. 

Нельга прынізіць ролю беларускай літаратуры для вяртання беларусаў у сты- 
хію роднай мовы, мабыць, у самую прыемную з усіх стыхій. Таму--клопат аб 
форме, аб цікавасці твора. Радасна: маладая проза амаль не грашыць на шмат- 
слоўе, з якім звычайна звязаны апісальнасць, эмпірызм і няздольнасць сягаць 
думкай вышэй фактаў. Маладых проста цікава чытаць. 


Мікалай СЕРДЗЮКОЎ 
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Да 150-годдзя Францішка Багушэвіча 








НАПІСАНА 


ДЛЯ НАШЧАДКАЎ 


Для беларускай літаратуры ХІХ стагод- 
дзе, як ніякая іншая эпоха айчыннага пры- 
гожага пісьменства, стракаціць белымі 
плямамі, адгукаецца ў свядомасці балю- 
чым рэхам слоў: «страчана», «загінула», «не 
захавалася». Зрэшты, страты былі і пазней, 
аднак на той час пры нашай нішчымнасці 
на арыгінальнае беларускае слова страты 
прыкметна адчувальныя. Адлік іх можна 
весці ад самых першых дзён стагоддзя, ка- 
лі дзядзька Дуніна-Марцінкевіча магілёўскі 
арцыбіскуп, прызначаны яшчэ Кацяры- 
наю ІІ мітрапалітам усіх рымска-каталіцкіх 
касцёлаў у Расіі, Станіслаў Богуш-Сестран- 
цэвіч распачаў збор матэрыялаў для слоў- 
ніка і граматыкі беларускай мовы (сёння 
невядомыя), і да апошніх дзён 1899 года, 
калі моцна схварэлы Францішак Багушэвіч, 
лежачы ў сваіх Кушлянах, пакутліва думаў 
над выратаваннем рукапісаў сваіх зборні- 
каў «Скрыпачка беларуская» і «Беларускія 
апавяданні Мацея Бурачка». Здадзеныя ў 
віленскі цэнзурны камітэт і забароненыя, 
яны былі вернуты іх аўтару і пазней загіну- 
лі. Мне чамусьці верыцца, што, калі б гас- 
падар Кушлянаў паправіўся, пераадолеў 
смерць, ён абавязкова пераадолеў бы і 
цэнзарскія рагаткі, выбраўся б на шлях, 
абвешчаны бунтарнай «Мужыцкай праў- 
дай» і так удала падхоплены самім Багушэ- 


ж. 


На радзіме Ф. Багушэвіча. 
Фота У. Содаля. 


Паштоўка. 


З архіва В. Целеша. 
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вічам,-- шлях нелегальнага і непадцэнзур- 
нага распаўсюджвання беларускага мастац- 
кага слова. 

З імем Францішка Багушэвіча, аўтара не- 
смяротнай прадмовы «Браткі мілыя! Дзеці 
зямлі-Маткі маёй!», знітавана яшчэ адно 
публіцыстычнае слова -- пракламацыя «Гас- 
падары, для Вас пішым гэта апавяданне...». 
Дзіўны парадокс: пра забарону згаданых 
рукапісаў кніг пісьменніка мы ведаем, ба- 
дай, яшчэ са школы, а вось брашура, якая 
прыпісваецца пяру Багушэвіча, не прыгад- 
ваецца нават ва універсітэцкіх лекцыях і ў 
дапаможніках для ВНУ. Хоць цяпер дастат- 
кова разгарнуць 1-ы том ЭЛіМБела, каб на 
заканчэнне артыкула пра Мацея Бурачка 
прачытаць: «Яму прыпісваецца праклама- 
цыя без назвы (пачынаецца словамі «Гаспа- 
дары, для Вас пішым гэта апавяданне»), вы- 
дадзеная па-беларуску ў Кракаве і прысве- 
чаная падзеям у літоўскім мястэчку Крожы 
ў 1894 г.» (ЭЛіМБел, т. 1, с. 260). 

Відаць, па традыцыі ад айчынных даслед- 
чыкаў мінулага стагоддзя ўсе найбольш 
значныя мастацкія творы прыпісваць буй- 
ным прадстаўнікам на беларускім Парнасе 
(Дуніну-Марцінкевічу ў свой час прыпісвалі 
шэраг тэкстаў, пачынаючы ад рэвалюцый- 
ных пракламацый, гутарак і да ананімнай 
паэмы «Тарас на Парнасе») гэты твор залі- 
чылі ў творчы актыў Мацея Бурачка. Пер- 
шы, хто атаясаміў пракламацыю з імем Ба- 
гушэвіча, быў Яўхім Карскі. «Повествова- 
ние о закрытии костела в Крожах приуро- 
чивается Ф. К. Богушевичу»,-- пісаў акадэ- 
мік у трэцім томе славутых «Беларусаў» 
(Пс., 1922). 

Невялічкая (памерам 9.Х 135 см), на вась- 
мі старонках, брашурка была выдадзена ў 
канцы 1894 ці напачатку 1895 г. у Кракаве 
(2). Напісаная па-беларуску лацініцай, яна 
з'яўляецца яркім узорам айчыннай публі- 
цыстыкі, слаўным працягам лепшых наро- 
давызваленчых традыцый «Мужыцкай праў- 
ды» Кастуся Каліноўскага. Змест яе скла- 
даецца, кажучы ўмоўна, з прадмоўкі-ўступу 
і трох раздзельчыкаў (лічбавая нумарацыя 
апошніх не пазначана, аднак напрошваец- 
ца лагічна). 


Ва ўспамінах паэтавага сябра Зыгмунта 
Нагродскага, запісаных Антонам Луцкеві- 
чам у 1930-х гадах, згадваецца іншая асоба, 
прыналежная да выдання кнігі аб падзеях 
у літоўскім мястэчку Крожы: «Калі «Дудка» 
вычарпалася, Нагродскі надумаў перавы- 
даць яе сваім коштам. Якраз меўся ехаць у 
Кракаў -- адвезці сваю дачку і наладзіць 
друк кніжкі аб вядомым працэсе за «бунт 
у Крожах» -- Аляксандра Лапіньскі» (Луц- 
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кевіч А. Жыццё і творчасць Фр. Багушэвіча 
ў успамінах ягоных сучаснікаў // Запісы бе- 
ларускага навуковага таварыства. Вільня, 
1938, сш. 1). Каменціруючы гэтае імя, Ге- 
надзь Кісялёў называе Лапіньскага «аўта- 
рам антыўрадавай кніжкі «Працэс Кражан» 
(Пачынальнікі. Мн., 1977, с. 442), Пра якое 
выданне згадваў у сваіх успамінах Нагрод- 
скі, беларускім даследчыкам бліжэй невя- 
дома. 


І святкуючы 150-годдзе з дня нараджэн- 
ня Францішка Багушэвіча, мы не можам 
сказаць пэўна, яшчэ не наспеў час (нягле- 
дзячы на такі важкі юбілей) вырашыць кан- 
чаткова пытанне: належыць гэтая пракла- 
мацыя пяру паэта ці не? Пакуль што на па- 
радку дня стаіць іншая канкрэтная задача: 
пазнаёміць чытачоў і шырокае кола наву- 
коўцаў з тэкстам. Яно ж зразумела: перш 
чым вырашаць няпростае пытанне атрыбу- 
цыі твора, неабходна належным чынам вы- 
вучыць яго. Таму «Маладосць», змяшчаю- 
чы пракламацыю «Гаспадары...» на сваіх 
старонках, цалкам захоўвае першапачатко- 
вы правапіс. 

Дагэтуль пракламацыю гарталі ўсяго дзе- 
сятак даследчыкаў, якія пакінулі свае аўто- 
графы ў лісце для карыстання архіўнай пап- 
кай «Дело о сопротивлениийи власти в 
м. Крожах Ковенской губернии Росиенско- 
го уезда. 1894 года, г. Вильно». Гэтая палі- 
цэйская справа-пратакол захоўваецца ў ад- 
дзеле рукапісаў Цэнтральнай навуковай 
бібліятэкі Акадэміі навук ЛітССР, а ў ёй-- 
адзіны вядомы сёння экземпляр беларус- 
кай пракламацыі (Р. 9--3139, арк. 59--62). 

Рыхтуючы публікацыю, мне давялося па- 
знаёміцца з рознымі друкаванымі і рука- 
піснымі крыніцамі, у якіх апавядалася пра 
падзеі ў літоўскім мястэчку Крожы. Тут, У 
сціслай прадмове, не да месца распачы- 
наць гаворку пра ўсе «за» і «супраць» аў- 
тарства пракламацыі на карысць Ф. Багу- 
шэвіча ці іншай асобы. Зазначу толькі, што 
акрамя рарытэтнай сёння беларускай кры- 
ніцы існуюць яшчэ рукапісная на польскай 
і друкаваная брашурка на літоўскай мо- 
ве--вось вам прыклад інтэрнацыяналізму 
колішніх прыгнечаных народаў у царскай 
імперыі! Параўноўваючы апошняе, літоў- 
скае, выданне “МабіІуз. Кеіеіаз 2од2гіц аріе 
пеўтопіўказ Мазкоіі фаграз Кгагіозе іг 
аріе зцфуіта Кгагіеёіц Уіпіпўе. Туігеўе, 
1895” («Нашліс. Колькі слоў пра нялюд- 
скую справу маскалёў у Крожах і пра суд 
над крожанцамі ў Вільнюсе. Тыльзіт, 
1895») з беларускім, Адам Мальдзіс зазна- 
чыў: «У абедзвюх брашурах ёсць тэксту- 
альныя супадзенні, аднак беларуская шмат 


у чым адрозніваецца ад літоўскай, больш 
канкрэтнай і пазбаўленай абагульненняў». 
Але гэты на першы погляд «недахоп» 
(адсутнасць канкрэтыкі) стаў выразна ста- 
ноўчай рысай беларускай пракламацыі. Яе 
аўтар нібы прыняў за ўзор мастацкае слова 
«Мужыцкай праўды» Кастуся Каліноўскага і 
ягоных паплечнікаў. «Лятучыя лісткі» той 
першай беларускай газеты -- не проста го- 
лая публіцыстыка, бясстрасны пераказ лан- 
цужка падзей; у іх пададзены абагулены 
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сацыяльна-палітычны аналіз парэформен- 
най Беларусі. «Мужыцкая праўда» па праву 
лічыцца класікай нацыянальнага мастацкага 
слова. А класіка, як вядома, рэч высокама- 
стацкая ва ўсіх адносінах. 

Яшчэ адной старонкай, упісанай у гісто- 
рыю нашай айчыннай публіцыстыкі, стане 
родная сястра «Мужыцкай праўды» -- пра- 
кламацыя «Гаспадары...». 


Язэп Янушкевіч 


Гаспадары, 

Для Вас пішым гэта апавяданне. Пэўне ешчэ ня усе чулі аб тым, як царскія слугі 
мучуць і здзекуютца над тымі падуладнымі народамі, каторыя дзяржаць веру няпра- 
васлаўную. Правіцельства не пазваляе пісаць аб гэтым у газэтах, бо баітца Вас. Баітца 
вашаго справедліваго суду, бо вы сіла: з Вас найбольш набрана яго войска; вы плаці- 
це большую часьць даходаў, з каторых ён жыве, вы даіцё усей зямлі праўдзівы хлеб. 
Вы ж і павінны ведаць, сколькі церпяць вашые браты пад царскім ярмом. Апавядання 
гэтыя смутныя і страшныя, а недоля наша вялікая! Але будзім помніць святые словы 
Эвангэліі: «Кожнаму будзіць аддана павэдлуг яго злосьці і павэдлуг яго заслуг». 


Нема на зямлі каралеўства, каб да яго належала толька народаў ружных вер, як 
до рассейскаго царства. Памаленьку праз шмат гадоў народы гэтыя, то сілай, то кру- 
там да мутам падпалі пад русскаго цара. Наш народ, нашу айчызну сто гадоў таму 
гвалтам і подкупам забралі і падзелілі межы сабой Царыца Кацярына, Цасар аўстры- 
яцкі і Прускі Кароль. Яны і па дзісь дзень пануюць над трама часьцямі раздзёртай 
польскай зямлі. З таго часу тры разы папякі парываліся адбіць сваю свабоду; еднак жа 
ня змаглі, ня падужалі ворага, бо Вас, мужычкоў, ня было з імі, бо ешчэ тагды і Вы 
былі пад панамі у няволі і цёмные былі! Найшчырэй бараніліся тыя палякі, што пад 
рускім царом, але войска царская перэмагло. 

Добра гэтак забраць чужую зямлю, гаспадарку, але ж сам той гаспадар усё будзе 
дабіватца, каб адабраць сваё дабро і жыць - як сам захочэ»,-- падумаў цар, гэтак ні- 
колі спакою ня будзе. Тагды найшліся дарадцы, яму парадзілі, што трэба усе веры 
пяравярнуць на рускую, дык тагды будзе і спакой. Вот яны і ўзяліся за гэтую работу! 

Перш наперш трэба было ім падумаць аб тым, як утрымаць у праваславіі тых, што 
ужо запісаны, або сілой пяравернуты, вот яны выдалі закон, што як хто намове права- 
слаўнаго у сваю веру -- то яго у Сібір пасылаць. А ксяндзоў такіх, што ахрысце дзіця 
праваслаўнае, або шлюб дасьць, або выспавядае, хоць бы і ня ведаючы, у якой веры 
той запісаны -- шмат пассылалі ў дзікія губэрніі і у Сібір. Дзеці такіх бацькоў, што 
адно з іх веры праваслаўнай -- усе павінны быць праваслаўныя. 

Потым сталі папы пераварачываць балванахвальцаў, татараў на сваю веру, а за- 
тым давай ціснуць і мучыць уніятаў і каталікоў. 

Усюды по чужых зямлях шануюць веру сваіх падданых, хоць бы кароль і іншай быў 
веры, бо вера то рэч божая, святая, а ня людзкая работа. Але ў царскам паньстве дык 
і святую веру мучаць як самаго Пана Язуса. 

Гадоў таму больш двадцаці цар даў указ, каб усе уніяты былі праваслаўнымі і з 
дзяцьмі і с ўсей грамадой, а касьцёлы уніяцкія зараз каб на цэрквы пярастроіць. Гэта 
было ў каралеўстве польскім, а у нашай зямлі, дык гадоў ужо больш пяцідзесяці, як 
усіх уніятаў пакасавалі, ксяндзоў іх пассылалі. Тут гвалту і бою было шмат, але па га- 
зэтах пісалася і другім каралям было пісана, што учіяты самі спадабалі праваслаўную 
веру і пяравярнуліся. Бог відзеў праўду. Людцы сілай баранілі бацькавай веры і Бо- 
жаго дому голымі рукамі, хоць іх стралялі і забівалі, а шмат пассылалі, але Бога ня 
маглі адабраць, бо Бог усюды ёсьць і ён ня здрадзе! І па дзісь дзень шмат вёсак уні- 
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Сям'я Казіміра Багушэвіча. Злева направа: Канстанцыя (жонка), Францішак, Ганна, Ва- 
ляр'ян, Апалінар (сыны і дачка), дацька, Казімір Багушэвіч, 1864 г. 


яцкіх засталіся веркымі сваей веры каталіцкай, дык там ураднікі сядзяць, і як толькі 
Бог каторай бабе дасьць дзіця, так забераюць ад хворай і цягнуць, як ваўкі ягня, да 
папа хрысьціць. Аднаго гаспадара так змучылі і абдзярлі за тоя, што не хацеў да цэрк- 
вы хадзіць, што ён здаўся, толькі прасіў пазволіць яму астатні раз памалітца па-свойму, 
хоць у гумне. Забравшы сям'ю у гумно, ён запёрся, молючыся, запаліў яго, молючыся 
да Бога і згарэпа ўся сям'я. 

Шмат уніятаў так ня жаніўшыся і жывуць на веру, бяз шлюбу! Ці ж гэта ня нядо- 
ля, ня грэх! А ўсё ж хто да гэтаго даводзе! Царская ўправа! 

Аж у харсенскай губэрніі бадзяютца па голых стапах сасланые бацькі уніяты, а па 
вёсках сваіх туляютца жабруючы іх жонкі і дзеткі. 

Аднэй матцэ ураднік хацеў адабраць дзіця толькі роджаная, нясьці да папа, а яна 
яго з распачы ў агонь кінула! Хібе ж Бог гэтаго ня відзеў! 

Бог на тоя даў нам веру святую, каб мы Яго пазналі ў праўдзе, але ня ў людзкой 
крыўдзе, каб у Яго научыліся цярпець, гд Яго чакапі пацехі у нядолі, душы спакою і 
шчасьця. 
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Ілюстрацыі да паэмы «Кепска будзе!», 


Мастак В. Александровіч, 1984 г. 


З уніятамі праве ужо пакончылі, цяпер за каталікоў узяліся. Ужо каталіку і на чу- 
гунку трудна на службу дастатца, ўсюды ланабіваліся русскіе, а нашые бяз хлеба ся- 
дзяць. Як што казна будуе ці муруе і ў нас, дык прывозяць рабочых аж з Масквы і 
далей, а нашые бяз хлеба! Тым часам падаткі і мы плацім. Як у іх быў голад, дык і у 
нас пазабіралі магазыны, а як мы хацелі бы зарабіць на хлеб, дык і ня прымаюць. 

Што рок забіраюць касьцёлы і то на казармы, то на стайні перарабляюць, а люд- 
цам за дзесяць міль да касьцёла трэба ісьці, па дзесяць тысяч душ у парафію збіта, 
а ці ж можна гэтулькі народу выспавядаць добра аднаму ксяндзу! Вот такая-то нашая 
доля! Нехай будзе Богу на хвалу! 

Нядаўна, другі рок таму, на Жмуйдзі, гдзе народ і набожны і працавіты, і багаты 
і надто шчыра пільнуютца веры святой, дзеялася такая гісторыя, якую думаю вам раз- 
сказаць, бо аб ей ужо весь сьвет ведае, але у нас аб гэтым пісаць ня можна, а затым 
і ня ўсім ведама. 
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Стункі з вянкоў, якія былі ўскладзены на магілу паэта. 


Фота А. Наліваева. 


Ёсьць на той Жмуйдзі у Ковеньскай губэрні мястэчка Крожы. Быў там кляштар му- 
раваны з мураваным касьцёлам і касьцёл парафіяльны дзеравянны. Кляштар той за- 
крылі, мнішэк павывозілі, а касьцёл прыказана замкнуць, спуставаць і разкінуць. Дзе- 
равянны касьцёл і стары, згніўшы і нявялічкі; народ прывык да кляшторнага касьцёла 
і ведаў, што дзяравянны прэндка трэба рапараваць, а казна ня пазволе. Крожаны па- 
далі просьбу да начальства, каб ім ня забіралі кляшторнага касьцёла, а каб лепей той 
дзяравянны закрылі, 

Ведама і можна было згадаць адразу, што просьбы ня паслухалі, ды яшчэ прыка- 
залі паліціі, каб прандзэй замкнуць мураваны касьцёл. Уся парафія як адзін, даведаў- 
шыся аб гэтым, змовілася бараніць божаго дому ад разбою. І дзень і ноч народ збі- 
раўся і маліўся ў касьцеле і начаваў пад касьцёлам, так што ні спраўнік, ні ураднік не 
маглі закрыць касьцёл, бо народ ня даў, ня верыў, каб цар прыказываў бурыць кась- 
цёл -- дом божы. Але увосень 1893 року 9-га лістапада Ковенскі губарнатар па прыка- 
зу ваеннага губарнатора Оржэўскаго прыляцеў у Крожы з паўсотняй ураднікаў, жан- 
дармамі і станавымі, а па дарозе сказаў, каб тры сотні казакоў на раніцу прыляцелі ў 
Крожы і каб быў дохтар з шматкамі для пяравязкі ранаў і інструмэнтамі. Ведаў значы, 
што будуць і раны і убоі. У глухую ноч уехаў губарнатар у Крожы з ураднікамі зброй- 
нымі і жандармамі. Ксяндзоў казаў разбудзіць і прышлі ўсе а другой гадзіне у ночы 
да касьцёла. 


1.) 


Народ стаў у дзвярах з патрэтамі цара і царыцы і з крыжам касьцельным і ня пус- 
каў губарнатара з бандай у дом Божы, покі ад цара ня будзе адказу на іх просьбу. 
Губарнатар адказаў, што ён па царскаму прыказу і прыехаў замыкаць касьцёл. Людзі 
ня паверылі гэтаму і казалі: «Каб ты быў губарнатар і каб меў яго прыказ, то б уночы 
ня ехаў як злодзей; пакажы ж той прыказ». 

Губэрнатар прыказаў ураднікам сілай браць касьцёл і тут зачалі калечыць народ 
нагаямі, кнутамі і палашамі. Народ стаў баранітца, але як зачалі уцякаць людзі з кась- 
цёла, дык ураднікі і станавы Гофман сталі страляць. Народ раз'юшыўся і разагнаў 
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А біатіеіпаўа тач, Варчісміёай», аа 
Ёг. Варцісаіё, ИП, Кагітіг Варцтечіё, Ш. Васка ріеб 


СА Неа паіабаага - Пядсаіай М. Чоп піпаеіага Тата 


Магіла Багушэвічаў у Жупранах. 
Малюнак Я. Драздовіча. 1929 г. 


уратнікаў, а сам губарнатар з чыноўнікамі ужо улез у касьцёл і запёрся. Людзі ізноў 
сабраўшыся адбілі дзверы і хацелі забіць губарнатора, бо ня верылі, што ён губарна- 
тор дык уночы робе разбой у касьцеле, але ён сховаўся на хоры з жандармамі і ад- 
туль абяцаўся, што будзе прасіць цара касьцёл заставіць і напішэ пратакол на сябе, 
што уночы у дом божы нарынуўся і страляў народ; а тым часам паслаў Гофмана, каб 
барздзей ехалі казакі. Покі гэта дзяялася, прыляцелі і казакі з пікамі і стрэльбамі і з 
нагайкамі і рынуліся як шалёныя на людцоў, а навет, кажуць, конна казак у касьцёл 
уехаў. Тут кроў лілася, а енк і Бог пачуў пэўне, толькі губарнатор цяпер разкашаваўся: 
народ лавілі, з хат цягалі, валаклі у воласьць і там білі голых, а кабет бэствілі і мучылі, 
губарнатор дазваліў казакам «пагуляць», і гулялі ж яны, паласкаліся ў людзкой крыві 
і сьлёзах. Шмат народу тут памучылі і пабілі. Катаваня людцоў цэлы дзень цешыла гу- 
барнатара і усё пытаўся здзекуючыся: «А што, губарнатар я, ці не!». Посьле гэтаго зо 
две сотні мужчын і баб паразсылалі па астрагах. Ня канец на гэтым, але тых жэ бед- 
ных пабітых, пакалечаных людзей аддалі пад суд за тоя, што яны супрацівіліся губар- 
натару і білі паліцію, і губарнатар напісаў у газэтах, што ніхто з народу і ня біты і ня 
раняны (аб забітых маўчок], а толькі каламі ранілі паліцыянтаў. Народу і дзецям ё 
ксяндзам прыказана маўчаць аб усім, што было 9-га лістапада. 
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Камень памяці Ф. Багушэвіча ля Лысай гары. 


Фота У. Лабады. 


Хоць ня можна у нас аб гэтым пісаць, але у Бога гэта запісана, запісана і ў сэрцах 
верных людцоў, а адтуль ніхто ня выдзярэ праўды! Покі людзі будуць жыць, бацькі 
дзецям раскажуць, як трэба сьцярагчы сваей веры. Кепская то вера, што нагайкамі 
трэба да яе наварачываць. Пана Язуса і святых апасталаў білі і мучылі, каб адвярнуць 
ад веры у праўдзіваго Бога, а вера ўсё-тыкі моц узяла, бо Бог за намі, а нагайка проці 
нас; мацнейшы крыж, як кнут; ня кнутом, але літасьцяй і добрым словам Сын Божы 
прыгарнуў нас да веры. Ня разбоем мы здабылі сваю зямельку, і сваю мову, і свае 
звычаі, гле Бог нам даў радзітца У іх, у іх жэ і памром! 

Суд над мучанікамі кражанскімі будзе, пэўна, апісаны, гдзе трэба. Гэта суд воўчы 
над авечкамі да і толькі таго! Хто бы ня верыў таму, што тут напісана, нехай сам за- 
ытаітца у Крожах. 


Рэпрадукцыі А. Клешчуна, Я. Мацюша. 
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МІХАСЬ ЗАРЭЦКІ. Выйшаў 
першы том збору твораў У 
чатырох тамах. Гэта першае 
выданне мастацкай, публіцы- 
стычнай і літаратурна-кры- 
тычнай спадчыны выдатнага 
беларускага пісьменніка. 

У літаратурным руху 30-х 
садоў Міхась Зарэцкі быў 
адным з ніраўнікоў літара- 
турнага аб'яднання «Малад- 
няк», а затым «Полымя». У 
рамане «Вязьмо» ў сюжэтна- 
вобразнай форме ім праве- 
дзена ідэя немэтазгоднасці 
суцэльнай калектывізацы! 
сельскай гаспадаркі. Пісь- 
меннік не мог пайсці супраць 
свайго сумлення, што ўжо 
несла вялікую небяспеку. 
Раман «Крывічы», пачатак 
янога быў надрукаваны ў 
чацвёртым нумары часопіса 
«Полымя» за 1929 год, быў 
нечакана арыштаваны і по- 
тым беззваротна страчаны. 
Тое ж чанала і гістарычную 
драму «Рагнеда». Самі назвы 
твораў у той час ужо нібы 
неслі вынлік сталінснім па- 
слугачам ад літаратуры. 
Пісьменнік, яні ўвесь час 
адчуваў на сабе іх уціск, 
быў арыштаваны ў 1936 го- 
дзе і неўзабаве загінуў у кан- 
цэнтрацыйных лагерах. 

У першы том Міхася За- 
рэцкага ўвайшлі апавяданні. 
Асноўная тэма большасці 
іх--змены ў жыцці белару- 
скага народа, нялёгкія пошу- 
кі сэнсу жыцця. 

Падрыхтаваны збор твораў 
супрацоўнікамі Інстытута лі- 
таратуры імя Я. Купалы АН 
БССР. 

Прадмову напісаў Міхась 
Мушынскі. 

Выдавецтва «Мастацкая лі- 
таратура», Мінск, 1989. 


«НОВАЯ ДАРОГА». Выйшла 
з друку нніга прозы Сымона 
Баранавых, якая складваец- 
ца з рамана, аповесцей, апа- 
вяданняў і асобных лістоў 
пісьменніка. Гэта найбольш 
поўнае выданне творчай 
спадчыны вядомага белару- 
снага майстра прозы, янкі 
быў рэпрэсіраваны ў 30-я га- 
ды і загінуў у сталінсніх 
нанцэнтрацыйных лагерах. 

Аповесці пісьменніка «Но- 
вая дарога» (яная дала на- 
зву ннізе) і «Межы» ўзнаў- 
ляюць дяя нас атмасферу 
дваццатых і трыццатых га- 
доў. Сымон Баранавых па- 
назвае падзеі пачатковага 


/ 


этапу калентывізацыі, зава- 
страе ўвагу на драматычным 
лёсе беларускага селяніна, 
яні вынес на сабе першы 
ўдар сталінскай навалы і 
цемрашальства. 

Непаўторны стыль апове- 
сцей сведчыць пра добрае 
веданне пісьменнікам свайго 
рамяства, будняў вёсні, жыц- 
ця народа. Напісаны яны 
своеасаблівай і жывой мовай. 

Раман «Калі ўзыходзіла 
сонца» расказвае аб бараць- 
бе двух светапоглядаў у па- 
слякастрычніцкі час. Пісь- 
меннік рыхтаваў яго для вы- 
дання ў 1937 годзе, але не 
паспеў, Рукапіс цудам уца- 
леў (С. Баранавых даў ча- 
цвёрты энземпляр рамана 
пачытаць сястры жонкі Ган- 
не Рудакоўскай). 

Прадмову да ннігі прозы 
Сымона Баранавых «Новая 
дарога» напісала Лідзія Савік. 

Выдавецтва «Мастацкая лі- 
таратура», Мінск, 1989. 


«ВЕРСІЯ КАПІТАНА БАР- 
ТАША», У аснову дэтэктыў- 
най аповесці івана Макалові- 
ча пакладзены рэальныя па- 
дзеі, якія адбыліся ў адным 
з мікрараёнаў Мінска, Героі 
аповесці--супрацоўнікі ста- 
лічнага нрымінальнага вы- 
шуку. У сваёй ннізе аўтар 
разглядае сацыяльныя і ма- 
ральныя прычыны падзення 
чалавека, пераўтварэння яго 
ў злачынцу. 

Выдавецтва «Мастацкая лі- 
таратура», Мінск, 1989. 


«ПЕСНЮ У СПАДЧЫНУ». 
Выйшлі ў свет мастацтва- 
знаўчыя артыкулы Арсеня 
Ліса пра А. Грыневіча, бра- 
тоў М. і Г. Гарэцкіх, М. Асін- 
скага--людзей, якія панінулі 
глыбокі след у грамадска- 
культурным жыцці Беларусі 
і Польшчы. Чытач з ціна- 
васцю прасочыць за лёсам 
акадэміка Гаўрылы Гарэцка- 
га, малодшага брата вядома- 
га пісьменніка, яні быў да- 
следчынам і стварыў біблія- 
тэку прац аб прарэках Рус- 
кай раўніны і Беларусі з іх 
прыроднымі таямніцамі і ба- 
гаццем, Ён жа даведаецца 
пра самы плённы перыяд У 
жыцці нампазітара, паўстан- 
ца, дзяржаўнага дзеяча Міха- 
ла Агінскага, які быў звяза- 
ны з Залессем, што на Смар- 
гоншчыне. 

У ннігу ўвайшлі і нарысы 
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пра людзей малавядомых, 
янія, аднак, шмат зрабілі для 
беларуснай нультурнай спад- 
чыны. 

Выдавецтва «Мастацкая лі- 
таратура», Мінск, 1989. 


«ПАГАРДА». У серыі «Біб- 
ліятэка замежнай прозы» 
выйшаў перанлад аднаго з 
найлепшых твораў Альберта 
Маравія--вядомага італьян- 
скага пісьменніка ХХ стагод- 
дзя. У рамане знайшла ад- 
люстраванне гісторыя нахан- 
ня тыповага заходняга інтэ- 
лігента. Аўтар дэталёва пра- 
сочвае прыхаваны ўнутраны 
нанфлікт і разрыў паміж 
мужам і жонкай, складаны" 
свет узаемаадносін людзей, 
адмоўны ўплыў на шчырыя 
чалавечыя пачуцці дзялкоў 
ад мастацтва. 

Пераклад на беларускую: 
мову Івана Пташнікава. Прад- 
мову напісаў Э, Садаўнічы. 

Выдавецтва «Мастацкая лі- 
таратура», Мінск, 1989. 

«ДОКТАР ФАЎСТУС», У ня- 
даўна заснаванай серыі 
«Скарбы сусветнай літарату- 
ры» пабачыў свет раман 
вядомага нямецкага пісьмен- 
ніка Томаса Мана- лаўрэата: 
Нобелеўскай прэміі. 

Незвычайна рана, у двац- 
цаць пяць гадоў, Томас Ман 
напісаў вялікі эпічны твор 
«Будэнбронкі». У больш мала- 
дзейшым узросце толькі Мі- 
хаіл Шолахаў стварыў свой 
«Ціхі Дон». Удаснанальваю- 
чы сваё майстэрства, Т. Ман 
працягваў ускладняць сваю 
творчасць, вяршыняй якой: 
стаў раман «Донтар Фаў- 
стус» --адзін з самых снлада- 
ных твораў сусветнай літа- 
ратуры. Тэма яго- хаўрус 
мастака з чортам, гісторыя 
музыканта-дэкадэнта Апрыя- 
на Леверкюна. 

У сваім творы аўтар выка- 
рыстаў моманты з'яўлення. 
так званай додэкафанічнай 
сістэмы нямецкага кампазі- 
тара Арнальда Шэнберга, 
але яшчэ больш рэальнай: 
сюжэтнай асновай паслужы- 
лі аўтару факты з жыцця ня- 
мецкага філосафа Фрыдрыха 
Ніцшэ. Сам ён, напрынлад, 
лічыў раман «раманам пра 
Ніцшэ», 

Перанлад з нямецкай мо- 
вы і наментарыі Васіля Сё- 
мухі. 

Выдавецтва «Мастацкая лі- 
таратура», Мінск, 1989. 
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